ŒUVRES CHOISIES DE PAUL DE KOCK 


—— 3 — 


NI JAMADS, NI AUTOUR 
D g \ | | 




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































: 
k 
| 
Û 
Go | 
4 





ŒUVRES CHOISIES DE PAUL DE KOCK 


ES ——— 





| 


7 


il 


| 









































































































































































































































































































































NI JAMAIS, NI TOUJOURS 




























































































































































































































































































Je préférais les coulisses d'un théâtre, 


CHAPITRE PREMIER 


UNE VISITE GALANTE 


Il est huit heures, c’est bien ce soir qu’elle doit 
venir, elle ne tardera pas : Clémence n’a pas l'ha- 
bitude de se faire attendre, et d’ailleurs si nous 
nous voyons si rarement ! les occasions deviennent 
si difficiles qu'il ne faut pas les laisser échapper. 
On dit que les obstacles alimentent l'amour; alors 


le nôtre devrait durer éternellement, car nous 


403 LIv. 


avons toujoursmille peines pournous rapprocher. 

Voilà deux ans que je la connais... Deux ans. 
cela date déjà; et on lui avait dit que je ne l’aime- 
rais pas trois mois! On est si méchant!.….. ilest 
vrai que nous sommes quelquefois trois semaines 
sans pouvoir nous parler. Nous nous entretenons, 
mais nous n’usons pas notre amour. 

Quand nous ne nous voyons pas, elle pense sans 
cesse à moi. àce qu'elle me dit. etje le crois. Les 
femmes aiment si bien, quand elles aiment. Alors 
même que le devoirles retient ailleurs, ne peuvent- 
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elles pas être près de nous par la pensée! Pauvre 
Clémence, qui s'ennuie tant, qui passe une vie si 
triste près d’un mari qu’elle n’a jamais aimé, et 
entourée de parents qui ne cherchent qu'à lui 
causer des chagrinst Est-ce donc un crime qu'elle 
vienne chercher un moment dans mes bras cet 
amour, ce bonheur que son cœur avait rêvé et 
que ceux qui l'entourent ne lui donnent pas? On 
fait de si singuliers mariages? on sacrifice les 
jeunes filles! et ce sont les jeunes femmes qui 
se vengent. 

Le temps est bien mauvais; la pluie fouette 
contre mes fenêtres; il fait un froid noir. C’est 
de la neige fondue qui tombe. Clémence bravera- 
t-elle le vent et la pluie? Oh! oui! quand on aime 
bien, consulte-t-on le temps! Vite un grand feu, 
que du moins à son arrivée elle puisse se sécher, 
se réchauffer... Ah! ce n’est pas à ce feu-là qu'elle 
se réchauffera le plus. < 

Fermons mes persiennes, mes rideaux, on n’a- 
percevra pas que j'ai de la lumière chez moi, et 
je ne me soucie pas de recevoir d’autres visites 
que celle que j'attends... Il est vrai qu'à moins 
d'y être poussé par quelque motif puissant, on ne 
doit point sortir ce soir... Mais que sait-on?.. Il 
y a des intrépides ! des gens qui barboteraiïent à 
travers les ruisseaux plutôt que de passer une 
soirée chez eux. 

Moi-mèême, si je n’attendais pas Clémence, 
serais-je resté ce soir chez moi? ce n’est pas pro- 
bable, et pourtant j'ai à travailler... deux pièces 
en train. un chapitre à faire... Mais je n’aime 
pas à travailler le soir en hiver ; c’est l’heure des 
plaisirs; la nuit, passe encore; car alors on n’em- 
piète que sur son repos, Eh! nous aurons toujours 
le temps de dormir! 

Je baisse ma lampe, dont le jour est trop fort: 
je mets du bois dans la cheminée, je m'assieds 
dans une causeuse que j'ai avancée pour y faire 
reposer Clémence, et je me mets à souffler mon 


feu, en jetant de temps à autre les yeux sur ma | 


pendule : voilà ma position ; vous pouvez facile- 
ment vous en faire une idée; car il y a peu 
d'hommes qui ne se soient trouvés dans une situa- 
tion semblable. Si vous désirez cependant avoir 
une description plus-exacte, des détails plus pré- 
cis, je vous dirai encore que j'ai vingt-huit ans et 
une robe de chambre en molleton; que je suis 
brun et que j'ai des pantoufles vertes; que ma 
figure plaît aux uns et déplaît aux autres, et 
qu'alors j'engage les autres à ne pas me regarder; 
que je suis grand, mais que je me tiens mal; que 
je suis gai et que j'ai l’air sérieux; que je suis 
homme de lettres et ne suis point envieux, enfin 
que l’on me nomme Arthur tout simplement. 


Il y a encore beaucoup de choses que je pour- ! 





> 
rais vous dire; mais à quoi bon? cela vous en- 
nuierait peut-être, et d'ailleurs il est présumable 
que la suite vous les apprendra. 

C'est un beau titre que celui d'homme de 
lettres, ou, du moins, c’est bien agréable d’être 
libre et d'écrire, de publier ses pensées ; quant 
aux titres, ils ne sont rien pour moi, j'ai renoncé 
à ceux que je tenais de ma naissance, pour me 
livrer à mon goût pour les arts; on dit qu'il faut 
une vocation décidée pour avoir du talent... Ah! 
ce n’est pas la vocation qui me manque. Mon père 
ne pense pas comme moi : il appelle les vau- 
devillistes, écrivassiers; les auteurs de mélo- 
drames, thaumaturges; les auteurs d’opéras-co- 
miques.. Ah: pour ceux-là je n'ose vraiment pas 
dire comment il les appelle, d'autant plus que. 
j'ai fait aussi quelques opéras-comiques. 

Mon père n’a jamais lu de romans, moi je les 
dévore’ il n'aime pas le spectacle, j'en suis fou; 
enfin il n’a jamais chanté de sa vie. et jene fais 
que cela. Vous concevez que mon père et moi 
nous ne pouvions guère nous entendre; et j'ai 
perdu la seule personne qui pouvait nous rappro- 
cher, celle dont l’idulgence excusait mes défauts, 
écoutait les rêves de mon imagination, et ne haus- 
sait point les épaules à mes premiers essais. Ma 
mère est morte lorsque j'atteignais ma quinzième 
année. Ma mère... que je vis toujours triste de- 
vant son époux... Pourquoi cela? elle ne faisait 
point des vers pourtant... Je n'ai jamais su le 
motif de sa langueur ni du peu d’empressement 
quemon père luitémoignait; j'aipensé que, comme 
beaucoup de gens, ils s'étaient mariés sans amour 
et s’en étaient repentis ensuite, 

Mon père voulait me faire suivre la carrière des 
armes, que lui-même a parcourue avec gloire. Il 
prétendait qu’un hommetitré ne pouvait point em- 
brasser d'autre profession. Je n'ai tenu compte ni 
de ses leçons ni de ses ordres. Pendant qu'il me 
croyait à étudier le génie, les mathématiques, je 
faisais un couplet, ou je traçais un plan... non 
d'attaque, mais de vaudeville. Mon père s’est 
fâché bien sérieusement, il m'a dit : 

— Je ne veux point que mon nom soit prononcé 
dans un théâtre, ni imprimé sur une affiche, et 
placardé à tous les coins de rue, 

J'ai répondu : 

— S'il en est ainsi, je changerai de nom; et puis- 
que vous pensez que je n'ai point assez de talent 
pour honorer le vôtre, je tâcherai de m'en faire 
un dont jen’aie pas à rougir. 

C'est depuis ce moment que je me suis faitap- 
peler Arthur, et rien qu'Arthur. 

Ensuite j'ai quitté mon père; ne portant plus 
son uom, je ne devais plus habiter avec lui. Ma 
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mère m'a laissé près de quatre mille franes de 
rente : c’est assez pour un poète, 

Mon père m'a dit : 

— Je mangerai toute ma fortune; je ne vous 
laisserai rien. 

Je lui ai répondu bien tranquillement : 

— Vous êtes libre; votre fortune est à vous, et 
je ne vous en voudrai pas de disposer de ce qui 
vous appartient. 


Nous nous sommes quittés, non pas les meilleurs 
amis du monde, mais moi, le cœur serré, la poi- 
trine oppressée; car cela fait toujours mal de se 
fâcher avec son père, Lui, pour dernier adieu, m'a 
crié : 

— Vous ne ferez jamais rien de bien, vous êtes 
trop libertin pour cela! 

J'ai quelquefois pensé que mon père avaitrai- 
son. Il y a sept ans de cela, et depuis cette époque 
je n'ai aperçu mon père que rarement. Depuis 
longtemps ses connaissances n'étaient plus les 
miennes; car je préférais les coulisses d'un théâtre 
ou la représentation d’une pièce nouvelle à des 
réunions dans lesquelles on tournait en ridicule 
ce que je déifiais. Maintenant j'ai entièrement 
cessé d'aller chez les comtes et les marquis qui 
forment la société de mon père. D'ailleurs je ne 
m'appelle plus qu’'Arthur ; on ne voudrait peut 
être pas m'y admettre. Je me suis présenté 
plusieurs fois chez mon père. Il n’a pas voulu 
me recevoir. il ne me pardonne pas d'être au- 
teur! et cependant j'ai obtenu assez de succès 
pour me faire pardonner. En ce momentil voyage, 
à ce que je crois. j'aime mieux cela que de le 
savoir à Paris et de ne pouvoir être reçu chez lui. 
Cela fait mal de ne pas être admis chez son père... 
Combien de fois, en m'éloignant de sa demeure 
le cœur gonflé, les larmes dans les yeux, n’ai-je 
pas maudit la passion qui me privait de ses em- 
brassements! mais c'était plus fort que moi... je 
ne pouvais y résister! Je-paye bien cher quelques 
succès éphéméres !... Mais on dit qu’il n’est point 
ici-bas de parfait bonheur... Si j'ai jamais des en- 
fants, je les laisserai suivre à leur gré leur voca- 
tion. Eh! que me ferait l’état de mon fils pourvu 
qu'il fût honnête homme? qu'il se fasse tonnelier, 
peintre, musicien ou maçon, que m'importe! ce 
serait toujours mon fils que j’embrasserais. 

Il y a longtemps que j'ai faittoutes cesréflexions. 
En ce moment une seule pensée m'occupe. Va-t- 
elle venir? L’heure s'écoule... la pluie ne cesse 
pas. Elle aura pris une voiture et se fera des- 
cendre un peu plus loin. Il faut tant de précau- 
tions! Pauvre femme! elle risque tout... .sa ré- 
putation, son avenir, sa position dans le monde, 
sa vie peut-être! etmoi, querisqué-je?... un coup 





d'épée ou une balle d'un mari... En vérité! la 
partie n'est pas égale. Nous devrions adorer ces 
pauvres femmes, qui osent tant pour nous!.. 
nous les adorons bien aussi, mais nous ne leur 
sommes pas fidèles, 

Huit heures et demie! je commence à croire 
qu'elle ne viendra pas. Peut-être quelque obstacle 
imprévu. ou bien elle se lasse de cette liaison 
quiluiacausétant de peines. Toujourscraindre |. 
trembler! pour un moment de bonheur, elle 
aura pensé que c'était l’acheter trop cher... mais 
alors c’ést qu’elle ne m'aime pas beaucoup. 

Ah!... on a sonné... je cours. c’est elle... oh! 
oui, c’est elle. Je l’avais reconnue avant que d’ou- 
vrir. La sympathie n’est point une illusion, notre 
cœur bat plus vite à l'approche de ceux que nous 
aimons. 

— Ah !vous voilà enfin! Je commençais à dé- 
sespérer!... — Mon Dieu!...ce n’est pas ma faute! 

Je la conduis dans ma chambre, devant le feu. 
Pauvre Clémence! elle est toute mouillée! ses 
gants, son manteau, son chapeau sont HeRpSS: ic 
et je la grondais! 

— Sèche tes pieds... réchauffe-toi.. voilà un 
bon feu. 

— Oh!jen’aipasfroid!...Embrasse-moi d’abord. 

Je l’embrasse, puis je la regarde, et je l’em- 
brasse encore. On est si content de posséder ce 
qu’on a craint de ne plus revoir! Je la débarrasse 
de son chapeau, de son manteau; je la débarras- 
serais volontiers de bien d’autres choses, mais elle 
m'arrête en souriant el me fait asseoir à son côté. 

— Gomment se fait-il que tu aies si chaud par 
le temps qu'il fait? 

— C'est que j'ai couru... j'ai eu peur; j'ai cru 
qu'on me suivait, —. Est-ce que tu n'as pas pris 
une voiture? 

— Si, je me suis fait descendre rue de l' Echi- 
quier ; ensuite, j'ai pris par la rue Hauteville…. 
jai toujours si peur! Il m'a semblé qu'un 
homme me suivait... je me suis trompée, peut- 
être... mais j'ai été si vite. Enfin, me voici près 
de toi! ils ne peuvent plus m’en empêcher! 


encore un moment de bonheur à ajouter aux 


, autres, et qu’on ne pourra m'ôter!... 


Je serre ses mains dans les miennes, je baise 
ses yeux bruns que j'aime tant, qui sont pour moi 
si tendres et si doux: je caresse ses cheveux chä 
tains qui ne sontjamais arrangés avec prétention 
mais qui ont toujours de la grâce; je repose mi 
tête sur son épaule. On est si bien la tête appuyés 
sur l’épaule d’une femme que l’on aime ! il sem- 
ble qu'on la respire, qu’on fasse partie de sa per- 
sonne. 

Clémence me conte ses enauis : on la surveille 
plus que jamais; on ne veut pas qu’elle sorte. Son 

- 
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mari est vieux et jaloux, il n'a point d'amour | 


pour sa femme, il n’en a jamais eu. Après avoir 
été fort libertin, il s’est marié lorsqu'il a senti 
qu'il fallait renoncer à courir les femmes, c’est-à- 
dire que, devenant malingre, cacochyme, il a pris 
une épouse pour avoir une garde-malade. Mais, 
au lieu de se choisir une compagne de son âge, 
qui ne lui aurait pas demandé d'amour en échange 
de ses soins, il a encore voulu se donner une 
femme jeune et jolie, sans s’inquièter du triste 
sort qu'ilréservait à son printemps. Cette conduite 
n’est-elle point celle d’un égoïste? et si une femme 
est excusable d’avoir cédé à son cœur, n'est-ce 
pas surtout dans la position de Clémence? Mais 
M. Moncarville est riche, Clémence n'avait rien. 
On a trouvé d’âprès cela qu'elle faisait un très 
bon mariage. Il a couru quelques bruits sur ma 
liaison avec la jeune femme, dont j'ai fait la con- 
naissance à la campagne d’une de ses amies; des 
officieux ont remarqué que je causais beaucoup 
avec madame Moncarville; on a trouvé qu’elle 
parlait de moi avec intérêt ; on a su que le hasard 
me conduisait toujours dans les endroits où elle 
allait, et on n’a pas manqué de redire tout cela à 
M. Moncarville, quia grondé sa femme sur sa légè- 
reté, et lui a défendu d’aller désormais nulle part 
sans lui. À vingt-cinq ans, il lui faut rester près 
d’un homme qui gronde du matin au soir ; ajoutez 
à cela des parents curieux, bavards, épiant sans 
cesse ce qu'elle fait, rapportant au mari ce que 
l’on dit de sa femme, et vous aurez une idée du 
bonheur de celle que l’on a mariée à vingt ans 
avec un homme de cinquante-quatre, qui n'avait 
que le regret de ne plus pouvoir être libertin. 

Mais une femme vient toujours à bout de faire 
ce qui lui plaît : ceci n’est pas rassurant pour 
vous, messieurs les jaloux. Tâchez donc qu'il ne 
plaise à vos femmes que de vous voir et d’être 
près de vous; car, d'honneur, quand il leur vient 
à l’idée le contraire, toutes vos précautions sont 
inutiles. Lisez La Fontaine ; le bonhomme esttrès 
profond sur cette matière. 

— Chère Clémence! sais-tu qu’il y a des jours 
que je ne t'ai vue? 

— Oh! oui, je le sais... Je me suis bien ennuyée 
depuis ce temps! Et vous... avez-vous pensé un 
peu à moi? avez-vous été sage? 

— Parfaitement sage ! 

— Ce n’est pas ce qu’on me dit! Toutes les 
personnes qui parlent de vous assurent que vous 
êtes un coureur, un mauvais sujet! que vous 
n'aimez aucune femme, ou plutôt que vous les 
aimez toutes, ce qui revient au même, 

— Ces gens-là disent cela devant vous avec 
intention, c'est pour vous faire de la peine, pour 
nous brouiller. Si l’on disait devant moi du mal 

e 
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de vous, je saurais bien prendre votre défense. 

— Mais moi, je n'ose pas.… je crains de me 
trahir. Oh! ils ont beau dire tout ce qu'ils 
voudront, celane m’enpêchera pas de vous aimer. 

— À la bonne heure! c’est moi qu'il faut 
croire, et non pas eux. Qu'importe que j'ai aimé 
d’autres femmes, pourvu que je n'aime plus 
que toi, et que je t'aime toujours!.… 

Clémence me regarde tristement, et soupire en 
disant : 

— Toujours! 
pas possible! 

— Ef pourquoi donc n'est-ce pas possible! 
Pourquoi êtes-vous certaine que je changerai? 
Vous changerez donc, vous? 

— Oh non ! mais moi, c’est bien différent! 
Mon amour est toute ma vie, toutes mes espt- 
rances; quand je ne te vois pas, je ne suis pas 
une minute sans penser à toi... je ne sors pas, je 
ne vois presque personne, je refuse toutes les 
parties de plaisir qu’on me propose, je sais que je 
ne {’y verrais pas, et je m'y ennueirais. On me 
reproche maintenant d’avoir continuellement 
l'air triste, maussadel!... Mais on me refuse la 
seule chose que je désire... un peu de liberté. 
Que m'importent ces bijoux, ces robes, ces châles 
dont on me pare? je ne veux plaire à personne 
quand je ne puis pas te voir. et on trouve mau- 
vais que je ñe sois pas gaie avec des gens qui 
m'obsèdent, et qui ont l'air de chercher à lire 
dans le fond de mon âme! Ah! mon ami, je 
passe une vie bien triste!l... je sais que je suis 
coupable de vous aimer !... Mais puisqu'on m'a 
fait un cœur qui sait si bien sentir les douceurs 
de l’amour, pourquoi m'a-t-on mariée à quel- 
qu’un qui ne savait pas m'en inspirer ? 

— Tu vois bien que ce n’est pas toi qui as tort, 
ce sont les autres ! 

— Le monde ne juge pas ainsi ; il faut qu’une 
femme soit fidèle quand même ! 

— Ah! c’est donc cela que je n’ai jamais bien 
compris ce quand même. 

— Prends garde... Tu vas chiffonner ma col- 
lerette. 

— Il faut l’ôter, c’est bien plus simple... Pour- 
quoi regardes-tu si souvent à la pendule ? 

— C'est que je n'ai qu'une heure à être avec 
toit... 

— Une heure! 

— Oui, et encore il m'a fallu arranger bien des 
histoires pour trouver cette heure-là.. J'ai dit 
quej'allais chez mon cordonnier me faire prendre 
mesure ; on m'a répondu que le cordonnier pou- 
vait fort bien venir chez moi. J'ai parlé de faire 
des changements à une robe que l’on me fait 
pour la noce de ma belle-sœur, et annoncé que 


Hélas! jesais bien que cela n’est 
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j'irais chez ma couturière; on m'a dit que le 
temps était trop mauvais, que l’on irait demain 
prévenir la couturière de passer chez moi... En- 
fin j'ai trouvé un mal de dents, un mal insuppor- 
table; je ne cessais de me lamenter, de me plain- 
dre; on a bien voulu me permettre d’aller me faire 
arracher ma dent! 

— Pauvre femme ! et si on avait voulu t’accom- 
pagner ?.… 

— Ma foi je crois que je me serais laissé arra- 
cher une dent; tout cela m’ennuyait tant que je 
pleurais de colère et de chagrin. 

dela presse dans mes bras pour lui faire oublier 
ses ennuis, et puis je songe que nous n'avons 
qu'une heure à être ensemble. Voilà déjà beau- 
coup de temps de donné àla conversation, 

L'heure s’est écroulée bien vite. Clémence a 
déjà dit plusieurs fois : « Il faut que je m'en aille, 

-«etelle n’est point partie. Quand on est si long- 
temps sans se revoir, il est cruel de se quitter si 
vite. Nous avons toujours mille choses à nous 
dire, et nous les oublions ou n’y pensons qu’au 
moment où il faut se séparer. 

Clémence connaît mon véritable nom, car ce 
n'est point une de ces femmes inconséquentes, 
capables de trahir un secret. Pour elle j'ai non- 
seulement de l'amour, mais encore de l’amitié. 
Je lui confie tout ce qui m'intérese, je sais qu’elle 
y prend autant de part que si celà la regardait 
personnellement. Il est doux d’avoir une amie qui 
partage nos peines; on trouve tant de femmes 
qui ne veulent partager que nos plaisirs! 

— Quand tu n’auras plus d'amour pour moi, 
me dit Clémence, je veux être toujours ton amie. 
Comme cela au moins je ne te serai pas entière- 
ment indifférente. 

— Maïs, puisque je veux t'adorer toujours... 

— Ah! ce serait trop beau... On a joué ta 
pièce ?.. elle a réussi? 

— Oui! 

— On me l'avait dit... j'ai été bien contente en 
apprenant ton succès... et dire que je ne sais 
quand il me sera permis d'aller la voir! Enfin, 
tu me la donneras lorsqu'elle sera imprimée : 
c’est bien le moins que je la lise. Et ton père? 

— Je crois qu’il n’est pas à Paris ; et d’ailleurs, 
lors même qu'il y serait, tu sais que je ne le vois 
plus. Quand je vais chez lui, on me dit toujours 
qu’il est sorti. Ma foi, je n’irai plus, cela lui évi- 
tera la peine de me défendre sa porte. 

— Je ne conçois pas qu'il te tienne ainsi ri- 
gueur ! 

— Je crois qu’il ne m'a jamais beaucoup aimé. 
Ilest peu sensible, mais très despote. Il ne faut 
pas se permettre d'avoir une autre volonté que la 
sienne, sous peine de perdre ses bonnes grâces . 
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il a surtout une aversion pour les poètes qui ne 
me semble pas naturelle ; je serais tenté de croire 
qu’il a.eu beaucoup à se plaindre de l’un d'eux ; 


mais comme mon père n’est nullement commu- 


nicatif je n’en sais pas davantage. Maïntenant, 
quand par hasard nous nous rencontrons dans le 
monde, ce qui n’est arrivé que deux fois depuis 
que je l'ai quitté, je le salue, et il ne me parleque 
comme un étranger. Mais tu as dû te rencontrer 
quelquefois avec mon père aux soirées de M. de 
Reveillère.. je sais que mon père y allait jadis : 
M. de Reveillère est un de ses anciens amis. 

— Je ne me suis jamais trouvée avec ton père ; 
il est vrai que cen’est guère que depuisunan que 
mon marime force d'aller à ces grandes soirées... 
Et M. de Reveillère sait alors ton nom de fa- 
mille ? 

— Non, c'est fort singulier, ayant perdu de vue 
mon père pendant une quinzaine d'années, il 
sait bien que son ami a eu un fils, mais il ne le 
connaissait pas. Depuis, il a invité le poète Ar- 
thur à venir à ses réunions, sans se douter qu'il 
engageait le fils de son ancien ami. Quant à moi, 
ayant su que mon père allait dans cette maison, 
j'ai cessé de m’y rendre, et c’est maintenant une 


‘privation, puisque je pourrais me trouver avec 


toi! 
— Ton père n'avait pas le droit de te retirer 


| son nom. 


— Il ne m'a pas non plus ordonné dele quitter: 
mais en me disant qu’il rougirait si on pronon- 
çait son nom sur un théâtre, n'était-ce point 
m'obliger à en prendre un autre?... Au reste, ce 
n'est pas cela qui me chagrine.. tu m'as bien 
aimé quoique je ne m’appelasse qu’Arthur… 

— Oh ! tu sais bien que c’est toi seulement que 
j'aime... Ne me confonds pas avec ces femmes 
qui te reherchent à cause de tes succès, et qui 
peut-être t’oublieraient demain, si demain ton nom 
n’était plus cité avec éloges. Tes succès me font 
plaisir, parce que je sais qu’ils te rendent heu- 
reux, mais tu cesserais d’en avoir que tune m'en 
serais pas moins cher... 

— Je me flattais que mon père cesserait de 
m'en vouloir... et serait même en secret flatté 
d'entendre louer son fils... mais non, il voulait 
que je devinsse colonel... que j'épousasse une mar- 
quise… une duchesse peut-être... 

— Ah!... oui... vous vous marierez quelque 
jour! 

— Non, non, je ne pense pas à cela... Eh 
bien! tu pleures à présent. Pourquoi donc 
pleures-tu ?.… 

— Je songe que tu te marieras! c’est tout na- 
turel.…. il faut bien que tu te maries.. et pour- 
tant je ne puis pas songer à cela sans être si mal- 
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heureuse !.…. j'ai tort, ne parlons plus de mariage. 
Qu'avez-vous fait depuis dix jours? vous avez 
été en soirée, au spectacle?,.. Pour vous la vie 
est une suite continuelle de plaisirs; vous voyez 
bien que j'ai raison de craindre que vous fassiez 
d’autres connaissances... vous voyez de jolies 
femmes... plus aimables, plus spirituelles que 
moi... Elles vous plaisent... vous leur faites la 
cour. 

— Puisque je vous aime, je n’en trouve pas de 
plus jolie, de plus aimable que vous... 

— Oui... dites-moi cela! c'est toujours un 
bonheur de le croire... Mais renvoyez-moidonc.…. 
je vais être grondée. Que vais-je dire pour avoir 
été si longtemps? 

— Que le dentiste avait du monde, qu'il a fallu 
attendre. 

— On ne me croira pas. 

— Et quand te reverrai-je? 

— Je ne sais... je tâcherai de t’écrire. 

— C'est donc bien difficile de m'écrire? Eh! 
.mon Dieu! si je n'étais pas sans cesse surveillée, 
je ne ferais que cela... Maïs ils auront beau m'es- 
pionner, je trouverai bien un moment... Adieu, 


Ârthur... Quand vous ne m'aimerez plus... vous 


me le direz, n'est-ce pas? 

— Tout à l'heure tutrouvais que c'était encore 
un bonheur d’être trompée. 

— Oh! non, décidément, j'aime mieux que 
vous me parliez franchement que de me voir 
par complaisance : cela me ferait trop de mal de 
vous ennuyer.….. 

— En vérité, Clémence, vous êtes terrible, ce 
soir... 

— Allons, ne te fâche pas... Voyons, il faut 
pourtant s'en aller... Et ce portier, qu'est-ée qu'il 
doit penser en me voyant monter ici ? 

— Oh? sois tranquille, mon portier ne pense 
qu’à sa perruche, à laquelle il aporend depuis 
six mois : D'un bouquet de romarin, et qui ne dit 
encore que : Un bouquet du ro. du ro. du rrrrôti, 

— Comment! ton portier a une perruche? 

— Oui, madame. Autrefois ces braves savetiers 
n'avaient que des pies; mais le siècle marche, 
comme disentnos grandshommes, quise figurent 
peut-être que sous nos bons aïeux le Temps avait 
coupé ses ailes. Les portiers ont suivi le mouve- 
ment : ils ont remplacé la margot par le perro- 
quet ou la perruche ; quelques-uns même ont des 
singes. On m'a conté qu'un portier, fatigué de 
tirer sans cesse le cordon, avait acheté un singe, 
auquel il avait appris à le remplacer. Le portier 
pouvait aller bavarder ou s'endormir dans sa 
loge; le singe tirait ponctuellement le cordon à 
chaque coup de marteau. Maïs, un soir, le pro- 
priétaire de la maison, homme respectable, coiffé 














en oreillésdepigeon, parlait à son concierge, lors- 
qu’on frappa à la porte, le portier voulut faire 
lui-même son service; alors le singe, voulant ab- 
solument tirer quelque chose, se péndit à la 
queue du propriétaire, dont il aracha la perruque; 
et le portier et son singe furent mis à la porte. 

— Que tu es heureux de pouvoir toujours 
rire! Adieu, Arthur... embrasse-moi... Adieu. 
oh! cette fois, c’est pour tout de bon! 

Elle s'est dégagée de mes bras, et s'avance vers 
la pièce d'entrée, lorsque nous entendons sonner. 
avec force à ma porte. 

Clémence s'arrête et devient tremblante. 

— Du monde !... Qui done peut venir le soir 
cheztoi? 

— Je ne sais... je n’attends personne. le por- 
tier ne saitmême passi j'y suis... T’a-t-il demandé 
où tu allais ?.…. 

— Non... il ne me le demande jamais. 

— On va s’en aller peut-être. 

En ce moment on sonne de nouveau et comme 
sion voulait arracher le cordon de la sonnette 
Clémence pâlit et me regarde en balbutiant : 

— Si on m'avait suivi... si c'était. 

— Eh non! tu t’effraies mal à propos... Mais il 
faut ouvrir... cela vaut mieux... on sait à quoi 
s’en tenir. Reste là,dans cette pièce, je te promets 
qu'on n'y pénétrera pas. 

Je la fais entrer dans une petite chambre où il 
n'y a point de lumières, je tire la porte après elle, 
et je cours ouvrir. 

Un petit homme âgé, ayant des lunettes vertes 
et un parapluie sous le bras, se décrotte sur mon 
paillasson ‘et se dispose à entrer chez moi en 
criant comme un sourd : 

— Bonsoir, monsieur Grognard, j'avais peur que 
vous n'y fussiez pas... mais le portier m'avait dit : 
Il est chez lui... Voilà un temps déplorable! 

J'arrête le vieux monsieur, qui veut toujours 
entrer, en lui disant avec humeur : 

— Eh, monsieur! ce n’est pas ici chez M. Gro- 
gnard.. c’est en face! est-ce que vous ne pou. 
viez pas demander au portier ?.. 

— Comment! Je me suis trompé... tiens! c’est 
vrai... je croyais avoir sonné à gauche... Ah! 
mon Dieu!... moi qui viens si souvent chez lui... 

Je referme la porte sur le nez du petit bon- 
homme, sans en entendre davantage, puis je vais 
trouver Clémence et je ne puis m'empêcher de 
rire en la regardant. 

— As-tu entendu ? 

— Oui. 

— Comme c’est agréable les personnes qui se 
trompent et qui casseraient votre sonnette jus- 
qu'à ce que vous leur ayez ouvert... Ah! ah! 

— Tu ris... moi, j'ai eu bien peur. 
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— Le plus court est d'en rire... allons, em- 
brasse-moi... remets-toi.. tu vois souvent des 
terreurs pour bien peu de choses. 

— Que veux-tu? c’est plus fort que moi... 
Adieu... je t’écrirai. pense à moi, n’en aime 
pas d’autres. 

=— Mais au fait je vais te reconduire jusqu'à un 
cabriolet. il est tard, je ne veux pas que tu 
ailles seule dans les rues à présent. 

— Si on nous rencontre. 

—On ne nous rencontrera pas. 

Je prends mon chapeau, mon manteau, je 
laisse ma lampe allumée, et nous descendons 
mes trois étages. Elle passe lestement devant la 
loge du portier, précaution assez inutile, mon 
concierge ne regarde jamais qui entre ou qui 
sort, et si les locataires ne sont pas volés, il n'y 
a nullement de sa faute. 

Je prends le bras de Clémence, que j’entortille 
dans mon manteau, nous marchons très vite et 
serrés l’un contre l’autre. La pluie a cessé, mais 
le vent souffle avec violence. Clémence baisse la 
tête dès que quelqu'un passe près de nous. Nous 
apercevons bientôt la place où sont les cabriolets. 

— C’est ici qu'il faut nous quitter, me dit Clé- 
mence en dégageant son bras du mien, moi je 
vais rentrer. être grondée et gardée à vue plus 
que jamais ; mais toi... que vas-tu faire? aller t'a. 
muser.. faire l’aimable... m'oublier. 

—Que c’est vilain de me dire toujours cela. Si 
par ma position j'ai une existence plus gaie que 
la tienne, ce n’est pas une raison pour que je 

. l'aime moins. 

— Mais c’est que tu as mille occasions de m'être 
infidèle, 

— de n'en ai que plus de mérite à ne l'être pas. 
Toi, c’est tout le contraire; on ne té laisse pas 
approcher. sans cela, qui sait, peut-être un 
autre m'aurait déjà chassé de votre cœur. 

— Ah! c’est affreux de dire cela. j'espère que 
vous ne le pensez pas. 


Malgré le vent qui soufflait, et l'heure qui la 


pressait, je crois que nous serions encore à cau- 
ser dans la rue, si un homme ne s'était avancé 
de notre côté. Clémence, qui craint toujours que 
ce ne soit quelqu'un quila connaisse, me quitte 
cette fois pour tout de bon. Ellle court, ou plutôt 
elle vole jusqu'à un cabriolet, monte dedans et 
disparaît bientôt à mes yeux, qui suivent la voi- 
ture jusqu'au bout de la rue. 


CHAPITRE fi 
ADOLPIE 


J'étais encore dans la rue, indécis sur ce que je 
fcrais, encore sous l'influence de l'amour et des 








regrets, encore attristé de voir s'éloigner celle que 
j'aime; mais cependant ne voulant pas à cause 
de cela aller me coucher à neuf heures et demie, 
je me dirige vers un des théâtres du boulevard. 

On jouait ce même soir une pièce de moi. 
J'aime assez à me juger de la salle ; quelques au- 
teurs n’ont pas ce courage et ne vont jamais se 
mêler au public pendant qu'on représente un de 
leurs ouvrages. Il est certain que l'on s'expose à 
s'entendre adresser de fort mauvais compliments; 
mais il faut entendre tout cela, comme si cela ne 
nous regardait pas. Ne travaillez point pour le 
théâtre, ne vous faites pas imprimer, si vous ne 
pouvez supporter ni les critiques, ni les sifflets, 
ni les articles des journaux. Maïs si au contraire 
vous appréciez tout à sa juste valeur, si vous êtes 
le premier à rire d'un article méchant, mais bien 
fait ; si vous vous moquez des coups de pied de 
l'âne et des injures du renard, faites comme moi, 
allez votre train, rapportez-vous-en à la masse 
toujours juste, au temps toujours impartial, et à 
vos envieux eux-mêmes, qui vous servent en 
croyant vous nuire. 

Je me place dans le fond d’une baignoire dé- 
couverte ; il y a deux dames sur le devant. Je me 
tiens bien tranquillement au fond de la loge, et 
ne dis rien. Je ne porte pas, comme Piron, le stoiï- 
cisme jusqu’à cabaler et siffler mes pièces; j'é- 
coute : dans la salle on riait; les dames placées 
devant moi levaient les épaules. 

— C’est bien mauvais! dit l’une. 

— C'est pitoyable! répond l’autre, et on se re- 
tourne un peu de mon côté, comme pour voir si 
j'approuve; je suis impassible ; mais j'ai regardé 
ces dames, et je vois avec plaisir qu'elles sont 
laides toutes deux. Il y a une certaine jouissance 
à voir qué la nature nous venge des gens qui di- 
sent du mal de nous. 

— Je suis bien fâché d’être venue ici, reprend 
une de ces dames en se penchant un peu enarrière- 
Nous aurions bien mieux fait d'aller au Gymnase- 
.… Ab ! Dieu ! à la bonne heure! voilà un théâtre 
qui est si bon ton! 

— Nous n’aurions pas eu de places, il était trop 
tard... 

—Commentpeut-on rire de toutes cesbêtises-là, 

— C'est ce que je me demande... Voyons de 
qui est cette pièce? Ah! Arthur. celui qui a fait 
des romans qu'on n'ose pas lire! Je le connais. 

— Moi, aussi, je le connais ; je me suis trouvée 
avec lui en soirée. C’est un petit bossu... — Oui, 
un vieux maigre. 

Je ne savais pas être vieux, maigre et bossu. 
Quant à moi, je ne reconnais aucunement ces 
dames qui prétendent me connaître si bien. 
Mais d’après les cris de prudes qu’elles viennent 
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d’affecter je gagerais que ce sont tout au plus des 
demi-vertus. Les femmes honnêtes n’ont pas pour 
habitude d'être bégueules ; elles craindraient de 
se faire remarquer. 

11 ne s’est pas écoulé un quart d'heure avant 
que je n’aie la preuve que je ne m'étais pas 
trompé. On se fait ouvrir La loge où nous sommes. 
C'est un grand monsieur à moustaches noires, à 
gros favoris, avec un collier de cheveux qui en- 
cadre son menton, et des yeux qui semblent vous 
demander la bourse ou la vie. Une odeur de pipe 
et d’eau-de-vie pénètre dans la loge avec ce mon- 
sieur, qui, sans entrer, se penche sur les bancs en 
criant à ces dames : 

— Comment ! vous êtes aux baignoires, et voilà 
deux heures que. je vous cherche aux premières. 
aux avant-scènes. Eh bien! c’est an sen 
voilà de l'agrément! 

— Mon Dieu! Théodore ce n’est pas la peine 
de se mettre en vue ici! à un si mauvais théâtre ! 
et puis Estelle n’était pas en toilette... Venez donc 
près de nous. : 

— Ah, oui! prenez atde de le perdre! 
vais m'enfermer dans vos cages à poulets! c Ba 
bien gentil! Ah! dites donc, joue-t-on mal icit 
c'est une horreur; c’est se moquer du monde! 
on devrait pendre tout ça, auteur et acteurs. 

— Est-il méchant? Venez donc là... 

— Bien sensible. : 

— Et Follard est-il avec vous ? 

—Non, il est en grande soirée chez des comtes, 
des marquis... Oh! lancé tout à fait! C'est fini, 
depuis son retour Angleterre, on ne peut plus 
l'avoir. 

— Mais il m'avait a de: venir dîner de- 
main chez moi. 

— Oh! alors il viendra; c’est un garçon exact 
comme moi. 

— Ce n’est pas trop dire... Est-ce que je vous 
ai jamais manqué, mesdames? Répondez, vous 
ai-je manqué ?.… 

—— Venez donc près de nous... nous nous en- 
nuyons à mourir ; vous nous égaierez.. 

— Jamais. j'aurais des crampes dans une loge 
comme cela. Je vais voltiger… Bien du plaisir. 

M. Théodore a refermé la porte de la loge 
comme s’il devait la casser; et moi je souris de 
pitié en regardant ces deux dames qui se pincent 
la bouche d’un air de dédain lorsqu'on dit dans 
la pièce un mot un peu leste, et quiont pour ca- 
valier un croupier de roulette; car je viens de 
reconnaître dans l’homme à moustaches un de 
ces messieurs qui sont assis et font tourner la 
boule à l’un des tapis verts du Palais-Royal. 

Vous allez donc dans des maisons de jeux? me 
direz-vous. Quand on écrit, et qu’on veut être 





vrai, il faut aller partout; il faut pouvoir non pas 
inventer, mais se rappeler. J'ai parfaitement re- 
connu M. Théodore, parce que safigure, sa voix, 
ses manières sont fort reconnaissables, j'ai très 
mauvaise opinion de lui, non pas parce qu'il est 
croupier ; on peut accepter un emploi peu hono- 
rable pour soutenir sa famille, cela s’est vu; 
mais M. Théodore ne soutient personne, et je le 
crois plutôt à la charge de tous ceux qui ont le 
malheur de le connaître : c’est un pilier d'esta- 
minet; c’est un tapageur, un homme que l’on 
rencontre partout où il doit y avoir du monde: 
aux fêtes, aux pièces nouvelles; toujours mis 
avec recherche, avec affectation, ayant l'air de 
dire:—Regardez-moi, voyezcomme je suis beaul 
… et croyant cacher ses manières canailles sous 
un air impertinent. 

J'ai bien assez des connaissances de M. de 
Théodore ; je laisse ces dames se désoler, se la- 
menter d’être venues à un spectacle si indigne 
d’eltes, et je sors de la loge, non sans m'être 
permis de repousser un peu leurs chapeaux 
pour pouvoir lever la banquette, ce qui leur a 
fait froncer le sourcil, et me regarder d'un air 
qui semblait dire : Vous êtes bien hardi de 
toucher à nos chapeaux !... et j'ai envie de leur 
répondre : Je nele serai. jamais assez pour tou- 
cher à vos personnes. 

Je suis allé regarder un moment à l’entrée de 
l'orchestre ; tout à coup je me sens frappé à l’é- 
paule. C’est un monsieur que je connais fort peu, 
mais qui me parle toujours; il se met à crier : 

— Bonsoir, monsieur Arthur, vous venez voir 
votre pièce? et moi aussi, je viens la voir. J’ar- 
rive un peu tard. mais c’est égal... je compren- 
drai, j'ai lu le journal... Ah!'ah! je vais vous 
claquer ! On dit que ce n’est pas mai votre pièce. 
Est-ce de vous seul? En avez-vous d’autres sur 
le chantier ? 

Je ne connais rien de plus détestable que d'être 
ainsi nommé et donné en spectacle à toutes les 
personnes qui vous entourent, et qui croient que 
vous venez vous placer là pour tàcher d’être re- 
connu. Je tourne le dos à mon bavard, et m'é- 
loigne en murmurant je ne sais quoi. Je vais 
quitter le théâtre, lorsque dans un corridor je 
m'’entends appeler, mais tout bas cette fois. 

Il faut d’abord que je vous apprenne que j'ai un 
ami. C’est bien peu, me direz-vous. Moi je trouve 
que c’est beaucoup. Et encore lorsque je dis que 
j'ai un ami, j'entends par là que j'ai de l'amitié 
pour quelqu'un ; mais je ne voudrais pat mettre 
la sienne à de trop rudes épreuves. Celui dont je 
veux vous parler se nomme Adolphe Designy, il 
est d’une ancienne famille de Bretagne, dont mon 
père lui-même n’aurait pas dédaigné la connais- 
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Nous établissions le plan d’une pièce qui devait avoir un succès foudroyant. 


sance. Adolphe a vingt-deux ans, et il en paraît 
à peine dix-neuf; il est joli garçon, ses joues ro- 
sées ont encore la fraîcheur du premier âge; ses 
grands yeux bleus ont une expression de fran- 


chise qui prévient en sa faveur ; enfin il a toute | 


la candeur que son physique annonce ; il se jette 
corps et âme dans toutes les séductions qui s'of- 
frent à lui ; il se laisse tromper de la meilleure foi 
du monde; etjusqu’à présent cela ne l’a pas rendu 
plus défiant. Est-ce amour-propre ? est-ce bon- 
homie ? Ilne veut jamais croire qu'on ait l’inten- 
tion de le duper…. 


Il y a deux ans qu'il est à Paris. Ses parents 
: propre et pour ne pas convenir qu'il s’est trompé. 


ont de la fortune, et ne lui font qu'une très mo- 
404° r1v. 





deste pension, pour l'empêcher de faire des 
folies, ce qui n’est pas toujours le bôn moyen. Ce 
n’est pas en nous privant d’un plaisir qu'on nous 
ôte l'envie de le goûter; il serait plus rationnel 
de nous laïsser en prendre trop. 

Le jeune Designy doit apprendre le droit, 
quoiqu’on n’ait pas l'intention d’en faire un avo- 
cat; mais avec une âme facile à enflammer, un 
caractère liant et peu de perspicacité, il était dif- 
ficile qu’à Paris il ne s’écartât pas de la route que 
ses parents lui avaient tracée. C’est un jeune 
homme qui se livre trop, et qui, s’il s'aperçoit 
qu'il a fait une sottise, y persévérera par amour- 
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J'ai eu cecasion de faire sa connaissance peu de 
temps après son arrivée à Paris : il y a en lui un 
fonds de candeur qui ta plu ; et j'ai répondu aux 
avances qu’il m'a faites, en désirant lui étre utile 
et lui apprendre à connaitre mieux son monde, 
non pas que je me flatte d'être moi-même bien fin 
et de ne jamais me laisser tromper ; mais on voit 
souvent mieux dans les affaires des autres que 
dans les siennes, par la raison que nous envisa- 
geons de sang-froid et sans passion celles qui 
n’intéressent que nos amis. 

Adolphe a été enchanté de faire ma connais- 
sance, parce que je suis auteur, que je vais sur 
les théâtres, que je suis souvent en rapport avec 
des acteurs et des actrices. Pour les jeunes gens 
qui arrivent à Paris avec une âme presque vierge 
de passions, le théâtre est un lieu de délices, les 
actrices sont des déesses, les acteurs des demi- 
dieux, et les auteurs des mortels favorisés du ciel. 
Pauvre Adolphe! j'ai déjà cherché à lui prou- 
ver que toutes-ces divinités n'avaient rien que 
d'humain. Je lui ai donné quelques leçons un peu 
sévères peut-être, mais j'aime ce jeune homme, 
et c'est pour cela que je voudrais l’éclairer. J'ai 
six ans de plus-que lui et une grande expérience. 
Je me permets de faire le mentor, et si je ne 
prêche pas d'exemple, je prèche beaucoup en 
paroles. Quelquefois mes avis, mes conseils en- 
nuient Adolphe; je m'en aperçois parce que je 
suis alors plusieurs jours sans le revoir. Mais 
lorsque les événements lui prouvent que j'avais 
raison, que je lui avais prédit juste, il revient me 
trouver ; il n’ouvre pas la bouche sur ce qui lui 
est arrivé. Je ne lui fais aucune question sur le 
passé, et nous sommes très bons àmis jusqu'à ce 
qu’il ait fait une nouvelle folie pour laquelle je le- 
gronde, et qu'il recommence à me bouder. 

C'est Adolphe que je viens de rencontrer au 
spectacle, se promenant dans un couloir avec une 
femme jeune et assez gentille, mais dont la tour- 
nure me semble un peu équivoque. Gette dame 
ou cette demoiselle, je crois que ces deux titres 
lui conviennent également, se penche après le 
bras de son cavalier comme si elle tenait à prou- 
ver en public la grande intimité qui les unit. 
Adolphe, tout fier du laisser-aller de sa dame, a 
sur ses lèvres un sourire de satisfaction, et dans 
les yeux quelque chose qui semble dire : 

— J'espère que vous voyez que c’est ma mai- 
tresse. 

— Bonsoir, monsieur Arthur, me dit Adolphe 
en s’arrêtant devant moi avec sa dame. 

— Ah! bonsoir, Adolphe! 

Et nous restons quelques instants à nous re- 
garder. Il veut voir si j’admire sa nouvelle con- 
quête, et il y a sans doute dans mes yeux quelque 








chose de moqueur qui le contrarie, car il reprend 
d’un air plus sérieux : 

— Madame avait envie de venir au spectacle. 
je lai menée voir votre pièce- 

— C'est fort aimable à vous. Je désire que cela 
plaise à madame. 

— Oh! monsieur, on est toujours sûre de 
s'amuser à vos ouvrages... ils sont si gais!… 

C'est la jeune dame qui vient de me répondre 
elle-même, en souriant d’une façon fort agréable 
et qui me fait voir des dents très blanches et très 
bien rangées. On n’est jamais insensible à un mot 
flatteur, surtout quand il nous vient d’une jolie 
bouche. La jeune dame me paraît infiniment 
mieux! Voyez comme sont les hommes! Je 
là remercie en fixant ses yeux, qui sont très ex- 
pressifs. Adolphe a l'air enchanté; il reprend : 

— Madame avaït bien envie de vous voir. elle 
connaît tous vos ouvrages ; je lui ai dit:que j'avais 
le plaisir d'être fort lié avec vous... Vous voyez, 
Juliette, que je ne vous avais pas trompée. 

— Je n'ai jamais pensé que vous étiez un 
trompeur ! répond Juliette en souriant avec ma- 


| lice, et en me regardant comme pour voir si je la 


comprends, et j'ai dans l’idée que je l’ai com- 
prise. 

— On va commencer... Venez donc avec nous 
si vous êtes seul... 
— Volontiers. 

Je les suis dans une loge des secondes. Je me 
place derrière eux. La maîtresse d'Adolphe a la 
bonté de s'occuper beaucoup plus de moi que de 
lui; elle paraît être fort gaie, elle rit facilement, 
elle a des mots heureux; je ne sais si elle a de 
l'esprit. Avec les femmes on s’y trompe souvent : 
du jargon, du babil, de la méchanceté, ont sou- 
vent plus de brillant que l'esprit même; mais 
c’est un feu d'artifice qui ne dure pas, et au bout 
de quelque temps on est tout étonné de ne plus 
rien trouver, ou d'entendre constamment la 
même chose. 

Dans un moment où cette dame est bien occu- 
pée de ce qu'on joue, Adolphe se penche vers 
moi et me dit à l'oreille : 

— Comment la trouvez-vous ? 

— Très bien. 

— Elle m'adore. 

— C'est possible. 

— Oh ! elle me l’a prouvé... C’est une femme... 
très distinguée. qui a eu des aventures. 

— Pour ça, je le crois! 

— Oh! mais pas des aventures comme vous 


- 


| pourriez le supposer! elle est fort honnête. 


Venez donc un peu ce soir au café en bas, après 
le spectacle, j'irai la reconduire; elle demeure 
dans ma maison, et j'irai vous retrouver, je vous 
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conterai comment j'ai fait la connaissance de 
Juliette. 

— C'est bien... je vous attendrai au café. 

Le spectacle se termine. Adolphe emmène sa 
petite conquête en me disant : 

— Au revoir; et madame Juliette me fait des 
yeux qui semblent me dire au revoir aussi. 

Je vais entrer au café ; au moment d'y pénétrer, 
un confrère qui en sortait me prend par le bras 
en me disant : 

— Vous allez me reconduire, nous causerons 
de notre affaire. | 

Je me laisse emmener; le temps est remis à la 
gelée ; mais nous nous promenons éomme si nous 
étions en été : le génie et l’amour n’ont jamais 
froid, et il paraît que nous avions beaucoup de 
génie ce soir-là, mon collègue et moi, car nous 
causions depuis longtemps sur les boulevards, et 
nous établissions le plan d’une pièce qui devait 
avoir:un succès foudroyant, pour me servir des 
termes à la mode, lorsque je me rappelle 
qu'Adolphe doit m'attendre au café. Je quitte 
viverent le confrère, et reviens au lieu de notre 
rendez-vous. 

Il est près de minuit; on commençait à fermer 
le café, dans lequel il ne reste plus que quelques 
flaneurs, ou de ces amateurs obstinés qui n'iraient 
point se coucher sans avoir lu le journal du soir. 
Je ne vois pas Adolphe, il est peut-être au billard. 

Je monte au billard. Il y a beaucoup de monde; 
on joue, on boit du punch, la partie semble ani- 
mée. Adolphe est un des joueurs, et dans son 
adversaire je reconnaisavec surprise M. Théodore. 

Adolphe connaïtrait-il ce monsieur de la rou- 
lette, ou est-ce par occasion qu’il fait une partie 
avec lui? Je saurai cela bientôt. 

Le beau monsieur à moustaches semble être de 
fort belle humeur ; il joue avec grâce, en s’éten- 
dant nonchalamment sur le billard, et fait bille 
presque à chaque coup, tandis qu'Adolphe, dont 
le teint est animé et le visage légèrement con- 
tracté, joue fort mal et manque presque tous les 
coups. 

Ilme paraît que ces messieurs jouent du punch 
pour une partie de la galerie, ear il y a une 
douzaine de verres autour d’un second bol, et, 
tout en se dessinant, M. Théodore crie : 

— Allons, verse, Salomon; verse, c’est M. Adol- 
phe qui veut régaler. 

L'individu qu'on appelle Salomon, non pas, je 
pense, à cause de sa sagesse, est un habitué d’es- 
taminet, de ces hommes toujours sales, boutonnés 
jusqu’au menton, l’air continuellement de mau- 
vaise humeur, etles deux mains dansleurs poches. 
À l'appel dé son ami Théodore, il se dirige en se 


dandinant vers la table au punch : mais il s'arrête 
en chemin pour frapper du pied en s’éeriant : 

— Il n'y a rien qui me mette de mauvaise 
humeur comme ça! 

— Qu'est-ce qu’on t'a donc fait, Salomon? 

— C'est Alexandre qui a laissé prendre ma 
pipe. une pipe si bien culottée! jy avais mis 
tant de soins! 

— On t'en donnera une autre... 

— C’est pas la même chose ! je tiens à ma pipe, 
moi... que voulez-vous, je suis ridicule, c’est pos- 
sible.. mais je suis comme ça... 

— Allons, verse donc... Ah! monsieur Adol- 
phe... vous n’y êtes plus!... vous manquez les 
plus belles! 

En effet, Adolphe ne sait plus ce qu'il fait. La 
partie l’occupe tant qu'il ne voit pas -que je suis 
là. Je vais à lui. 

— Vous jouez en m'attendant ?.. 

— Ah! vous voilà... Oui... je fais une partie... 
Prenez donc un verre. buvez donc du punch... 

— Vous connaissez ce monsieur avec lequel 
vous.jouez ?.… 

— Je le connais un peu. Il est très aimable... 
il est lié avec tout ce qu'il y a de mieux à Paris. 

Je suis tenté de lui dire : 

— Vous êtes bien niais, mon cher ami! mais ce 
n'est pas le moment. Je vais prendre un verre de 
punch, et j'examine la scène. M. Salomon a versé, 
mais il ne peut boire; il va s'étendre sur une 
banquette en répétant : 

— Je suis ridicule. eh ben! oui, oui, je suis 
ridicule... mais enfin je suis comme çal... j 
n’aime pas qu'on touche à ma pipe. 

M. Théodore fait des points en se donnant des 
grâces; en passant près de son ami Salomon, il 
lui frappe sur le ventre et lui dit : 

— Pourquoi ne veux-tu pas accepter un verre 
de ce punch que monsieur perd avec tant de géné- 
rosité ? : 

— Non... je n'aime pas qu'on touche à ma 
pipe. Je suis très ridicule, moi! 

L'état dans lequel je vois Adolphe ne me semble 
pas naturel ! de grosses gouttes de sueur coulent 
de son front, ses veines sont gonflées, il ne sait 
plus ce qu'il fait, car il manque des billes où il 
n'y a qu'à pousser. Je crois deviner la cause de 
son trouble !... il n’a pas assez d'argent sur lui 
pour payer tout ce qu’ va perdre, il ne sait pas 
comment il fera, et il jouerait toute la nuit pour 
que ça ne finit pas. 

Pauvre garçon! je comprends à présent pour- 
quoi il joue si mal. Il faut que je le tire de là. 
Je me suis trouvé à dix-neuf ans dans une situa- 
tion semblable, et je me rappelle que j'étais bien 
mel à mon aise. 
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M. Théodore, tout en retournant au punch, dit 
à son jeune ami : 


— Je crois, monsieur Adolphe, que vous vou- | 


lez régaler ce soir... Vous n'êtes pas en train. 
Vous savez que nous jouons aussi tous les frais. 
Vous en avez cinq... moi dix-huit, et c’est la 
belle. à vous à jouer... vous êtes collé, jeune 
homme !.… 

— Ah! oui. ahl.. c’est la belle. murmura 
Adolphe en s’essuyant le front, et il se dispose 
à jouer. Je l’arrête… 

— Si vous voulez, et si monsieur y tonsent, je 
prends votre partie. 

Adolphe me regarde comme s’il doutait de ce 
qu'il vient d'entendre; il balbutie : 

— Ma partie... comment! vous prendriez 
ma partie? mais je vais devoir tout. 

— Je vous dis que je prends votre partie. 
Vous n'êtes pas en train ce soir. 

Le grand Théodore me regarde en caressant 
ses moustaches, et s’écrie : 

— C'est une plaisanterie que fait monsieur! 

— Non... je vous répète que je me mets à la 
place de monsieur!... si vous ne me craignez pas 
trop. 

— Vous craindre! Maïs songez donc que mon 
adversaire n’en a que cinq, que j'en ai dix-huit, 
que nous jouons en vingt-quatre, et qu'il s’agit 
de deux bols de punch ornés de macarons et tous 
les frais !.… 

— Je sais tout cela. et je prends toujours la 
partie; voulez-vous, Adolphe? 

— Oh! de grand.cœur... et vous, monsieur 
Théodore ?.. je vous préviens que monsieur est 
plus fort que moi. 

— Monsieur serait-il fort... comme quarante 
mille hommes... une partie de cinq à dix-huit, il 
serait plaisant de me voir reculer. 

Adolphe me présente sa queue comme quel- 
qu'un qui se voit hors d’un précipice. Je sais 
bien que je perdrai, mais je veux tâcher de m'a- 
muser pour mon argent. Tout le monde s’est 
approché, on est curieux de voir comment je me 
tirerai de la partie dans laquelle je me suis en- 
gagé. M. Salomon seul est resté étendu sur son 
banc, où il crie encore au garçon : 

— Je vous avais pourtant bien défendu de lais- 
ser jamais toucher à ma pipel... Ça m'est égal 
qu'on me trouve ridicule, je suis comme ça. 

Je joue très hardiment, car je suis persuadé 
que je perdrai; mais le hasard me sert, je fais 
neuf points de suite, ce qui rétablit presque l’é- 
quilibre entre ma position et celle de mon adver- 
saire. M. Théodore ne se donne plus de grâces, 
il ne fredonne plus; sa figure a pris de l'expres- 
sion de celle de son ami Salomon! Il joue serré, 





il fait relever les quinquets, il ne veut pas que 
personne remue, parce que cela lui donne des 
distractions. Enfin, après m'avoir vu avec effroi 
arriver à vingt-deux points, il parvient à gagner 


la partie. Il jette alors sa queue sur le billard en 


s’écriant comme un général qui viendrait de ga- 
gner une bataille : 

— Monsieur est de la première force! je ne 
me doutais pas à qui j'avais affaire! mais il 
est de la première force !... 

Je reçois avec beaucoup d’indifférence les com- 
pliments de M. Théodore, je paye tout ce qui est 
dû, je fais signe à Aldophe, et nous partons. 

— Je suis bien fâché que vous ayez perdu, me 
dit mon jeune ami lorsque nous sommes sur le 
boulevard. J’ai bien cru: un moment que vous 
gagneriez. 

— Et moi je n’en ai jamais eu l’idée. 

—Pourquoi doncalors avez-vous pris ma partie? 

— Parce que je voulais vous tirer d’une posi- 
tion désagréable; soyez franc, Adolphe... c’est 
d’ailleurs votre habitude : vous n’aviez pas assez 
d'argent sur vous pour payer ce que vous pouviez 
perdre ? 

— C'est vrai. Oh! cela me tourmentait hor- 
riblement.… Mais comment avez-vous deviné cela ? 

— C'était bien facile à voir... d’après la ma- 
nière dont vous jouiez et la figure que vous fai- 
siez. Mon cher Adolphe, rappelez-vous qu'il ne 
faut jamais se mettre à aucun jeu si l'on n'a pas 
en poche beaucoup plus qu’on ne jouera, car 
alors la peur de perdre vous fera faire mille bé- 
vues, et vous serez toujours vaincu. 

— Je ne croyais jouer qu’une parte... on en 
a proposé d’autres... je n'ai pas osé refuser. D’ail- 
leurs je suis aussi fort que ce monsieur, et en 
effet, si j'avais eu plus d'argent sur moi, il ne 
m'aurait pas gagné. 

— Ge n’est pas encore certain; cé monsieur 
est de ceux qui font presque métier du jeu, et 


-ces gens-là jouent bien. D'où connaissez-vous ce 


M. Théodore ? 

— De l'avoir rencontré. au café... au spectacle. 

— Mon cher Adolphe, c’est une fort mauvaise 
connaissance que vous avez faite! Croyez-moi, 
n'allez plus avec cet homme-là. 

— Vous croyez toujours que l’on veut me per- 
dre! me tromper! 

— Je ne vous dis pas qu'on veuille vous perdre. 
Je vous crois un assez bon naturel pour résister 
à ce qu’on ferait pour cela. Mais je dis que l’on 
abuse de votre candeur, et que nous vivons dans 
un monde avec lequel cette vertu-là est presque 
un défaut. Je vous ennuie en vous disant cela, je 
le vois bien; mais que voulez-vous?. . c'est par 
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amitié que je vous parle ainsi; j’ai de l’expérience, 
moi. 

— Vous sert-elle beaucoup? 

— Elle pourrait me servir très peu et être fort 
utile à mes amis. Maïs parlons de votre nouvelle 
conquête. 

— Ah! n'est-ce pas qu’elle est charmante ? 

— Oui, sa figure est très agréable. Il n’y a pas 
longtemps que vous connaissez cette femme-là? 

— Il n’y a que six semaines; elle a loué dans 
ma maison... sur mon carré même, de sorte que 
le soir en rentrant. je n'avais pas de lumière, 
mais elle en avait, et sa porte était toujours ou- 
verte... 

— C'était bien prévoyant de sa part. 

— Je demande la permission d'allumer ma 
chandelle. et puis... petit à petit. 

— Je devine le reste, mais qu'est-ce que c’est 
que cette femme-là?.. est-ce une dame d’abord? 

— Oui... c'est-à-dire c’est une veuve. 

— Elle est bien jeune pour être déjà veuve. 

— Elle a vingt-quatre ans. On l’a mariée à dix- 
huit; son mari s’est pendu après quinze jours de 
mariage. 

— Diable! 11 paraît que ce n’était pas sa voca- 
tion. 

— C'était un joueur; il avait mangé, perdu 
toute la dot de Juliette; ils avaient un superbe 
magasin de nouveautés qu’elle a été obligée de 
vendre ; enfin il ne lui est resté de tout cela qu'un 
petit garçon. : 

— C'est toujours ce qui reste des grandes 
infortunes! 

— Il est en pension... c'est-à-dire en demi- 
pension derrière chez moi... vous savez, dans ma 
rue? 

— Enfin que fait cette dame maintenant? 

— Rien... mais elle a l'intention de rentrer 
dans le commerce. 

— On ne vit pas avec des intentions. 

— Je pense qu’elle a encore quelque chose. 
et puis de grandes espérances... Ma foi... si je 
n'étais pas si jeune... elle m'aime tant! je ne 
trouverai jamais une femme qui m'aime autant... 
je crois que je ferai bien de l’épouser: 

Je m’arrête devant Adolphe, et je le regarde 
fixement en lui disant : 

— Vous êtes fou, mon cher ami! 

— Parce que j'adore Juliette? 

— Adorez-la, bon; mais ne parlez pas d’épou- 
ser une femme que vous connaissez à peine! 
qui vous a fait des histoires qui sont proba- 
blement de son invention. qui a peut-être eu 
déjà douze amants avant vous, et qui certaine- 
ment en aura après... Ou avec vous. 





Adolphe pince ses lèvres, il est fâché, et me 
répond d’un ton aigre : 

— Monsieur, je ne sais pas pourquoi vous me 
dites du mal de madame Ulysse: elle ne le mérite 
pas, et d’ailleurs vous ne la connaissez pas; 
ainsi. 

— Eh! mon Dieul mon cher Adolphe! si vous 
m'appelez monsieur, je vois que vous ne m’écou- 
tez plus... Aimez madame Ulysse, mon ami, 
soyez heureux avec elle, mais par grâce ne pensez 
pas à l'épouser.… Tenez, je gage qu'avant trois 
mois vous me direz que j'avais raison. 

— Je gage bien que non. 

— En attendant, allons nous coucher. Adicu, 
Adolphe. 

— Bonsoir, monsieur Arthur. 

11 me quitte encore fâché, 


CHAPITRE Il 


LA PETITE PENSION 


Plusieurs jours se sont passés, et je n'ai pas 
revu Adolphe : sans doute, tout à ses nouvelles 
amours, il n’a plus un moment à donner à l’ami- 
tié; je trouve cela tout naturel, et je l’excuse- 
rais volontiers; maïs je crains qu’il ne commette 
quelque forte sottise. Madame Ulysse a tout ce 
qu’il faut pour le subjuger : elle est jolie, coquette, 
je ne la ‘crois pas sotte, et le cher Adolphe n’est 
pas un aigle, quoiqu'il ait la prétention de ne 
pas se laisser tromper. Je serais fâché que ce 
jeune homme fit de ces actions qu'il est diffieile 
de réparer. J’ai de l’amitié pour lui; je ne sais 
s'il me paye de retour; mais je lui ai déjà été 
utile dans plus d’une occasion, et en amitié 
comme en amour, je crois qu’on s'attache par le 
bien qu’on fait. 

Je me rappelle ce qu’Adolphe m'a conté de sa 
Juliette ; de toute cette histoire, de ce mari pendu, 
il est resté un petit garcon de cinq ou six ans, 
qui est dans une petite pension qu’à la rigueur on 
pourrait appeler une école, Je me souviens de 
cette pension qui est dans la rue où demeure 
Adolphe; j'y allais voir autrefois le fils d’une 
dame que j'aimais beaucoup. Le maitre de l’éta- 
blissement me connaît. Il me prend envie d'aller 
lui rendre visite; je verrai en même temps le 
rejeton de madame Ulysse, et j'aurai peut-être 
quelques renseignements sur sa mère. D'ailleurs 
il y a longtemps que je désire être encore témoin 
de l'heure de la récréation dans une pension d’en- 
fants. 

-L’heure de la récréation! Vous en souvient 
il? Lorsque vous alliez au collège ou en externat, 
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et n’était-ce pas le plus doux moment de votre 
. jeunesse? Mais vous l'avez oublié peut-être; en 
avançant dans la vie on voit tant de choses! on 
oublie si vite! on est-si empressé de secouer la 
poussière des écoles, que l’on perd trop tôt le 
souvenir de ces plaisirs, de ces amitiés, de ces 
jeux de l'enfance, et souvent aussi de son grec et 
de son latin. 

D'ailleurs, ‘on ne voit pas une action dans 
laquelle on ést acteur; de sept à quinze ans, il est 
rare que l’on soit observateur : c’est un savoir 
qui s'acquiert au détriment de nos premières Ulu- 
sions, et il serait bien malheureux que des éco- 
liers n’en eussent plus. Cela viendra peut-être! 
Nous devenons si profonds, si positifs depuis 
quelque temps! Nous voyons des jeunes gens de 
dix-huit ans être dégoûtés de la vie, et se suicider 
en disant qu'ils ont tout approfondi, tout connu, 
et qu'il ne leur reste plus de jouissance nouvelle 
à éprouver! Malheureux! qui ne savent pas ce 
que c’est que d'être père, et qui osent dire qu'ils 
n’ont plus de jouissance à connaître! ils réussis- 
sent à ne plus même faire pitié! Je ne déses- 
père pas d'entendre quelque jour un bambin de 
cinq ans refuser de jouer à la toupie en disant : 
Qu'est-ce que cela prouve? Pauvre clarté! triste 
lumière que celle qui s’acquiert aux dépens du 
bonheur! 

Me voilà parti pour l’école. Que ne suis-je 
encore au temps où l’on me meltait sous le bras 
mon panier bien garni de pain, de fruits, de con- 
fitures, ce‘qui ne m’empéchait pas, d’une fenêtre 
de la classe qui donnait sur la rue, de descendre 
à des laitières une tasse suspendue à une ficelle, 
avec un sou au fond de la tasse pour prix du lait 
que je remontais en tirant la ficelle. Elles sont 
loin, ces heures de gourmandise et d’insou- 
ciance!.….. 


/ 


Le temps qui fuit sur nos plaisirs 
Semble s'arrêter sur nos peines, 


. La pension à laquelle je me rends est une de 
celles qui tiennent le milieu entre l'école et le 
collège ; mais où les élèves sont souvent surveillés 
avec plus de soins, plus de zèle que dans de grands 
établissements. Je traverse une cour étroite et 
mal entretenue, j'entre dans un’petit jardin, si 
toutefois on peut appeler jardin un endroit où il 
n'ÿ a que deux arbres; mais enfin le terrain n'est 
point pavé : on peut y tomber sur la tête sans 
craindre de se la fendre, donc c’est un jardin. 
Un petit escalier de bois, ressemblant beaucoup 
à celui d’un colombier, conduit à la pension, qui 
se tient au premier. Tout cela n’est pas fait pour 
jeter de la poudre aux yeux, mais n'en tirez pas 











un mauvais augure ; la modestie vaut mieux que 
la vanité. 

Lorsque j'arrive, les écoliers travaillent; le 
maître est à son bureau, placé sur une estrade, 
d'où il domine sur toute la grande classe. La 
secqnde reste confiée aux soins d’un sous-maitre. 
Lesilence étaitfréquemment rompu par des bruits 
sourds, des éclats de rire, aussitôt réprimés par 
le : Silence, messieurs! prononcé par le maitre 
avec toute la gravité d’un huissier de la chambre. 
Mais les écoliers n’en tiennent point compte; 
bientôt ce sont de nouveaux cris, des plaintes, 
des ricanements ; et le maître de redire avec un 
flegme et une patience que j'admire: 

— Messieurs, un peu de silence, s'ilvous plait. .… 
Monsieur Charles, on n'entend que vous. 

— Monsieur, c’est Paul qui me pince, pour 
m'empêcher d'écrire. s 

— Monsieur, c’est lui qui me fait des grimaces 
pour me faire rire. 

— Monsieur Paul ira encore sur le petit banc, 
et sera en retenue pendant la récréation. 

— Mais, monsieur, c’est faux, je n'ai pas fait 
de grimaces.… C’est que j'ai eu envie d’éternuer 
et je n’ai pas pu... 

— En voilà assez, silence! 

Comme on ne semble pas vouloir se rendre à 
ce rappel à l’ordre, le maître s’écrie : 

— Si on ne se taitpas, je vais donner dix mau- 
vais points à toute la classe! 

Cette menace produit un grand effet : ces més- 
sieur de sixet huit ans se remettent à leur ou- 
vragesans murmurer;il me paraitqu'onagrand’- 
peur des mauvais points. 

Je m'approche du maître, avec lequel je désire 
causer un instant, et qui ne doit pas être fâché 
qu'on vienne l'arracher un moment à ses devoirs 
scolastiques. Il faut être doué d’une grande pa- 
tience pour diriger une pension; moi, qui aime 
beaucoup les enfants, je n'aurais pas le courage 
de tenir pendant une journée la place de leur 
maître ; et je remarque que presque tous ces ga- 
mins se moquent de leur instituteur dès qu’il a le 
dos tourné; j'entends des bambins de neuf ans 
appeler méchant cuistre celui qui cherche à les 
instruire. Si c’est ainsi que la jeunesse marche, 
j'aimerais mieux qu'elle fût stationnaire. 
© — Vous avez un petit garçon de six ans environ, 
fils d’une dame Ulysse? dis-je au maître pendant 
qu’il agite sa sonnette pour obtenir du silence. 

— Madame Ulysse ?... ah! oui... j’ai son fils 
depuis six mois; mais je n'ai pas encore vu de 
son argent; je ne sais pas trop ce que c’est que 
celte dame-là... hum !... Tournure bien déga- 
gée… elle parle de tout!.…. elle aquelque instruc- 
tion. muliebris animus. Maïs je ne lui crois point 
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une grande rectitude dans le jugement... Silence 
done, messieurs ! Ne m’a-t-elle point proposé de 
me faire des exemples pour mes élèves! 

— Elle a donc une belle écriture? 

— Ce n’est point cela; elle entendait par 
exemple de petites histoires très morales, très 
édifiantes, qui devaient les détourner de tous les 
penchants vicieux. Moi j'avais envie dé lui ré- 
pondre : Madame, avant de me faire des contes 
moraux, vous devriez bien raccommoder le pan- 
talon de votre fils! Pauvre petit! c’est le plus 
sale de ma classe; on veit sa chemise... on 
voit. une infinité de choses! Mais je n’ai point 
osé faire cette réflexion à la mère : non erat hic 
locus / je me suis contenté de signifier au petit 
Oscar. 

— Îlse nomme Oscar? 

— Oui, il est dans la petite claëse; je lui ai 
signifié qu'il eût à faire raccommoder sa culotte, 
sans quoi je ne l’admettrais plus dans mon pen- 
sionnat.. Silence donc, messieurs! D'un autre 
côté, c’est fort embarrassant, car je ne veux pas 
renvoyer l'enfant sans être payé des six, mois 
qui me sont dus. Ah ! les petits drôles, quel train 
ils font aujourd’hui! je vais leur sonner la récréa- 
tion afin d’être plus libre. 

Le maître annonce la récréation. Aussitôt tous 
ces petits garçons se lèvent, se poussent se pres. 
sent et parlent à la fois. 

C'est un bruit auquel il faut être fait pour que 
les oreilles n’en saignent pas. Le chef de l’établis- 
sement me propose de descendre au jardin pour 
y causer plus à notre aise ! car je.ne sais par quel 
motif le jardin était ce jour-là défendu aux élèves; 
mais je commence à m'accoutumer au bruit,et de- 
puis longtemps je ne le suis plus au tableau d’une 
joie franche et pure, je témoigne au maître le désir 
de rester spectateur de la récréation : ily consent 
volontiersen me demandant la permission des’ab- 
senter, car ce qui est pour moi un plaisir n’est 
plus pour lui qu'une sujétion. 

Me voilà donc au milieu d’une soixantaine 
d'élèves, dont le plus jeune peut avoir trois ans 
et l'aîné tout au plus treize, ear pendant la ré- 


création ce que l’on appelle la grande classe est . 


réuni à la petite. J'examine ces petites têtes 


blondes, brunes, roses, pâles, jolies, laides, mais 


presque toutes expressives en ce moment où le 
plaisir anime leur physionomie. 

Des groupes se forment, des parties s’enga- 
gent : d'abord chaque élève a été visiter son pa- 
nier, car l'heure de la récréation est aussi celle 


du déjeuner. Je vois un grand dadais tirer avec 


orgueil de son panier une cuisse de volaille et 


deux poires, tandis qu’un pauvre petit garçon 


n’a trouvé dans le sien que du pain sec. lei, ce 








sont des tartines couvertes de beurre, de eonfi: 
tures; là, ce sont des pommes, du jambon; mais 
pour tous c’est le même appétit. Cependant je 
remarque que quelques-uns rôdent autour de 


: celui dont le déjeuner est le plus succulent; alors 


on se propose des échanges. 

— Francis, donne-moi de ce que t'as, je te 
donnerai de ce que j'ai... 

— Qu'est-ce que t'as, toi? 

— Des pommes cuites joliment sucrées, va ! 

— Ah! ben, c'est ça, je vais lui donner de mes 
confitures pour ses pommes... pas si bête! 

— Et les fois que j'avais de la bonne graisse 
dans une tasse, je t'en ai bien donné, moi! 

— Tiens! C'était pas le Pérou, ta graisse. 

— Voyons, veux-tu mêler ? 

— Non. 

— Une fois, deux fois? 

— Je te dis non! 

— C'est bon, ne viens plus m'emprunter mon 
bilboquet alors, je ne te prêterai plus rien! 

Pendant ce colloque, plusieurs élèves ont 
donné chacun un sou à l’un des grands qui part, 
et revient bientôt avee une feuille de papier cou- 
verte de pommes de terre frites : c’est un mets 
en grande faveur dans les pensions : celui qui 
s’est chargé de la commission fait aussi la répar- 
tition, mais bientôt des plaintes s’élèvent. 

— Fissart en a plus que moi... j'ai pas ma 
part... - 

— Si,t'as ta part. 

— Non... il en a plus, lui... d’ailleurs comp- 
tons; je veux compter, moi... vois-Lu, j'en ai que 
dix-neuf et il en a vingt-trois? 

— Mais les tiennes sont bien plus grosses. 

— C'est pas vrai! 

— Tu nous ennuies! fait-il du train pour 
quatre méchantes pommes de terre!... tenez, il 
va pleurer. 

C'est que c’est pas juste, on me fait toujours 
des traîtrises….. Comme l’autre jour pour la mé- 
lasse. C’est toujours les autres qui lèchent le 
papier et jamais moi... hit hi! hil 

Pendant que l’écolier lésé va pleurer dans un 
coin, des cris partent d'une autre partie de la 
classe : c'est un élève qui n’a rien trouvé dans 
son panier, il bouscule tousles autres en s’écriant : 

— J'avais du fromage à la crème -étalé sur 
mon pain... On m'a pris ma tartine, on m'a volé 
mon déjeuner; je vais le dire à monsieur. 

— Il dittoujours qu’on lui prend quelque chose, 
celui-là. 

Pendant quelques moments, ce ne sont que 
réclamations et menaces, mais le premier appétit 
satisfait, on ne songe plus qu’à jouer. Il n’y a pas 
moyen de s'exercer aux barres, ni au chat, puis- 
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> 
qu'on est restreint à la classe, on s’endédommage 


par le cheval fondu, la main chaude, cache- 
tampon. J’aperçois beaucoup d’élèvesrassemblés 
autour d’un petitgarcon d’une douzaine d'années, 
à la figure fine et spirituelle, qui semble pérorer 
et dominer sur ses camarades. Dans toutes les 
réunions, il y a un homme au-dessus des autres, 
qui, dès qu'il le voudra, saura par son éloquence 
se mettre à la place que la nature iui a destinée, 
et dirigerlesvolontés desautres de manière qu’on 
fasse toujours la sienne. Il en est de même chez 
les enfants. Celui que l’on entourait était legrand 
génie de la classe ; on l'écoutait avec respect, on 
riait de ses moindres plaisanteries, on le pressait 
de raconter des histoires. Ce monsieur se faisait 
prier quelquefois, mais quand ildaignait se ren- 
dre aux désirs de ses camarades, il ne fallait pas 
qu'on eût l'air de douler de ce qu'il disait. 

Au moment où je m'approche, tous les petits 
garçons faisaient des yeux étonnés et avaient la 
bouche béante, car le jeune narrateur, qui avait 
été au spectacle la veille, leur conte les merveilles 
du Festin de Balthazar. 

— Figurez-vous..… non, c’est pas ça, figurez- 
vousun roi qui a les cheveux très noirs, une 
grande barbe, enfin l'air méchant... vous savez, 
comme monsieur quand il vousdonne dela férule; 
c’est le roi Balthazar ; il n’aime pas les Juifs, je 
n’ai pas trop compris pourquoi... mais enfin il ne 
peut pas les sentir, ces pauvres Juifs. Voilà done 
d’abord un beau palais qu’on voit au premier acte, 
et le roi qui dort. 

— Est-ce pour de vrai, Paul ? 

— Quoi, de vrai! 

— $i le roi dort tout de bon? 

— Mais oui, puisque je te dis que j'ai vu ca 
hier à l’Ambigu-Comique.….. Est-il bête de m'in- 
terrompre pour me dire ça! Quinze-Onces, 
si tu dis encore quelque chose, nous allons te 
rosser. : 

Le petit bonhomme que l’on appelle Quinze- 
Onces, parce qu’il a douze ans et qu’il n’en paraît 
pas sept, tire la langue à ses camarades et va 
se rouler à terre en disant: 

— Tiens, ça m'ennuie, moi, son roi qui a de la 
barbe !.. j'aime mieux faire la culbute. 

Le jeune Paul reprend son récit : 

— Je vous disais donc : le roi dort; il lui des- 
cend des nuages sur le nez... plein la chambre, 
ça veut dire que c’est un rêve; le roi fait un vi- 
lain rêve, car il se tortille sur son lit comme s’il 
avait la colique. C'est le premier acte. 

— Etle festin ? 

— Attends donc! on voit ensuite une campa- 
gne !.. Les Juifs viennent, ils ont l’air d’être en 
chemise. C'est un pays chaud apparemment. 


Le roi Balthazar arrive. en chemise aussi etavec 
un gros bâton ; on se bat... 

— Pour de vrai ?... 

— Veux-tu me laisser parler ?... Si vous m'’in- 
terrompez encore, Je ne conterai plus rien, On 
se bat, les Juifs sont rossés, ils chantent, et on 
s’en va. 

— Et le festin ? 

— Attendez donc! on voit le roi dans un pa- 
lais encore plus beau. Balthazar arrive sur un 
char d’or massif.. 

— Dé l'or vrai? 

— Oui, de l'or vrai, j'en suisbiensûr, puisqu'on 
disait auprès de moi que ce char-là avait coûté 
plus de cent écus ! Ensuite ça change, et on voit 
la salle des bains avec un grand réservoir et un 
jet d’eau dans le milieu... et ce n'est pas de l’eau 
pour semblant; le. petit Gérard, qui connaît le 
fils du souffleur, a monté sur le théâtre et en 
abu!... 

— Est-elle bonne ?.. 

— Délicieuse !... il dit que c'est comme du 
Coco. 

— Tiens! j'aurais bien voulu me baigner dans 
le coco, moi! 

— Veux-tu te taire, Jules! Alors il y a un petit 
garcon qui fait peur au roi et qui se cache... 

— Le roi? 

— Non, le petit garcon. Enfin on voit le fes- 
tin. une grande table en fer-à-cheval comme à 
la noce de ma cousine au Cadran-Bleu. Ils ont 
tous des cruches devant eux; on chante, on boit, 


-il fait de l'orage; le tonnerre en tombant écrit 


quelque chose sur une porte, Le roi, qui ne sait 
pas lire apparemment, fait venir un jeune 
homme, qui est au moins en troisième et qui tra- 
duit couramment. Puis il tombe un pétard sur le 
roi, il meurt, on voit le palais tout en feu violet... 
C’est magnifique! et voilà tout! 

Un murmure d'approbation accueille ce récit, 
le jeune Paul promène sur ses camarades des 
regards qui semblent dire : Vous êtes bien heu- 
reux que je vous aie conté ça! Puis il rit d’un air 
moqueur, tire la langue à l’un, fait la grimace à 
l’autre, va donner un coup de poing à un troi- 
sième ; celui-ci riposte, les deux écoliers luttent 
à qui se jettera par terre, mais sans animosité et 
toujours en riant, enfin l’un d'eux glisse, tombe, 
se fait une grosse bosse au front et se relève aus- 
sitôt en s’écriant : 

— Je ne me suis pas fait de mal! 

Je laisse ces messieurs se rouler dans la grande 
classe; je me rappelle que je suis venu principa- 
lement pour voir le fils de madame Ulysse. Je 
l'avais oublié! Le tableau que j'avais sous les 
yeux me reportait au temps où j'étais écolier moi- 





NI JAMAIS, NI TOUJOURS 


17 












































NE 


11 me parait que son mari s'est tué de diverses façons. 


même! Le présent avait fui, le passé seul m'oc- 
cupait. 

J'entre dans la seconde classe, qui n’est sépa- 
rée de la première que par un vitrage. J'aperçois 
dans un coin un tout petit garçon qui ne joue 
pas avec les autres, et tient à sa main une tartine 
bien légèrement couverte de beurre, à laquelle 
il n’a pas touché; je m'approche de cet enfant, 
dont la figure a déjà quelque chose de mélanco- 
lique. J'éprouve de la peine à voir de la tristesse 
sur ses traits si jeunes, qui ne devraient respirer 
que le plaisir; car j'aime beaucoup les enfants : 
j'avoue que je les préfère aux hommes; il y a des 
personnes qui aiment mieux les chiens. 

405° Liv. 


En considérant ce petit garcon, Je pense que 
ce pourrait bien être celui que je désirais voir. 
Le maître n’a pas chargé le portrait en disant 
que c'était l'élève le plus sale de sa classe. Le 
pauvre enfant a un pantalon déchiré à: plusieurs 
endroits, une veste trouée aux coudes, et à la- 
quelle il n’y a plus de boutons pour se fermer’ 
et tout cela plein de taches, ea loques... Ah! 
madame Ulysse! en regardant les vêtements 
qui couvrent à peine votre fils, je ne vous trouve 
plus si jolie!. . et vous voulez faire des contes 
pour l'éducation des enfants! Je commence à 
croire que votre mari a bien pu se pendre 
toutefois vous avez un mari. 


si 
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— Pourquoi ne jouez-vous pas, mon ami? dis- 
je en m'arrêtant devant le petit garçon. 

Il lève les yeux sur moi, fait une petite mine, 
moitié triste, moitié honteuse, et balbutie en me 
montrant ses camarades : 

— ils ne veulent pas jouer avec moi... ils 
disent que je suis trop sale... ïls m'appellent 
déguenillé… 

Pauvre enfant! déjà essuyer le mépris de ceux 
qui l'entourent, déjà éprouver des humiliations!.…. 
et ces autres petits hommes de cinq à six ans qui 
ont de l'orgueil, de la fierté; qui attachent déjà 
de l’importance à une veste, à un pantalon!... Jo 
le répète, nous naissons avec nos défauts; je 
commence à croire au système des bosses.” 

— Vous vous nommez Oscar, n'est-ce pas, 
mon petit ami? 

— Oui, monsieur. 

— Et votre maman s'appelle madame Ulysse? 

— Oui, monsieur. 

— Et... vous aime-t-elle bien, votre maman? 

— Oh! oui... quand je suis bien sage. 

— Est-ce que vous n'êtes pas loujours sage? 

— Dame, c'est qu'à la maison maman ne veut 
jamais que je remue, parce que ça fait du bruit... 
Quand je remue par hasard, elle me tape, et puis 
elle me dit : Oh! que tu es vilain! tu ressemble: 
ras à ton papa! Je te prendrai en grippe! 

IL parait que le souvenir du pendu n'est pas 
agréable à sa veuve! Voilà un enfant qui est bien 
heureux! chez luiil ne peut pas remuer, jouer, 
sous peine d’être tapé, et ici ses camarades le 
repoussent et ne veulent pas l'admettre à leurs 
jeux. ee 

Comment faire pour forcer ces petits drôles à 
regarder le petit Oscar comme leur égal? 

Je me grattais l'oreille... je me sentais aussi 
embarrassé que pour trouver un joli dénoùment 
de comédie, et cependant j'étais bien résolu à ne 
point m'en aller sans avoir mis le pauvre enfant 
dans une autre position vis-à-vis de ses cama- 
rades. 

Tout à coup, en me regardant, je m'aperçois 
que j'ai pour boutons de chemise deux petits ronds 
d'or émaillé de peu de valeur, mais assez jolis; 
je les détache d’après moi et je les mets au gilet 
du petit Oscar que je boutonne avec cela, en 
ayant soin de lui dire bien haut : 

— Tenez, mon ami, votre mère n’a pas encore 
eu le temps de vous faire faire une autre veste el 
un pantalon; mais voici des boutons d’or qu’elle 
vous envoie pour fermer votre gilet. 

Le petit garçon se laisse faire sans rien dire. 
Déjà les élèves s'étaient arrêtés autour de nous; 
ils regardaient d'un air surpris, et je les enten- 
dais murmurer entre eux : 





— Oh! les beaux boutons! c'est plus fin 
que de l'or !.…. 

J'embrasse l'enfant et je m'éloigne ; mais avant 
de descendre je me retourne pour regarder dans 
la petite classe. J'ai réussi; les boutons ont fait 
leur effet : le petit Oscar joue avec ses cama- 
rades ; il prend sa part de la récréation. 


CHAPITRE IV 


UN CONTE MORAL 


Il y a quinze jours au moins que je n'ai vu Clé- 
mence, el cela me donne de l'humeur. Dans cet 
intervalle elle m’a écrit une seule fois. On l’ob- 
serve sans cesse, me dit-elle; est-ce vrai? Je 
doute toujours... je doute trop peut-être ! 

Je suis allé deux fois chez Adolphe depuis ma 
visite à la pension. Il est toujours sorti. La por- 
tière a soin d'ajouter en souriant : 

— Il est z'en course avec la dame de son 
carré. 

Il me parait qu'on n’emmène pas l'enfant, car 
j'apercois le petit Oscar jouant dans la cour et 
toujours dans le même négligé; mais il n’a plus 
les boutons que je lui avais donnés, on les lui a 
tés; il est certain que cela jurait avec son cos- 
tume, 

Ma foi, que M. Adolphe promène madame 


-Ulysse, qu'il mange avec elle la pension que lui 


font ses parents, il est libre... Après tout, je ne 
suis pas son tuteur. Mais je sais qu'on ne lui 
accorde que cent cinquante francs par mois, et il 
me semble qu'avec cela il ne peut pas meuer tous 
jes jours sa: belle au spectacle ou chez le restau- 
rateur; il fait des dettes; c’est probable! Patience: 
lorsqu'il sera dans l'embarras, il viendra me 
trouver. 

Cela ne tarde pas. Un matin je vois arriver 
Adolphe, l’air contraint, gauche, et m'abordant 
comme s'il craignait que je fusse fâché. Je le 
recois aussi amicalement que de coutume, seule- 
ment je lui dis er souriant : 

— Et les amours vont toujours bien ?... 

— Très bien... Vous avez encore l’air de rire: 
je ne sais pas pourquoi vous ne voulez pas que 
l’on m'aime. 

— Mon cher ami, je le désire beaucoup, au 
contraire; vous avez tout ce quil faut pour 
plaire, assurément! mais je voudrais que ma- 
dame Ulysse, tout en vous adorant, fit faire une 
veste et un pantalon à son fils. L'amour que vous 
lui inspirez ne devrait pas lui tourner la tête au 
point de lui laisser ce pauvre enfant si mal vêtu. 


LE] 








Vous avez donc vu son fils? 

— J'aieu ce plaisir-là.… il n’est pas mal ce petit 
bonhomme, pour le fils d’un pendu! ah! ah!... 

Adolphe se lève avec humeur, je l'arrête. 

— Allons, ne vous fàchez pas. vous savez 
bien que j'aime à plaisanter; mais dans le fond, 
je suis votre ami... beaucoup plus peut-être que 
vous ne le pensez. 

— Oh! je vous crois. 

— Voyons... qu’avez-vous à me demander ce 
matin? Je gage que vous êtes venu pour quel- 
que chose. vous allez, vous tournez... Allons, 
mon ami, venez au but : vous avez besoin d’ar- 
gent! ; 

— C'est vrai. j'ai dépensé un peu vite ma 
pension. j'ai voulu procurer quelque agrément 
à Juliette. qui, du reste, ne me propose jamais 
de dépenser de l'argent! 

— Oh! les femmes ne nous proposent jamais 
cela, mais elles aiment beaucoup qu'on leur pro- 
cure de l'agrément. Enfin ? 

— Enfin. j'ai écrit à mon oncle... il est moins 
sévère que mon père; je lui ai dit que j'avais été 
forcé à des dépenses extraordinaires... Il m’en- 
verra de l’argent; mais en attendant sa réponse, 
si vous pouviez me prêter trois ou quatre cents 
francs. ça m'obligerait infiniment, 

— Je vous les préterai, je suis heureux de le 
pouvoir, mais je gage qu'avant de venir me trou- 
ver vous avez emprunté à d’autres. hein... répon- 
dez donc... — Ah ! le correspondant de mon 
père m'a avancé cent écus.. puis... un ami de ce 
monsieur. avec qui je jouais au billard... — 
Dé M. Théodore ? — Oui... un nommé Salomon 
m'a fait prêter cinq cents franes, c’est-à-dire, je 
n’en ai touché que trois cents... et j'ai eù pour 
cent vingt francs de kirsch-wasser.. et puis les 
intérêts... — Ah! mon cher Adolphe, où vous 
ètes-vousfourré !... n’empruntez jamais à des juifs 
qui vous grugeront!... Je vous répète que ce 
M. Théodore est un fort mauvais sujet; il n’a pas 
même pu rester à la roulette; il s'est fait 
renvoyer, à ce quon m'a appris dernièrement. 

Ce n’est pas cela, c’est lui qui à voulu quitter, 
parce que cela lui répugnait d’être employé 
dans les jeux, et que d’ailleurs il va faire de très 
bonnes entreprises. 

— Et que diable avez-vous pu faire de cent 
vingt francs de kirsch-wasser?— Dame... nous en 
avons bu un petit peu avec Juliette... elle s’en 
sert pour accommoder bien des choses; elle m'a 
faitmanger des omelettes au kirch! c'est déli- 
licieux !.. El puis elle verse cinq à six gouttes 


sur le pain de son fils avant de l'envoyer à l'é- 


cole, et elle dit que c’est étonnant come ça le 
fortifie. 
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—Ah!mon Dieu !... qu’il se passe de drôles de 
choses à Paris!... une mère qui n’habille pas son 
fils et qui le met au kirsch-wasser parce que son 
amant n’a plus que cela à lui donner !... Mais ce 
n'est pas le moment de vous faire de la morale. 
Tenez, mon cher Adolphe, voilà quatre cents 
francs ; vous me les rendrez quand votre famille 
vous enverra de l'argent; que ceci ne vous 
inquiète nullement. Si j'osais vous donner un 
avis, je vous dirais :. Cessez pendant quelques 
jours de procurer de l'agrément à madame 
Ulysse, et vous verrez si elle vous témoigne tou- 
jours autant d’attachement. 

— Je vous assure que je vais garder cet argent 
pour moi... pour mes dépenses courantes, en at- 
tendant la réponse de mon oncle. Juliette ne me 
demande jamais rien; d’ailleurs, elle va aussi 
avoir des fonds à toucher... Vous saurez qu’elle 
écrit ; elle m'avait défendu de vousle dire... mais 
c'est entre nous ; oui elle est auteur... oh! elle 
est pétrie d'esprit, elle fait des contes moraux 
pour l'éducation de la jeunesse. 

— Ah! elle fait des contes moraux? 

— Oui, et on doit les lui acheter très cher... Elle 
m'en a lu un dernièrement : oh! c’est bien joli. 
bien touchant !... dans le genre d’Auguste La F'on- 
taine : deux frères, l’un pasteur, l’autre militaire, 
une jeune fille bien sage qui fait ur enfant, et un 
vaurien de garcon qui se trouve être un très bon 
sujet. Mais je vous les donnerai dès qu'il seront 
imprimés. Une femme auteur! je raffole des fem 
mes auteurs! Je vous quitte, mais je viendrai 
vous voir ces jours-ci... Voulez-vous que je vous 
envoie quelques bouteilles de kirseh? 

— Merci, mon ami, je ne l’aime pas. Adolphe, 
je ne vous demande qu'une chose : ne fréquentez 
pas M. Théodore, n'empruntez plus à son ami 
Salomon, et payez-le dès que votre oncle vous 
enverra des fonds. = 

— C'est bien ce que je compte faire, Au re- 
voir, mon cher Arthur. 

Ilest parti, heureux comme on l’est à vingt- 
deux ans, lorsqu'on à toutes les illusions du cœur 
et dé l’argent en poche; je me reproche quelque- 
fois de chercher à le rendre plus clairvoyant, 
mais il n’est pas millionnaire, et il arrive un 
temps où l’on revient au positif. 

Il n'y à pas un quart d'heure qu'Adolphe est 
parti losqu’on sonne chez moi. je cours ouvrir 
{ car je n’ai pour domestique que ma portière : 
ne tenant pas de ménage chez moi, cela me suffit.) 
J'espérais que c'était Clémence; lorsque j'ai été 
longtemps sans la voir, je l’attends toujours, et 
chaque fois que l’on sonne j'éprouve un mouve- 
ment de joie. 

Je suis encore trompé dans mon attente. C'est 
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un monsieur que je ne connais pas, assez bien 
couvert, déjà sur le retour, l'air grave, le teint 
bilieux, la parole lente; il tient sous son bras un 
énorme rouleau de papier. 

Je crois déviner ee qui m'arrive : de ces visites 
dont les auteurs un peu connus sont accablés, des 
gens qui viennent vous offrir de travailler avec 
vous; qui ont la tête remplie de sujets dra- 


matiques, et auxquelsiln’a manqué que le temps 


pour faire des chefs-d'œuvre. Quelques-uns 
même n'ont pas eu celui d'apprendre à parler 
français; on s’en aperçoit en les écoutant. 

J'ai deviné juste; le monsieur qui a sonné, 
après m'avoir demandé s’il a l'avantage de par- 
ler à M. Arthur, me pousse presque vers mon Ca- 
binet en à1e répondant que par des saluts aux 
questions que je lui adresse ; je vois que l’on veut 
me tenir quelque temps, et je n’ai jamais été plus 
mal disposé pour écouter quelqu'un que je 
ne connais pas. Nous sommes arrivés dans mon 
cabinet, moi en marchant à reculons, ce mon- 
sieur en avançant à pas comptés, et me gratifiant 
d’une inclinaison de têle à chaque pas: 

— Monsieur, puis-je savoir ce que vous désirez 
de moi? 

— Monsieur, je suis homme de lettres. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir. 

— Volontiers. Monsieur, il y a bien longtemps 
que j'ai envie de faire votre connaissance; mais 
il ne suffisait pas que je le voulusse, il fallait que 
je le pusse, et comme vous savez, dans le monde 
on n’est pas toujours maître de son temps... 

— C'est très vrai, monsieur; j'ai moi-même un 
rendez-vous pour ce matin... et je serai obligé. 

— Cela m'arrange, car je suis aussi très pressé. 
Monsieur, il faut que je vous dise que j'ai fait 
plus de soixante pièces de théâtre. 

— Ont-elles été jouées? 

—Nôn, monsieur, pas encore... Ce n’est pas 
que je ne désirasse qu'elles le fussent... mais, 
pour cela. vous savez. un débutant a besoin 
d'aide. de conseils, quoique mesouvrages soient 
fort bien. Enfin, monsieur, comme votre genre 
de travail me va beaucoup, je me suis dit : Il fau_ 
drait que je visse M. Arthur, et lui proposasse 
d’être mon collaborateur. 

— Monsieur, je vous remercie de votre con- 
fiance, mais il m'est impossible d'y répondre. 
J'ai trop d'occupation en ce moment pour en 
accepter de nouvelles. 

— Ah! vous ne voulez pas. après tout, cela 
mw’arrange mieux; je crois, au fait, qu'il faut tra- 
vailler seul : on met son cachet sur ce qu'on fail. 
Malgré cela, il faudrait que je vous lusse un petit 
drame en dix tableaux, sur lequel je vous deman- 
derais vos avis. 





— Je ne puis vous écouter aujourd’hui, mon- 
sieur; on m'attend, et je devrais déjà être parti. 

— Eh bien! cela m’arrangerait moi-même da- 
vantage de vous laisser mon manuscrit pour que 
vous le lussiez à votre aise et que vousécrivissiez, 
s’il vous plaît, vos remarques à la marge. 

Non, monsieur, veuillez remporter votremanus- 
crit, je me suis fait une loi de n’en plus recevoir; 
on peut avoir une idée qui se trouve dans le ma- 
nuscrit qu’on nous a laissé, et alors la personne à 
laquelle il appartient pense que nous avons fait 
notre profit de son ouvrage : c'est ce qu'on évite 
en n’acceptant aucun manuscrit. 

— Ce que vous dites est parfaitement juste, 
cela m'arrange autant; je vais aller sur-le-champ 
demander lecture à un grand théâtre; mais j'ai 
aussiun vaudeville fortintéressant.… I1n’y manque 
que des couplets et le dénoûment. Avant que je 
le terminasse, si vous vouliez en faire un roman. 
je vous en ferais cadeau, pourvu que vous me 
donnassiez seulement une douzaine d'exemplaires. 

— Monsieur, votre proposition ne m’arrange 
pas du tout. Je n’ai pas pour habitude de me ser- 
vir de l'esprit des autres : la société me fournit 
assez de ridicules, assez d’originaux; c'est là que 
je veux prendre toujours mes sujets. Je ne sais si 
ma méthode est bonne, mais je puis vous assurer 
que je ne changerai pas. 

— Oui... au fait... je comprends... an son 
genre... moi, j'ai le mien aussi; oh! je suis sûr 
que j'ai le mien! mais il faudrait que je le 
trouvasse. Ah! j'ai aussi un méiodrame fort 
curieux, qui est presque fini... le sujet est 
superbe! c'est le chaos! Le chaos? vous 
jugez tout ce qu’on peut faire avec cela. Il n’y a 
qu’à prendre. 

— Pardon, monsieur, mais on m'attend, et je 
ne puis... 

— Ah! vous avez affaire... cela m’arrange. J’ai 
affaire aussi, je reviendrai une autre fois vous ap- 
porter mon chaos... 

— Oui, monsieur, une autre fois. 

— Dans quel quartier allätes-vous!... que nous 
puissions jaser en chemin. 

Pour le coup, je n’y tiens plus, je n'ai jamais 
rencontré d'homme aussi tenace: je lui réponds 
fort sèchement que je ne vais pas de son côté, et 
le poussant à mon tour vers la porte, je feins de 
le suivre, et la lui referme sur le dos pendant 
qu'il murmure que cela l’arrange mieux d'aller 
seul. 

Voilà un homme qui va m'en vouloir, me trou- 
ver impoli, parce que je n'ai pas consenti à passer 
une demi-journée à l'écouter; et ces gens-là ne 
veulent pas comprendre qu’en les écoutant tous 
nous ne ferions jamais rien! 
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Ma portière me remet une lettre... j'ai cru 
encore que c'était d'elle... non... ce n’est pas son 
écriture... je ne connais pas celle de ce billet. 
Voyons. 

« Unedamequinevousestpasentièrementinconnue 
deinande à M. Arthur un moment d'audience demain 
malin; on espère qu'ii sera seul. J'ai l'honneur de 
vous er, » 

Drôle de style! mais c "est une femme !… il y 
en a qui écrivent fort mal et qui s'expriment très 
bien, d’autres qui font tout le contraire. On espère 
que je serai seul. voilà qui semble annoncer une 
aventure piquante... on a donc des confidences à 
me faire. C’est peut-être aussi quelque manus- 
crit qu'on veut me lire... mais une femme... je 
l’écouterai toujours. Voilà de la partialité, me 
direz-vous ; il est bien naturel d’en avoir pour les 
dames. 

Ah! maigre cela, j'aurais préféré que ce billet 
fùt de Clémence et m'indiquât un rendez-vous; 
mais elle m'écrit à peine, elle ne vient plus... elle 
ne m'aime plus, je le vois! je suis bien bon de 
penser encore à elle. Nous verrons cette dame de 
demain, qui désire me trouver seul. Elle sera peut- 
être jolie, et, ma foi, alors! Mais, vous verrez 
qu'elle sera vieille et laide : je suis en malheur de- 
puis quelque temps. 

Le lendemain est venu, dix heures ont sonné, et 
personne ne s'est présenté que ma respectable por- 
tière, à laquelle je demande comment était la per- 
sonne qui lui a apporté la lettre qu’elle m'a remise 
la veille; mais c'est un petit commissionnaire qui 
en était chargé; cela ne peut me mettre sur la 
voie. À onze heures je suistenté dene plusaitendre, 
lorsqu'on sonne bien doucement. À coup sûr, c’esi 
ma dame au billet. 

Je vais ouvrir. c’est une jeune femme... mise 
assez élégamment... d'une figure agréable... elle 
me sourit en disant : 

— Monsieur Arthur ne me reconnait peut-être 
pas? 
— Ah! je cherchais... pardon, madame. Cest 
vous que j'ai vue au spectacle avec Adolphe Desi- 
gny….. Juliette. je veux dire madame Ulysse... 

_— Qui, monsieur, c'est moi-même... C’est bien 
hardi à moi de me présenter chez vous. et sur- 
tout d’avoir demandé... à vous trouver seul... 

—- Pourquoi donc? mais entrez, je vousen 
prie. 

Je la fais entrer, asseoir. elle affecte beaucoup 
de timidité, mais cela ne va pas à sa physionomie, 
et je remarque que ses yeux ont sur-le-champ 
parcouru toute ma chambre à coucher. 

— Monsieur... je dois d'abord commencer par 
vous dire que je viens à l'insu d’Adolphe : c'est 
pour cela que je voulais vous trouverseul. Adolnhe 








aurait pu juger ma démarche inconvenante…. 
joi mieux aimé qu'il ne la connût pas... d’ail- 
leurs, vous savez... que les femmes aiment assez 
à ne pas dire tout ce qu’elles font... lors même 
qu’elles ne font aucun mal... 

— Avec moi, madame, les femmes ont toujours 
raison. 

— Ensuite Adolphe est un peu... je ne veux 
pas dire bête, mais un peu neuf pour certaines 
choses... c'est-à-dire... mon Dieu... je ne sais pas 
comment m'exprimer... je suis tout embarrassée 
pour parler devant vous. 

— Ah! madame, est-ce que je vous ferais peur? 

— Ge n’est pas cela. 

Elle baisse les yeux et sourit; je me rapproche 
d’elle et-lui prends la main, que je serre assez 
tendrement, mais seulemént pour la rassurer. 

— Vous ne direz pas à Adoiphe que je suis 
venue, n'est-ce pas, monsieur ? 

— Je n’en dirai rien, puisque vous le désirez... 

— Maintenant je vais vous apprendre pourquoi 
je voulais vous voir. Mais... vous vous MmoO- 
quer de moi, je gage! 

— Je ne me ROUE jamais des dames. 

— Oh! vous n’osez pas! 

— Ge sont elles qui se moquent de moi. 

— Vous ne le croyez pas! 

— Je m'y attends toujours. 

— Enfin, monsieur... car il faut bien que 
j'avoue ma folie. j'ai osé... écrire des contes... 
Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur ?... J'a- 
voue qu'en me rappelant le style de son billet, 
je me demande pour qui elle peut écrire des 
contes; mais j'aime à croire qu'elle se sauve par 
l'imagination, et je lui réponds : Les femmes. 
font fort bien des contes quand elles veulent s’en 
donner la peine ! toutes ne les font pas imprimer, 
à la vérité; mais lorsqu ils sont intéressants, je ne 
vois pas ce qui peut les en empêcher. 

— Oh !monsieur.., vous m’encouragez... j'avais 
si peur que vous ne me trouvassiez ridicule... 
pourtantily a tant _. femmes qui écrivent à pré- 
sent! 

— Oui, cela finira, par faire partie de l’éduca- 
tion, comme le piano. Et de quel genre sont vos 
contes ? 

— Oh! du genre moral... très moral même... 
Cela vous fait sourire? 

— C'est qu'il me semble toujours drôle d’en- 
tendre écrire ce qu'on r’inspire pas. 

— Comment! monsieur... est-ce que vous ne 
me croyez pas susceptibie d’avoir de bonnes 
pensées? 

Au contraire. 

— Monsieur... ce n’est pas tout... et c’estmain- 
tenant que je vais abuser de votre complaisance, 
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Madame Ulysse tire de son sac un rouleau de | j'en exécute un, voulez-vous avoir la bonté de lire 
papier joliment noué avec un ruban rose; je pense | mes contes? 
qu'elle va me lire ses contes, et je suis résigné; | — Je lirai tout ce que vous voudrez. 
j'ai vu avec plaisir que le rouleau est très mince, — Vous auriez la complaisance de retoucher 
mais elle se contente de me le présenter. les phrases qui ne vous sembleraient pas bien 
— Monsieur... voiei mon manuscrit. tournées... n'est-ce pas? Ceci me fait faire une 
— C'est un de vos contes? légère grimace : je pense que j'aurais trop à 


— Tous, monsieur, il y en a cinq là dedans. retoucher, .. 
— Cinq! ils sont done bien courts? — Je ne vous promets pas cela... mais je sou- 
— Oh! je vous assure qu'ils sont assez longs; lignerai ce qui me paraîtra hasardé,. 

mais je pense qu'il en faudrait encore un pour — Ah! que vous êtes aimable, monsieur; on 


finir le volume. Je cherche le sujet... j'ai bien | m'avait bien dit que vous étiez très complaisant 
une idée... oh! une idée sublime sur l'amour ma- | pour les dames, et c’est ce qui m'a donné le cou- 


terne]... rage de venir vous importuner. 

— Vous étes mère, je crois, madame? — Une jolie femme n’importune jamais. 

— Oui, monsieur; j'ai un fils que j'adore et qui — J'ai encore quelque chose àvous demander. 
fait mon bonheur, je lui consacre tous les moments | Ce serait de m'aider à trouver le dénoûment de 
que j'ai de libres. mon sixième conte. 

Je me pince les lèvres ; madame Ulysse continue : — Il faudrait d'abord que j'en connusse le 

= J'ai eu bien des malheurs, monsieur; ma vie | commencement. 
est presque un roman : mariée de bonne heure à — Ah! c'est vrai; je ne vous lai pas eonté.… 


un homme que j'adorais, j’eus le désespoir de le | que je suis étourdie!.,.je pense à tant de choses... 
perdre; il se brüla la cervelle à la suite d’une | Monsieur... voici mon plan que vous reclifierez, 


banqueroute, qui nous ruinait.…. | je vous en prie : C'est une jeune mère... qui a un 
Il me paraît que son mari s'est tué de plusieurs | fils ou deux jumeaux, ce serait mieux peut-être... 

facons. j'aime mieux croire qu'il ne s’est pas tué — Sion en mettait trois, cela ferait encore 

du tout. Madame Ulysse, après avoir porté son | plus d'effet. 

mouchoir sur ses yeux et l’avoir tenu obstinément — Ah! si vous riez, cela me fera perdre mes 

ainsi pendant deux minutes, reprend son récit, ou | idées... nous disons done une mère et deux ju- 

plutôt son conte : meaux; le séducteur a abandonné la jeûne 


— Mon époux me laissa seule au monde, avec | femme... il lui a tout emporté... vous allez voir 
un fils pourlequeljem'imposetous lessacrifices!... | comme ça devient moral... La jeune mère... 


Je suis tenté de dire : Mais raccommodez-lui Juliette en était là de son conte, lorsqu'on 
done son pantalon! Je n'en fais rien pourtant, et | sonne chez moi; elle s'arrête et me regarde. 
madame Ulysse, qui n’est plus du tout embar- — C'est chez vous qu’on sonne ! 
rassée pour parler, ne m'en laisse pas le temps. |: — Oui. 

 — Savez-vous, monsieur, qu’une femme jeune — Ah, mon Dieu! si c'était Adolphe... 

et qu’on veut bien ne pas trouver. affreuse, est — Ce serait bien possible. 

exposée dans Paris. à une foule d'aventures... on — Je ne veux pas qu'il me trouve ici. 

a si mauvaise opinion‘de nous! — Pourquoi? nous lui dirons que nous 
— Oh! on a tort. cherchons un conte moral, et je suis bien certain 
Tout en disant cela, madame Ulysse me regarde | qu’il ne trouvera pas cela mauvais, 

d’une certaine façon qui pourrait m’engager à — Non, je ne veux pas qu'il me voie chez 


risquer quelques tentatives pour m'assurer de sa | vous... j'ai mes raisons; n'ouvrez pas, c'est bien 
vertu. J'aime mieux la croire sur parole. Elle | plus court. 


soupire et. continue : — Oh! il faut que j'ouvre... ce pourrait être 
— J'aurais pu entrer dansun magasin de modes, | quelqu'un que j'ai besoin de voir. 
de nouveautés; mais je sais ce qu’on pense des — Alors je vais me cacher dans ce cabinet... si 


femmes qui courent les magasins... et puis j'avais | c’est Adolphe, je vous en prie, renvoyez-le bien 
l'idée d'écrire. c'était plus fort que moi !... je me | vite... 

suis dit : Pourquoi ne me ferais-je pas un nom Sans attendre ma réponse, madame Ulysse 
comme ces dames qui écrivent dans les journaux, | entre dans mon cabinet qui fait suite à ma 
dans les revues? Il paraît tant de choses mainte- | chambre à coucher, et en tire la porte sur elle... 
nant! Tavais aussi l'idée de faire paraître un | Singulière petite femme! elle agit chez mo; 
journal qui ne serait rédigé que par des femmes... | comme si nous étions fort liés ensemble! et je 
oh! j'ai une foule de projets : en attendant que | n'ai pas la force de l’en empêcher... 
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Je vais ouvrir. c'est Clémence qui entre chez 
moi : sa vue me fait grand plaisir, et pourtant je 
me sens embarrassé comme si j'avais une sottise à 
me reprocher. 

— Cest toi? 

—Oui... me voilà enfin !... ah !j'avais bien peur 
que tu ne fusses sorti... tu as été bienlongtemps 
à m'ouvrir, mon ami? 

— Ah! oui. je ne sais pas ce que je faisais. 

Tout en parlant, Clémence est entrée dans 
machambre à coucher; je la suis, indécis sur ce 
que je dois faire. Je ne voudrais pas que Juliette 
vit madame Moncarville; mais cependant je ne 
puis ni ne veuxrenvoÿer Clémence, et je ne veux 
pas non plus faire sortir Juliette, mon cabinet 
n’a pas d'autre porte que celle qui donne dans 
ma chambre à coucher. 

Pendant que je songe à tout cela, Clémence a 
Ôté ses gants, jeté sur un fauteuil son chapeau, 
son châle et elle s'assied sur ma causeuse en s’é- 
criant: « Que je suis donc contente de te trouver. 
et seul... il y a un siècle que jene t'ai vu... ah! je 
te jure que ce n’est pas ma faute... je n'ai pas 
cessé de penser à toi... Eh bien!.., vous ne venez 

-pas seulement m'embrasser?.. est-ce‘que ma vi- 
site vous contrarie ?.,. vous en attendiez une autre 
peut-être ?.…. 

— Oh! par exemple... 

— Mais sil. vous avez quelque chose bien 
certainemetit.. Arthur, vous ne m'aimez plus ! 

Je suis sur les épines, Je voudiais serrer Clé- 
mence dans mes bras, la couvrir de baisers, mais 
cette autre qui est là... qui peut entendre! Je ne 
tiens pas à ménager Julielte; malgré cela, il y a 
de ces choses dont on ne veut donner le spectacle 
à personne. 

Clémence me regarde, elle pâlit, ses yeux sui- 
vent tous mes mouvements, son sein se soulève 
avec agitation... je me décide à lui dire la vérité, 
il me semble que c'est ce que j'ai de mieux à 
faire. 

Je vais m'asseoir près de Clémence, je l'entoure 
de mes bras, elle me fixe avec une attention in- 
auiète. J'ai soin de parler très bas, 

— Écoute, ma chère amie, je vais te dire la 
vérité... — Ah! il y a donc quelque chose... j'en 
étais sûre... 

— Avant que tu ne vinsses, il m'est arrivé une 
personne... pour me consulter sur un ouvrage. 
tiens, le voilà même l'ouvrage, tu vois que je ne 
mens pas. ce sont des contes moraux... 

— Et cette personne. c’est une femme ?.… ré- 
pondez done, c’est une femme? 


— Eh bien, oui, c’est une femme, il ny a rien . 


d’extraordinaire à cela !.. tu sais que les femmes 
écrivent beaucoup à présent... 


— Enfin cette femme... vous l'avez renvoyée, 
j'espère. 

— Elle allait partir quand tu as sonné... etma 
foi... alors. craignant d'être vue... 

— Elle est ici... elle est cachée ici!.. dans votre 
cabinet, je parie... 

— Clémence, ne parle donc pas si haut. 

— Ah l'elle est là... ah! c'est une femme qui 
vient vous consulter pour ses ouvrages et vous 
la cachez chez vous quandon sonne et vous pen- 
sez, monsieur, que je croirai de tels mensonges ? 

— Jete jure que c’est la vérité, 

— Si cette femme n’était pas votre maîtresse, 
quelle raison auriez-vous pour la faire cacher? 

— Ne parle doné pas si hautl.. il est inutile 
qu'on t’entende... 

— Je veux parler haut... je veux crier... Ah! 
vous craignez que cette dame ne m’entende.… 
vous avez peur de la fàcher.. quelle horreur! 
moi, qui vous ai tout sacrifié... monrepos... ma 
réputation... qui vous aurais sacrifié ma vie. 
Clémence, je te répète que dans tout ceci je suis 
rès innocent... si Lu voulais m’entendre…. te cal- 
mer... 

— Mais vous me supposez donc bien sotte.… 
Comment, cette femme ne vous est de rien. elle 
vient simplement pour vous consulter, et elle se 
cache quand il vient du monde! mais, Arthur, 
vous voyez bien que cela n’a pas le senscommun. 

— Eh bien !... puisqu'il faut tout te dire. ap- 
prends que cette femme est la maitresse d’A- 
dolphe. Tu sais bien Adolphe Designy dont je 
t’ai parlé quelquefois ; elle est venue ici à son 
insu, et quand tu as sonné, craignant que ce 
ne fût lui, elle s'est sauvée dans mon cabinet... 
comme une folle, sans même réfléchir à ce qu'elle 
faisait, 

Clémence me regarde en souriant avec iro- 
nie : 

— Vraiment! monsieur, vous n'êtes pas heureux 
dans vos histoires ?.. à présent, cette femme cst 
la maîtresse de votre ami, et elle vient vous voir 
en cachette de luil... S'iln’y avait aucun mal 
dans votre liaison, pourquoi ce mystère... ces 
cachotteries !... Non, vous me trompez, celle qui 
est là dedans est votre maitresse. vous la pre- 
niez dans vos bras quand je suis venue vous 
troubler... ah! vous ne m'’attendiez pas... si vous 
aviez su que ce füt moi, vous ne m'auriez pas 
ouvert peut-être, 

Je ne réponds plus, car rien ne me blesse 
comme de n'être pas cru lorsque je dis vrai, el 
ne pouvant donner d’autres preuvres à Clémence, 
je m'assieds et prends le parti de me taire. 

Mon silence augmente l’irritation de Clémence, 
elle marche à grands pas dans ma chambre, puis 
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s'arrête devant la porte de mon cabinet en s’é- 
criant : 

— Cette dame croit sans doute que vous allez 
me renvoyer bien vite. Si je m'en allais, cela vous 
ferait grand plaisir, jeleconçois... maisje ne m'en 
irai pas pourtant... je suis désolée de vous con- 
trarier.… je veux voir cette dame... je veux con- 
naître celle qui vous consulte pour ses contes 
moraux. Ah!ah! ah! C'est tout à fait moral 
de venir consulter un jeune homme chez lui. 
de se cacher dans sa chambre... Il y a là le sujet 
d’un joli conte! 

Clémence porte la main sur la clef qui est à la 
porte du cabinet... Je cours à elle et l’arrête, je 
m'efforce encore de la calmer. 

— Clémence, que vas-tu faire 2... Songe donc à 
quoi tu t’exposes en te montrant à cette dame... 
Ce n'est pas pour moi que je te prie: que m'im- 
porte que tu voies ou non la personne qui est 
là !.. Mais toi... qui a tant à ménager! Réflé- 
chis donc... n’ouvre pas cette porte. 

Mes instances sont loin de la calmer, semblent 
redoubler son agitation ! cette femme, toujours 
si douce, si timide, si craintive, n’entend plus 
rien que la passion qui la tourmente. 

Ah! elles sont toutes de même, incapables d'é- 
couter la raison quand la passion les domine. 

— Vous avez donc bien peur que je la voie! 
reprend-elle en jetant sur moi des‘regards cour- 
roucés. Ah !.. je devine... cette dame... n’est 
sans doute pas en état de se montrer... et sa toi- 


lette.… Eh bien! je lui servirai de femme de 
cüambre ! 


Cette dernière supposition me met à mon tour 
en colère, et, cessant de retenir le bras de Clé- 
mence, je vais me jeter dans un fauteuil en m'é- 
criant : 

— Je vous en ai dit assez, faites ce que vous 
voudrez! 

Je n'ai pas achevé ces mots que la porte est 
ouverte, ét Clémence s’écrie d'un. ton ironique : 

— Venez donc, madame, il ne faut pas vous 
cacher pour moi! Juliette paraît, l'air aussi tran- 
quille que si elle sortait de sa chambre, elle sou- 
rit même ef fait une belle révérence à Clémence. 
Mais à mesure qu'elle la regarde, je lis dans sa 
physionomie une expression de surprise et de 
contentement dont je ne puis me rendre compte. 

En voyant Juliette dont la toilette n’a rien de 
chiffonnée, Clémence est restée un moment in- 
terdite; cependant l’expression malicieuse avec 
laquelle madame Ulysse la salue lui rend bientôt 
toute sa colère, eb puis Juliette est jolie, et cela 
doit nécessairement augmenter son courroux; 
aussi ne répond-elle à son salut que par un regard 
méprisant 








Pendant que ces dames se toisent, se considè- 
rent, je reste tranquillement assis dans mon fau- 
teuil, déterminé à ne plus être que spectateur de 
ce qui se passera. 

C'est Clémence qui rompt le silence la pre- 
mière ; elle voudrait paraître calme, mais sa voix 
trahit son agitation, et elle peut à peine balbu- 
tier : 

— Vous deviez vous ennuyer là dedans, ma- 
dame?... je ne veux pas vous retenir plus long- 
temps prisonnière. 

— Je ne m'élais pas cachée à cause de vous, 
madame, répond Juliette avec un grand sang- 
froid, monsieur vous avait dit vrai... vous avezeu 
bien tort de ne pas le croire. 

— Ah! madame était venue... pour lire des 
contes moraux... et c’est un sujet que vous cher. 
chiez là dedans ?.…. 

— Je l’ai trouvé, madame, c’est une jeune fille 
qui n'avait rien; un homme riche l'a épousée, 
Jui a fait un sort brillant : il la comble de ca- 
deaux, de parures; dans le monde on la croit 
sage, honnête... elle a un amant chez lequel 
elle vient en secret... voilà mon sujet, je crois 
qu’il aura beaucoup de succès, Sans adieu, mon- 
sieur Arthur, j'aurai le plaisir de vous revoir. 

Juliette est partie en nous laissant atterrés par 
ce qu’elle vient de dire. Clémence, pâle comme 


‘la mort, s’est laissée tomber sur une chaise en 


murmurant : 

— Jesuis perdue !... Gette femme me connait! 

— Voilà ce que je craignais.. voilà pourquoi 
je vous suppliais de ne pas vous montrer... vous 
aariez pu vous tenir un instant à l'écart pendant 
que j'aurais fait sortir cette femme... mais vous 
ne l'avez pas voulu... 

— Comme elle me regardait avec méchanceté! 

— Songez que c’est vous qui l’avez raillée la 
première... peut-être ne vous connaît-elle pas et 
n’a-t-elle parlé ainsi que par supposition… : 

— Oh!tout se rapporte trop bien... une fille 
qui n'avait rien. un mari qui la comble de pré- 
sents!... Oui, c’est bien moi!... ah! cette femme 
croit sans doute que je devrais me trouver bien 
heureuse parce que je puis avoir une toilette élé- 
gante, mais cette fortune... ces parures. ai-je 
demandé cela ?.. le ciel m'est témoin que ce n'est 
pas là ce que je désirais. Je ne voulais point 
épouser M. de Moncarville, mes parents m'y ont 
forcé en me disant: —Ilest riche, tu seras heu- 
reuse !... Ah! que ne donnerais-je pas pour ha- 
biter un grenier et y être libre! je travaillerais 
pour vivre, je ne porterais ni cachemires, ni dia- 
mants, mais je pourrais dire partout que je vous 
aime, et m'en faire gloire, au lieu d’être forcée 
à le caché. 
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Il lit en appuyant sur chaque syllabe. 


Je me rapproche de Clémence, je veux la pren. 
dre dans mes bras, elle me repousse doucement 
en me disant : 

— Mais vous nem'aimezplus, vous !... vous avez 
une maîtresse. elle est jolie cette femme... plus 
jolie que moi. elle n’a pas l'air distingué, par 
exemple. Mais enfin elle vous plait! Ah! que 
m'importe ce qu'elle dira... ce qui m'arrivera! je 
suis désignée à tout! 

— Clémence, ne dis pas que je ne t’aime plus!... 
mon Dieu! si cela était, pourquoi te trompe- 
rais-je?.. qui m'y obligerait? Je te répète que 
cette femme est la maîtresse d’Adolphe, que je ne 
lui ai jamais fait la cour. 

— Oui, maiselle veut que vous la lui fassiez!.., 

A0G® Liv. 


— C’est la première fois qu'elle venait chez moi. 

__ Elle reviendra. Elle vous a dit au revoir. 

__ Je lui rendrai ses contes, je ne la reverrai 
plus, je te le promets! 

Une femme qui nous aime est facile à persuader. 
Clémence finit par se jeter dans mes bras en s’é- 
criant : 

— Ah! j'aime mieux te croire... et dussé-je par 
tager ton cœur avec une autre... je sens que jy 
consentirais encore plutôt que de n’être plus rien 
pour toi. 

Nous passons une heure ensemble. Clémence 
a oublié ses craintes, j'ai dissipé sa jalousie; elle 
me quitte heureuse et en me répétant : 

— Je te crois, désormais je te croirai toujours. 

4 
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CHAPITRE V 


UNE SÉDUCTRICE 


J'ai dù tâcher de rassurer Clémence, mais je ne 
suis pas tranquille sur les suites de cette aventure. 
Si en effet Juliette sait quelle est la personne qui 
est venue chez moi, ne peut-élle pas le dire. 
perdre Clémence de réputation? cela serait 
affreux !.. Quel intérétaurait madame Ulysse pour 
se conduire si méchamment? je ne sais,-mais il y 
avait dans ses yeux une expression bien perfide!.… 
Cependant je ne suis pas son amant... elle ne peut 
en vouloir à Clémencé que pour quelques mots 
piquants.. Ah!... je donnerais tout au monde 
pour que cette rencontre n'eût pas eu lieu. 

Il faut à présent que je tâche d'être agréable à 
Juliette, il faut que je la ménage dans le cas où 
elle saurait le nom de dame de Clémence. Que je 
la ménage! qui sait où cela m’entrainera? elle est 
jolie et... En vérité Clémence à eu grand tort 
d'ouvrir cette porte. 

Lisons le manuscrit qu’elle m'a laissé. Si cela 
pouvait ne pas être trop mauvais, j’en serais en- 
chanté! Avec quelques corrections, cela pourrait 
s'imprimer peut-être, et en flattant l’amour-propre 
de l’auteur, en lui étant utile, j'empécherais la 
femme d’être indiscrète. 

Je m’enfonce dans un fauteuil et j'ouvre le ma- 
nuscrit. Ah! mon Dieu! quelle écriture! Ga monte, 
ça descend. Allons, du courage... premier conte: 

. Le vieux polisson! Singulier titre pour un conte 
moral! Voyons toujours, ne nous montrons pas 
sévère pour un titre. 

Je commence. je n’ai pas lu une demi-page, 
et voilà déjà trois fautes de français. C’est abso- 
lument le style de la lettre que j'ai reçue... Com- 
ment se fait-il qu'une femme qui parle assez bien, 
qui ne manque pas d'esprit, qui à même du trait 
dans la conversation, ne puisse pas quelquefois 
écrire deux phrases qui aient le sens commun? 
J'aime à croire que c’est fort rare. Le sujet du 
conte est tout simplement un vieillard libertin 
qui séduit plusieurs filles, les abandonne, ét finit 
par mourir d'un accès de goutte, et tout cela 
dicté comme un vieux mémoire de cuisinière. 
J'achève, non sans soupirer, la lecture du vieux 
polisson. Je veux lire le conte suivant... il n’y a 
pas moyen; on ne s'y reconnaît plus. Je jette avec 
colère le manuscrit dans la chambre; madame 
Ulysse fera ce qu'elle voudra; je ne lirai plus ses 
ouvrages. mais si je blesse son amour-propre et 
qu'elle parle pour se.venger… il faudra trouverun 
autre moyen pour la bien disposer... ce moyen, 


je n’en vois qu'un... et le pauvre Adolphe, je ne 
voudrais pourtant-pas lui jouer un tour pareil... 
Il est vrai que si ce n’est pas moi, ce sera un 
autre. 

Je suis sorti pour me distraire de toutes ces 
idées, je n'ai pas fait vingt pas sur le boulevard, 
que j'aperçois Adolphe se promenant, bras dessus, 
bras dessous, avec M. Théodore, qui a entière- 
ment coupé ses moustaches et même ses favoris, 





ce qui lui fait une tout autre figure, mais ne 
m'empêche pas de le reconnaitre. 

Adolphe s'aperçoit que je le fixe, il me salue, 
j'en fais autant et je passe sans m'arrèêter. Mais 
bientôt je sens quelqu'un qui me prend le bras, 
c'est lui. 

— Comme vous allez vite! on ne peut pas 
vous parler!.. 

D'abord je ne voulie pas m'arrêter... je ne me 
souciais pas de me promener en société de 
M. Théodore. quoiqu'il ait tâché de changer sa 
physionomie, il est trop reconnaissable. 

— Vous en voulez bien à ce jeune homme... je 
vous assure que c'est un très bon garçon... 
Tenez, il vient de me faire faire une spéculation 
très avantageuse. il m’a fait prendre des actiont 
dans une entreprise infaillible. Les actions vons 
bientôt doubler, tripler de prix, et j'aurai un bé- 
néfice très clair... Comme vous me regardez! 

— Comment! Adolphe, c’est bien sérieusement 
que vous me parlez... vous êtes actionnaire dans 
une entreprise que fait M. Théodore? 

— Mais oui. 

— Vous n'aviez pas d'argent... puisque vous 
m'en avez emprunté... 

.— Je viens de recevoir quinze cents francs de 
mon oncle à l'instant même... Je le disais à 
Théodore, qui m'a tout de suite offert’de prendre 
quinze actions dans son entreprise. Voilà ce que 
c’est : Des rivières portatives ; vous savez que tout 
le monde à Paris ne peut pas demeurer auprès de 
la rivière : c’est très incommode pour les person- 





nes qui aiment à nager ; on est obligé d’aller.aux 
bains, mais on ne peut nager dans une baignoire. 
Eh bien! Théodore a inventé un bassin, grand 
comme deux omnibus et recouverte en toile, qu'il 
fera trainer dans tous les quartiers de Paris. 
Quinze personnes pourront y nager à l'aise, et 
pour six sous on aura dans tout Paris l'agrément 
de la natation. Hein, que dites-vous de cela? 

Je ne réponds rien. Je m'aperçois que mon ami 
Adolphe est véritablement bête, je lève les yeux 
au ciel et je continue de marcher. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas cette inven- 
tion fort heureuse?.…. 

_—— Et en hiver promènerez-vous aussi votre 
bassin? 
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— Pourquoi pas? dans les gelées il aura un 
autre but, il servira pour les patineurs; enfin il 
parait que l’on goûte beaucoup le projet de Théo- 
dore, car on se dispute ses actions. Il m'a donné 
les quinze qui lui restaient... Tenez, voilà... 


Adolphe me montre de petits coupons Jaunes, , 


signés Théodore, sur lequel on a lithographié le 
bassin voyageur. Je hausse les épaules. 

— Voulez-vous une ou deux actions? 

— Je ne donnerais pas un sou de vos quinze 
coupons. 

— Vous êtes peut-être mécontent que j'aie pris 
ces actions avant de vous avoir remboursé; mais 
evec le bénéfice j'espère bientôt. 

— Adolphe, quand je vous ai prèté, je vous ai 
dit de ne point vous inquiéter de cette dette : ce 
dont je suis fâché, c'est de voir que vous êtes la 
dupe d’un escroc! 

— D'un escroc !.…. 

— Qui, c’est ainsi que je juge Théodore! 

— Oht vous voilà encore persuadé qu’on veut 
m'attraper. quand ce n’est pas ma maitresse, ce 
sont mes amis... 

— En ce moment, ce pourrait bien être l’un et 
l’autre. ; 

— Il semble que je sois un enfant qui ne sache 
pas se conduire ?.… 

— Faites ce que vous voudrez, mais alors ne 
venez pas me conter vos folies. 

= Je ne vous dirai plus rien. 

= J'aime mieux cela. 

Nous nous quittons froidement, j'ai de l'humeur 
de voir ce jeune homme dupe d’un fripon, et je 
crois que sa Juliette le mènerait aussi grand train; 
mais il me tarde de revoir madame Ulysse... je 
suis persuadé qu’elle viendra demain matin. 

En effet, le lendemain, neuf heures viennent de 
sonner, je suis encore en robe de chambre, tra- 
vaillant devant mon feu, lorsque ma portière 
m'avertit qu'une dame demande à me parler, je 
lui dis de la faire entrer, et je vois apparaître 
madame Ulysse. 

Elle est mise avec encore plus de soin que la 
veille, un joli chapeau de velours noir posé fort 
coquettement donne beaucoup de piquant à sa 
physionomie; sot mouchoir ou ses vêtements ré. 
pandent un doux parfum d'eau de Portugal, de 
vanille ; enfin il y a dans toute sa personne quel- 
que chose qui annonce la femme qui veut plaire, 
Je me sens déjà ému, troublé, car Juliette est 

une jolie blonde aux yeux noirs; ses sourcils 
- bruns et très prononcés donnent, il est vrai, quel- 
que chose de dur à sa physionomie, mais lors- 
qu'elle sourit, cette expression est remplacée par 
une autre fort engageante, 

Elle s'excuse de me déranger si malin, et moi 


\ 








de la recevoir en robe de chambre: je la fais 
asseoir devant le feu, et je renvoie ma portière. 

Je suis un peu embarrassé pour entamer la 
conversation, et je m'en tire en lui demandant si 
elle a déjeuné? 

— Oui, monsieur, oh! j'ai pris mon café... je 
n'ai besoin de rien, je vous remercie... je viens 
savoir si vous avez eu la bonté de lire... mon ma- 
nuscrit.…. 

= Votre manuscrit... ah... oui, madame.., mais 
approchez-vous donc du feu... il fait très froid ce 
malin... 

—- Je suis fort bien... je craignais que vous 
n'eussiez pas eu le temps de lire tout, et... 

-- Oh! pardonnez-moi.. madame, je dois 
d'abord m’excuser sur la scène d'hier... j'ai été 
désolé de ce qui est arrivé. mais les femmes sont 
indulgentes, et j'espère... 

— Mon Dieu, monsieur, je vous assure que je 
ne pense plus à cela... c’est moi qui me trouvais 
là fort mal à propos... cette dame avait bien tort 
d'être jalouse de moi! convenez que je ne le mé- 
ritais pas. 

Voilà une question insidieuse. Je lui réponds 
assez bêtement : - 

— Vous êtes bien faite pour inspirer de la ja- 
lousie. 

Et puis nous sommes quelque temps sansparler. 
Juliette reprend enfin. 

— J'aiété très contrariée de tout cela... et en ré- 
pondant à cette dame je me suis peut-être trop 
laissée aller à ma vivacité... j'en ai été désolée 
après! 

— C'est elle qui avait le premier tort. Est-ce 
que... vous connaissez cette dame? 

— Pas du tout! 

_— C'est singulier. je croyais... d’après ce que 
ce que vous avez dit... 

— J'ai dit tout ce qui m'est venu à la tête...Jene 
m'en souviens plus... mais c'était la première fois 
que je voyais cette dame, et si je la rencontrais je 
ne la reconnaitrais pas. 

Cette assurance m'ôte un poids qui pesait sur 
ma poitrine, je me sens plus à mon aise, je me 
rapproche de Juliette, qui me sourit avec malice 
en me disant : 

Éles-vous parvenu à faire votre paix ?.. 
Tenez, ne parlons plus de cela. 

Elle vous aime à la fureur, cette dame !.. 
C'est de vous que je veux m'occuper. 

De moil... ah! je n’aurais pas le pouvoir 
de vous la faire oublier... 

Il me semble pourtant qu’elle fait tout ce qu’il 
faut pour cela; afin de se chauffer les pieds, elle 
a légèrement relevé sa robe; je vois une jambe 
bien prise et le commencement d'un mollet qui 
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me paraît parfaitement dessiné... ah! que c’est 
dangereux d'être assis devant le feu auprès d’une 
dame! 

— Enfin, monsieur, puisque vous.ne voulez 
plus que je vous parle de vos amours... revenons 
à mes contes. 

— 11 me serait cependant bien doux de parler 
d'amour avec vous. 

— Mais moi j'aime peu le rôle de confidente, 
c’est un emploi que je ne veux pas encore tenir. 

— Qui vous parle de confidente ?.… 

— Il fait bien chaud chez vous... je vais ôter 
mon manteau. 

Je la débarrasse de son manteau: elle feint de 
s’apercevoir alors que sa robe de dessous est à 
peine attachée. | 

— Mon Dieu ! comme je suis faite !.… je n’ai pas 
pris le temps de mettre un corset... cette robe 
agrafe si mal... 

— Je voudrais qu’elle agrafât plus mal encore. 

— Les femmes sont bien malheureuses quand 
elles n’ont personne pour les habiller. 

— Est-ce que votre voisin Adolphe n’est pas 
toujours 1à 7... 

— Fameux habilleur!.. il ne sait pas mettre 
une épingle !.… il est bien gauche, le pauvre gar- 
con. Eh bien! monsieur, ce manuscrit ?.. 

— Ah! oui, madame... 

— Dites-moi ce que vous en pensez... 

— C’est que... dans ce moment ce n’est pas à 
cela que je pense, l’auteur me fait oublier l’ou- 
vrage.….. 

— Ah! monsieur plaisante. Mon chapeau me 
gêne... je puis bien l’ôter, n'est-ce pas! 

— Otez tout ce que vous voudrez... 

— Et si la dame d'hier arrivait... elle m’arra- 
cherait les yeux ?.… 

— Elle ne viendra pas. 

— Ah! vous êtes sûr... c’est bien heureux 
pour moi. 

Elle Ôte son chapeau, ses cheveux retombent 
sur son cou, sur son front, elle les repousse en 
riant; il y a dans toute sa personne un désordre 
voluptueux qui enivre; on ne sait plus ce qu'on 
fait, mais on sait bien ce qu'on voudrait faire : les 
regards, le sourire de Juliette semblent provoquer 
un aveu. Je la serre dans mes bras, elle rit; je 
l'embrasse…. elle rit encore; qui diable alors 
pourrait rester sage? je succombe à la tenta- 
tion, et cela, sans lui avoir fait de déclaration, 
sans lui avoir même dit que je l’aimais : c’est sin- 
gulier qu'il y ait des femmes qui nous accordent 
tout sans nous avoir demandé cela! probable- 
ment pour ces dames-là les paroles sont peu de 
chose ! 

Lorsque je retrouve ma raison, ce qui, grâce 








| à Juliette, a lieu le plus tard possible, je suis 


étonné de ce que j'ai fait, je crois même que j'en 
suis fâché... cependant Juliette est bien jolie. 
mais il faut maintenant lui dire que je l’aime, et 
je sens que cela me coûtera. 

+ Juliette n’a pas du tout l'air de se repentir de 
ce qui s’est passé, bien au contraire : elle rit, elle 
m'agace, elle fait mille folies; il me semble que 
ce n’est déjà plus la même femme que lorsqu'elle 
est arrivée. Elle s’assied sur mes genoux et me 
prend la tête en disant : 

— Ah! c’est maintenant que je voudrais que 
cette dame d'hier arrivât!... elle voudrait me 
chasser de la place que j’occupe, mais je lui di- 
rais : J'en suis bien fâchée, madame, j'ai tout 
autant que vous le droit de m’asseoir sur ses 
genoux! 

Ces paroles me font mal... Pauvre Clémence! 
si elle savait. ah! si elle arrivait, Juliette aurait 
beau faire, je la repousserais bien vite pour re- 
tourner près de mon ancienne amie. 

Les hommes sont bien ingrats, direz-vous ; 
voilà une femme qui vient de vous rendre heu- 
reux, et vous avouez déjà que vous la repous- 
seriez pour une autre, Que voulez-vous ? c’est que 
le plaisir sans amour est peu de chose, tandis 
que l’amoûr sans plaisir est encore beaucoup. 

Je suis parvenu à replacer Juliette sur sa chaise; 
elle s’écrie alors : é 

— Dis donc, tu m'as offert tout à l’heure à dé- 
jeuner, j'ai refusé. parce que c'était plus comme 
il faut; mais à présent je déjeunerais volontiers. 
mon café est bien loin, et puis on gagne de l’ap- 
pétit chez vous, monsieur. 

_— Je‘vais faire apporter à déjeuner. que dési- 
rez-vous ? 

— Oh! n'importe, pourvu que ce soit très bon. 

Je donne mes ordres, et bientôt on nous apporte 
un déjeuner choisi : j'ai voulu bien faire les 
choses, car si on n’a pas d'amour pour une femme, 
il faut remplacer cela par les procédés. Je suis 

bien certain que Clémence ne viendra pas aujour- 


- d’hui, je puis donc sans crainte traiter Juliette. 


Ma nouvelle conquête a beaucoup plus d’esprit 
qu’on ne le penserait en lisant son malheureux 
manuscrit : elle fait honneur au déjeuner et 
l'égaie par ses saillies. J'ai demandé du cham- 
pagne; c’est le vin des dames, il les fait causer 
plus facilement : Juliette n’en avait pas besoin 
pour bavarder, mais il achève de la mettre à son 
aise, et il règne, je crois, plus de franchise dans . 
ses discours. 

-— Eh bien! et ces contes moraux? me dit- 
clle quand son appétit est un peu calmé. 

— Ma chère amie, voulez-vous que je vous 
parle sans détour? 
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— Oui, certes... mais je veux d’abord que tu 
me tutoies et ne me dises pas de ces vous qui 
m’ennuient. 

— Mais. c'est que. si Jen prenais l’habi- 
tude.…. et que devant... Adolphe. 

— Oh! que non! On sait avec qui on est... 
Eh bien! mes contes. tu n’oses pas répondre?.… 
tiens, je gage qu'ils sont mauvais. 

— Ma foi. j'avoue... ils ne sont pas positive- 
ment mauvais... mais pour être imprimés il fau- 
drait tant refaire. ensuite dans le manuscrit que 
vous... que tu m'as donné, il n’y aurait _ de 
quoi fournir-un quart de volume. 

— C'est fini, monsieur, n’en parles plus! 
c'était une folie qui m'était passée par la tête... 
Et Dieu sait le mal que j'ai eu pour écrire cela. 
Moi qui parle si facilement... je ne pouvais pas 
tracer deux lignes de suite qui eussent le sens 
commun. Mais aussi, me vois-tu, moi, faire des 
contes moraux! Ah!ah!... où avais-je la tête? 
est-ce là mon manuscrit? 

— Oui... 

— Tu vas voir un beau trait de courage. 

Elle prend le rouleau, le jette dans le feu et le 
regarde brûler en s’écriant d’un ton tragi-co- 
mique : 

— Voilà le cas que je fais de mes œuvres. 
Qu'en dis-tu? 

— Je dis que bien peu d'hommes ont autant 
de courage, et que cela seul suffirait pour me 
prouver que vous avez de l'esprit, si je ne m'en 
étais pas déjà aperçu. 

— Ah! monsieur me trouve de l'esprit... mon- 
sieur est trop bon! Eh bien! je vais te parler à 
cœur ouvert. donne-moi encore un peu de 
champagne... ça ne me grise jamais! Écoute, 
mon petit. Ah ! laisse-moi d’abord me mettre sur 
tes genoux... tu veux bien, n’est-ce pas? 

Le moyen de dire qu'on ne voudrait pas? Ju- 
liette n’a pas attendu ma réponse, elle est déjà 
assise, et elle continue tout en mangeant des 
macarons et des biscuits : 

— Je ne suis pas née pour griffonner du pa- 


pier. ça casse la tête! mais je suis née pour 
m'amuser.…. je veux mener une vie de bayadère!.… 


Avant tout il me faut de la fortune... tu ne m'en 
donneras pas, toi; les poètes n'ont pas l'habitude 
de se ruiner pour les femmes ; tu ne m'épouseras 
pas non plus... tu as trop d’esprit pour ça. Mais 
tu m'aideras à devenir la femme de ce benét 
d'Adolphe, qui sera fort riche un jour et qui 
alors ne me mettra pas continuellement au kirsch- 
wasser, Oh! quand je serai sa femme, comme je 
fricasserai l'argent de sa famille !.., comme nous 
nous en donnerons!... Je t’aimerai toujours, tu 
es l'ami du cœur, tu seras mon Benjamin, mon 


fidèle... et surtout que je ne voie plus ta mélan- 
colique d'hier matin, car c’est moi qui la mettrais 
à la porte maintenant. Eh bien ! pourquoi done 
que tu m'ôtes de là ?..…. 

— C'est que j'ai la crampe.… 
marche un peu !.….. 

Je me suis levé, car je n’y tenais plus; cette 
femme me faisait mal! Ses projets sont af- 
freux !... et elle croit que je les seconderai!.. 
que pour elle je quitterai Clémence! Chère Clé- 
mence ! je sens que je l’aime dix fois plus encore 
lorsque je vois la différence qui existe entre elle 
et Juliette. 

— Eh bien, mon ami, ta crampe se passe-t-elle? 

— Pas tout à fait encore. 

— Comme tu as l'air sérieux !... Ce n'est pas 
pour dire, mais vous ne vous égayez guère avec 
moi... il faut que je fâsse tout! Voyons, Arthur, 
réponds-moi : Que penses-tu de mon projet? est-ce 
qu’il n’est pas charmant? 

— Non... d'abord je ne vois pas pourquoi vous 
désirez épouser Adolphe. 

— Ah! mon Dieu, est-ce que tu es jaloux, 
bibi? Mais, encore une fois, c’est pour devenir 
riche. Je tiens essentiellement aux espèces, 
moi... Ah! je devrais avoir un heau sort... si ce 
vieux gredin.. ce singe qui m’a séduite et aban- 
donnée. Ça lui a bien réussi, c’est pas l'embarras! 

— De qui donc parlez-vous?... de votre mari 
qui s’est pendu !.…. 

— Ah! ah! est-il bête. 
eu un mari, moi? 
aux Adolphe, ça? 

— Et le petit garcon. 

— Eh ben! après? qu'est-ce que ça prouve? 
c'est un petit garçon... voilà tout... fallait-il pas 
que je le misse dans un bocal d’esprit-de-vin? 

— Il est gentil, cet enfant, 

— Je le trouve affreux, 
las vu? 

— Oui, un jour je me trouvais à sa pension. 
et même je me suis amusé à fermer sa veste avec 
mes boutons de chemise. 

— Comment! cela venait de toi? moi qui 
croyais que c'était une galanterie de son père. 

— De son père? il n’est donc pas mort? 

— Je te dirai ça un jour, quand tu seras bien 
sage. Ainsi, c'est entendu, tu parleras en ma 
faveur à Adolphe, et je serai madame Designy!… 

— Non, je ne parlerai pas du tout en votre 
faveur pour qu'Adolphe vous épouse : ce mariage- 
là n'aurait pas le sens commun! 

— Savez-vous que vous êtes bien malhonnéte!... 
Ah! vous ne voulez pas qu’il m’épouse... eh bien! 
je puis vous certifier qu'il m'épousera... je me 
passerai de votre assistance... je fais ce que je 


il faut que je 


est-ce que j'ai jamais 
c’est des contes qu'on fait 


moi... est-ce que tu 
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veux d'Adolphe : c’est une pâte si molle. je lui 
donnerais la forme d’une brioche si je voulais; 
il m’adore, il ne voit que par mes yeux, et il sera 
mon mari. oui, monsieur, c'est comme j'ai 
l'honneur de vous le dire... Mais, Arthur, il ne 
faut pas que cela te fâche. est-ce que tu crois 
que je puis aimer ce nigaud de Designy?.… c’est 
toi seul que j'aime... oui... c'est de la passion 
que j'ai pour toi... il y a longtemps que cela me 
tient; c’est depuis le jour où je t'ai vu au spec- 
tacle... oui, monsieur, depuis ce jour-là je me 
suis dit : Ce sera mon amant. Et quand je me 
promets une chose, il faut que je l’aie. Oh! j'ai 
du caractère. mais je te préviens que je suis 
jalouse. horriblement jalouse. je vais te guet- 
ter! et si tu revoyais ma petite cornette, il ar- 
riverait de grands malheurs... mais tu ne la re- 
verras pas. hein?….. voyons, embrasse-moi 
donc... mon Dieu, quel hommel... il ne se remue 
pas du tout! 

Je me laisse embrasser, je suis étourdi, aba- 
sourdi de ée quej'entends; je songe qu'un moment 
de faiblesse peut nous causer bien des soucis!.… 
C'est dommage que ces réflexions-là ne viennent 
pas avant de succomber. 


CHAPITRE VI 


QUI PROUVE COMME QUOÏ LES GENS D'ESPRIT 
SONT BÊTES 


Juliette m’embragsait, m'arrangeait les che- 
veux : pendant ce temps je pensais à Clémence, 
à tout ce qu'elle m'avait dit la veille. 

On sonne doucement à ma porte. Je frémis. 

— Ça m'est égal, dit Juliette, cette fois je ne 
me cache plus! 

Et elle se rassied devant la table en se versant 
du champagne. Je ne crois pas que ce soit Clé- 
mence, elle ne pourrait sortir seule deux jours de 
suite; cependant je regarde Juliette, qui rit pen- 
dant que je la fixe. 

— Comment! vous voulez rester 1à?... 

_— Oui, mon bof ami, je me suis cachée une 
fois. passe! d’ailleurs j'étais curieuse d’en- 
tendre; mais aujourd’hui je suis la sultane favo. 
rite. je ne bouge plus. 

— Et si c'était Adolphe? 

— (ane me ferait rien... je trouverais une 
histoire. mais ce n’est pas Adolphe, il est allé 
à Montmorency. Allez donc ouvrir... on s'im- 
patiente. 

Je sors de ma chambre en me disant : Où me 
suis-je fourré !.. et je vais ouvrir, décidé, si c'est 
Clémence, à me jeter à ses genoux et à lui de- 
mander pardon de ce que j'ai fait. 








J'ouvre… c'est mon homme de lettres de l'avant 
veille, avec deux rouleaux de papier sous le bras. 
Jamais la vue de quelqu'un ne causa autant de 
plaisir. Je pense que l’arrivée de ce monsieur 
m'aidera à me débarrasser de Juliette. Je lui fais 
un salut gracieux et mets tant d'empressement à 
le faire entrer, que le pauvre homme se retourne, 
croyant qu'il y a quelqu'un derrière lui. 

— Monsieur, je vous demande pardon si je 
vous dérange derechef... mais. 

— Vous ne me dérangez nullement, monsieur... 
au contraire... entrez donc, je vous en prie. 

— Monsieur, il fallait pour cela que je me rap- 
pelasse un oubli... 

— Maisentrez donc, monsieur, ne restez pas là. 

Je pousse mon homme dans ma chambre à 
coucher. À sa vue, Juliette fait une grimace hor- 
rible : le monsieur aux rouleaux se confond en 
salutations. 

— Asseyez-vous donc, monsieur. 

— Ma foi, monsieur, cela m'arrange, car je suis 
un peu fatigué. non que je vinsse de bien loin... 

— Vous accepterez bien un verre de cham- 
pagne et un macaron ?.. 

— Pour que je refusasse il faudrait que je fasse 
malade. 

Je verse du vin, je présente des biscuits à ce 
monsieur que je vois pour la seconde fois et dont 
je ne sais pas même le nom; il est tellement 
confus de mes politesses que ses deux rouleaux 
s’'échappent de dessous ses bras et vont se pros 
mener dans la chambre... Je vois que Juliette 
s'impatiente, elle me fait des yeux, des mines, 
pour que je renvoie ce monsieur, je feins de ne 
point m’en apercevoir. 

— Monsieur, j'ai l'honneur de boire à votre 
santé. ainsi qu'à celle de madame... 

Juliette ne répond rien el lui tourne le dos; 
moi je remplis de nouveau son verre. 

= Monsieur, lors du dernier entretien que 
nous eùmes ensemble, vous rappelâtes-vous que 


j ‘oubliai de vous dire mon nom ?... 


— En effet, monsieur... 
en vain... 

— Il eût été étonnant que Vous le sussiez sans 
que je vous l’apprisse. Monsieur, je me nomme 
Lubin, je descends, par les femmes, de la belle 
Ferronnière ; j'ai fait lithographier mon arbre 
généalogique, j'ai l'honneur de vous en apporter 
un exemplaire, 

— Ga me fera bien plaisir... buvez donc... pre- 
nez quelque chose. 

— Ga m’arrange, cat mot estomac devient très 
impérieux !.…. 

Juliette fait tomber avec son pied la pelle et les 
pincettes; je les ramasse, et elle me dit à l’oreille : 


je le cherchais aussi 
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— Est-ce que vous n’allez pas bien vite renvoyer 
ce grand spectre ? 

— Mais je ne peux pas... ce serait incivil.… 

Pendant que nous parlons, M. Lubin a ramassé 
ses rouleaux; il en ouvre un et le place sur la 
table devant lui en me disant : : 

— Vous devinez ce que c'est? 

— Ma foi, non. 

— Ge fameux mélodrame, que vous n’eûtes pas 
le temps d’entendre l’autre jour. le Chaos. 

— Ah! c'est /e Chaos que vous avez-là... en 
deux rouleaux ? 

— Oui, ça ne pouvait pas tenir sur un seul... 
Permettez-vous que je le lusse?.… 

— Très volontiers. 

Juliette fait des mouvements d'impatience et 
s’agite sur sa chaise. M. Lubin tient un des for- 
midables manuscrits, il lit en appuyant sur cha- 
que syllabe : 

 — Le Chaos, mélodrame en cinq actes, par Lubin, 
homme de lettres. 

Il s'arrête, tourne la page et lit de nouveau : 
Le Chaos, mélodrame en cinq actes, par Lubin, 
homme de lettres. Personnages : Le Néant, les 
Nuages, le Tonnerre, une Trombe, des C'omètes, des 
Vents. 

Juliette tousse, fredonne, se mouche, frappe du 
pied sur les chenets; M. Lubin n'en lit pas avec 
moins de gravité. Après la nomenclature de ses 
personnâges, il boit son champagne et reprend : 

Le Chaos, mélodrame en cing actes, par Lubin, 
homme de lettres. Acte premier : Le théâtre repré- 
sente un ciel couvert; on voit des nuées qui pas- 
sent et des étoiles qui filent.… 

Juliette se lève brusquement en murmurant : 

— J'en ai assez! je m'en vais! 

Voilà ce que j'espérais. Je lui aide à remettre 
son manteau, son chapeau, et je la reconduis. 
Quand nous sommes dans l’antichambre, elle 
s'écrie : : 

— Est-ce que tu vas écouter cet homme-là?... 

— Il le faut bien... j'ai des ménagements à 
garder avec lui. 

— Mais saïis-tu bien qu'avec son Chaos il méri- 
terait les étrivières?.… il m'a presque fait regretter 
d'avoir brülé mes contes:.. Je m'en vais, car je 
n’y tiendrais plus. Arthur, je viendrai Le revoir 
après demain. 

= — Après demain ?... mais c'est... que. 

— Oh!il n’y a pas de mais! je viendrai de 
grand matin, entends-tu ?... ne te lève pas, tu 
m'attendras dans ton lit. Adieu... songe à m'être 
fidèle surtout... car je suis méchante quand je 
m'y mets... adieu !... tu es un amour... 

Elle m'embrasse encore, me serre la main et 
s'éloigne. La voilà partieenfin!.… quelle femme! 





ah! j'ai fait une grande sottise en me laissant aller 
à ses séductions, car je ne l’aime pas, je ne l'ai 
jamais aimée; et elle prétend me faire rompre 
avec Clémence... Of! non, madame, il n’en sera 
pas ainsi... c'est avec vous que je veux rompre... 
et très vile même... Et ce pauvre Adolphe. le 
laisserai-je faire un tel mariage? une femme 
qui se fait une fête de le ruiner, de le tromper. 
Non, quoiqu'il soit bien entêté et bien sot parfois, 
je veux lui ouvrir les yeux encore une fois. 

Mais cet auteur qui est là-dedans. et je n’y 
pensais plus !.. 

Je rentre dans ma chambre. M. Lubin n'avait 
pas changé de position, il tenait son manuscrit à 
la hauteur de son nez, sa bouche était entr'ou- 
verte; dès qu'il m’apercçoit, il s’écrie : 

Le Chaos, mélodrame en cinq actes, par Lubin, 
homme de lettres. Scène première, Chœur de Vents 
qu? soufflent de tous les côtés. 

. Et M. Lubin, voulant imiter les vents, se met à 
me chanter : 

— Brrrr.. ou... Brrrr.…. ou Pisssssss…. pis... 
SSSSSS... 

Je l'arrête au moment où il cherche à imiter un 
troisième vent. 

— Monsieur Lubin, je suis fort contrarié de ne 
pas pouvoir vous écouter plus longtemps aujour- 
d'hui, mais cette dame... qui était là, vient de se 
trouver indisposée, elle.est rentrée chez elle, et il 
faut que j'aille chercher son médecin. 

— Ah! cettte dame est malade... oh! alors je 
conçois.. ma foi... ça m'arrange autant de ne pas 
lire aujourd'hui... votre champagne m'a un peu 
brouillé les yeux... quand on n’en a plus l'habi- 
tude, quoique j'en busse beaucoup jadis. 

— À une autre fois, monsieur Lubin... 

— Vais-je vous laisser mon Chaos?… 

— Oh! c’est inutile; il faut qu'un ouvrage de ce 
genre soit lu par vous, sans cela il perdrait trop. 

— C’est vrai... c’est un genre tout.d’imitation.… 
ah! si vous aviez entendu l'entrée de la Trombe.… 

— Pardon... si je vous renvoie. 

— Je vous apporterai mon arbre généalogique 
lithographié… 

— Tout ce qué vous voudrez... 

Et je le pousse dehors aussi vite que je l’ai fait 
entrer. J'aurai soin de donner des ordres à mon 
portier et à sa femme pour ne laisser plus monter 
M. Lubin; car on ne se trouve pas souvent dans 
la position où j'étais, et il ne faut pas s’exposer à 
entendre deux fois /e Chaos. : 

J'ai mon projet; il est un peu méchant peut- 
être; mais je n’en trouve pas d'autre, et avec 
Juliette je crois qu'il ne faut pas emplayer de 
demi-moyens; d’ailleurs, quand je songe qu'elle 
m'a défendu de revoir Clémence, cela bannit tous 
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mes scrupules. Je croyais, en cédant à ses char- 
mes, que ce serait une de ces liaisons éphémères 
que l’on oublie aussi vite qu'on les a formées; 
mais on veut m'enchaîner, metraiter en esclave! 
cela ne me conviént pas du tout. 

J'écris un petit billet que. je vais moi-même 
mettre à la poste. Puis j'attends les événements, 
impatient d’être au surlendemain. Il arrive enfin, 
ce moment de notre rendez-vous ! Il n’est pas en- 
core sept heures, je suis couché; on sonne... c'est 
Juliette enveloppée dans son manteau sous lequel 
elle à mis à la hâte une robe qu’un seul cordon 
retient. En quelques secondes elle est auprès de 
moi; en la revoyant si jolie, si passionnée, j'ai 
presque des remords de ce que j'ai fait... mais le 
moment serait mal choisi pour y céder, et, puisque 
cet instant est le dernier que je dois passer avec 
Juliette, finissons aussi bien que nous avons com- 
mencé. : 

Il y a peut-être une heure qu’elle est avec moi 
lorsque nous entendons ouvrir la porte de mon 
carré; je sens mon cœur se serrer. c’est l'instant 
de la crise. 

— Qui donc entre ainsi chez toi? dit Juliette. 

— C’est ma portière; elle a ma clef pour que 
je ne sois pas obligé de me déranger le matin pour 
lui ouvrir... 

— Comme elle vient de bonne heure!.. 
qu'elle ne va pas entrer ici ?.. 

— Oh! non... 

— Ge n’est pas que je ne me moque de ta por- 
tière; mais il me semble qu'on peut bien nous 
laisser tranquilles. Écoute done... on dirait 
qu'on parle... qu’on approche. 

En effet on approchait : bientôt on ouvre la 
porte de ma chambre à coucher, et Adolphe entre, 
en s’écriant : | : 

— Me voici... la portière m'a dit : Oh! oui, 
monsieur, vous pouvez le voir, monsieur m'a or- 
donné de vouslaisserentrer... J'ai reçu votre billet, 
et je viens savoir. 

Iln'enditpas . il vient d’apercevoir Juliette 
couchée à côté de moi. 

En voyant entrer Adolphe, Juliette a fait un 
mouvement comme pour se cacher sous la cou- 
verture; mais bientôt, renonçant à ce projet, elle 
laisse retomber sa tête sur l’oreiller après m'avoir 
lancéunregarddontje ne puis rendre l’expression. 

— Juliette !.. Juliette... avec vous! mur- 
mure Adolphe en laissant aller sa tête sur sa poi- 
trine. Ah! mon Dieu... si on me l'avait dit... je 
ne l’aurais pas cru !... 

— Et c'est our cela que j'ai voulu vous le faire 
voir, dis-je en me levant et me hâtant dé passer 
ma robe de chambre et un pantalon. 

“— Monsieur... savez-vous que c'est indigne le 


.j'espère 





tour que vous me jouez là! dit Juliette en se 


‘soulevant à demi et me regardant fixement, mais 


säns trop de colère. 

— Madame, vous m'y avez forcé, vous vouliez 
épouser monsieur... je n'ai pas voulu lui laisser 
commettre une sottise dont il se serait repenli 
toute sa vie... 

— En vérité, vous avez eu bien de la bonté! 
Que monsieur soit trompé:par moi ou par une 
autre, qu'importe! il le sera toujours! 

—Parexemple! c’est un peufort!.…. dit Adolphe 
qui commence à se mettre en colère. 

— Arthur, dis-moi que tu m'aimes, que tu 
m'aimeras toujours; dis-moi que c’est pour cela 
que Lu ne voulais pas me voir épouser monsieur. 
et je te pardonnerai ce que tu viens de faire. 

— Non, madame, je ne.puis vous dire cela, car 
je mentirais : tel n’a point été mon motif... je 
dois même vous avouer que je n'ai pas cessé 
d'aimer... celle que je connaissais avant vous; 
aussi notre liaison doit être rompue. Je ne sais 
point feindre un sentiment que je n’éprouve pas : 
vous êtes jolie... très jolie... mais ce n’est pas de 
l'amour que j'ai pour vous. Je préfère vous parler 
avec franchise, je pense d’ailleurs que vous m’au- 
rez bien vite oublié. 

Pendant que je parlais, Juliette est devenue, 
pâle, verte, tremblante; ses traits se contractent, 
ses sourcils se rapprochent, elle ne me regarde 
plus: bientôt elle jette de côté la couverture, eîle 
se lève, s'inquiétant peu de se montrer demi-nue, 
elle s'habille sans prononcer un mot. Son état 
me fait mal, mais je n'ose essayer de la ‘calmer; 
que lui dirais-je d’ailleurs ?... des consolations 
ressembleraient à de l'ironie. Je me taïs, et je 
reste assis dans un coin. 

Pendant ce temps, Adolphe, qui se promène à 
grands pas dans la chambre, est parvenu à se 
mettre en colère; il s'approche de Juliette, en 
s'écriant à tue-tête : 

— Savez-vous bien, madame, que vous n'êtes 
qu'une catin!.… 

Elle ne lui répond pas et continue de s'habiller 
sans même le regarder. Je m'empresse d'aller 
vers Adolphe : 

— De grâce, point d'injures!l… 
assez punie.. trop peut-être... 

— Monsieur, j'ai bien le droit de traiter ma- 
dame comme je viens de le faire. M'avoir 
trompé ainsi! oui, je le répète, c’est une. 

— Encore une fois, Adolphe, taisez-vous.. ou 
sortez. 

— Et quant à vous, monsieur, qui vous disiez 
tant mon ami et qui couchez avec ma maïtresse… 


Madame est 


| je ne vois pas déjà que ce soit un si beau trait! 
Î 
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sultat de votre belle conduite! Vous m'avez fait 
l'injure la plus grave, vous vous êtes conduit avec 
moi comme n’aurait pas osé le faire un goujat!.…. 
un marchand de contre-marques! Ah! vous ne 
m’aimez pas. ah! vous aimez toujours votre 
autre maîtresse! et vous seriez désolé de me la 
sacrifier! Vous avez passé avec moi un caprice !…. 
c’est par bonté peut-être que vous avez daigné 
me recevoir dans vos bras! mais c’est l’autre 
qui seule fait battre votrecœur!... Hommeinfàme ! 
me dire cela! ét croire que je ne me vengerai 
pas! Ah! malgré toute votre finesse, dont vous 
avez donné ce matin une si belle preuve, je suis 
encore plus fine que vous, monsieur; je ne vous 


avais pas répondu vrai quand vous m’interrogiez 


sur cette femme. Oui, sans doute, je la connais, 
et je sais qui elle est; je sais qu’elle se nomme 
Clémence et que c’est la femme de M. Moncar- 
ville. Ah! cela vous fait de la peine que je sache 
cela! Vous êtes peut-être fâché maintenant de 
tout ce que vous avez fait}... Ce n'est pas tout, 
monsieur : vous vouliez savoir quel est le père 
de mon fils? eh bien! son père, c’est M. Moncar- 
ville; il me débaucha, me rendit mère et m’aban- 
donna ensuite, selon l'habitude de ces messieurs! 
Cependant alors il n’était pas encore, marié; ne 
devait-il pas m’épousér, bien plutôt que cette 
Clémence qui le trompe ét ne lui donne pas d’en- 
fant? Moi, dont il avait un fils, moi qu'il avait 
séduite, je ne fus pas sa femmel... parce que je 
n'étais qu'une petite ouvrière! Il fallut épouser 
une demoiselle de bonne maison... et on se con- 
tenta de faire douze cents livres de rente à mon 
fils. Belle chose, vraiment! lorsque sa femme a 
des cachemires et des diamants pour le faire cocu! 
Mais nous verrons maintenant; notre sort chan- 
gera peut-être. Si vous l’aviez quittée pour moi, 
je l'aurais laissée en paix avec son vieil époux. 
Vous me repoussez pour elle, je me vengerai! Ah! 
vous voulez continuer de la voir cette femme que 
je déteste! Prenez garde... Juliette veillera sur 
toutès vos actions! je vous brouillerai avec elle, 
je le jure; enfin je ne serai contente que lorsque 
j'aurai fait son malheur! 

Elle s'éloigne en achevant ces mots, et moi je 
suis anéanti, désolé de ce que j'ai fait, effrayé 
des menaces de Juliette. Ce n’est pas pour moi 
que je tremble; mais elle peut perdre Clémence. 
Oh! il faut des preuves. elle n’en a pas... 
mais un mari, déjà jaloux, au moindre avis va 
surveiller sa femme plus que jamais! 
pendant quelque temps, pendant longtemps 
même, que je me prive de voir Clémence, cela 
est indispensable, il y va.de son repos, de sa ré- 
putation. Mais comment la prévenir pour qu'elle 
ne vienne pas chez moi? Je ne puis luiécrire… 


IL faut 


| 
i 
| 
| 


Î 





| Dieu! comment donc faire ?.…. 
| cédé aux charmes de cette femme! 
| raison de dire : Un tendre engagement mène plus 


elle va croire que je me sers d’un prétexte pour 
moins la voir, que j'ai cessé de l'aimer... mon 
Ah! pourquoi ai-je 
On a bien 


loin qu’on ne pense !.… Cependant j'en ai eu sou- 
vent, de tendres engagements, et ils ne me me- 
naient pas bien loin. Mais aussi qui se serait 
douté que ce petit Oscar était le fils de M. Mon- 
carville?... Pauvre enfant! il fait vivre sa mère 
avec les douze cents francs qu'elle recoit pour 


: lui, et elle ne lui achète pas une malheureuse 


culotte !.… 
Je passe ma journée inquiet, tourmenté, ne 


| sachant comment prévenir Clémence, et décidé 


. pourtant à 





me priver de la voir plutôt que de 
l’exposer à la vengeance de Juliette. Enfin un 
souvenir frappe ma pensée : c’est demain soirée 


, chez M. de Réveillère : c’est un ancien noble qui 
a bien voulu accepter des emplois Sous -Napo- 
| léon, et qui a: eu le talent, en se faisant ami de 


tous les gouvernements, d'amasser une fortune 
colossale : ses réunions sont brillantes, mais 
quelquefois trop nombreuses. M. de Reveillère, 
qui a voulu être bien avec tout le monde, reçoit 
indistinetement chez lui des gens titrés et des 
parvenus, des artistes et des capitalistes; avec 
un peu de persévérance ét un costume à la mode: 
il est très facile d'être admis à ses soirées. 
Depuis longtemps j'avais cessé d'y aller, parce 
que mon père ayant été autrefois lié avec M. de 
Reveillère, je savais qu'on l'avait vu quelquefois 
à ses soirées, et j'évite, autant que possible, de 


. me trouver avec lui. Mais je ne crois pas mon 


père à Paris, et je sais que M. Moncarville et sa 
femme vont souvent à ces réunions : C'est le seul 
endroit où je puisse espérer de la rencontrer. 
J'irai, je la préviendrai des dangers qui nous 
menacent ; à tout hasard, j'aurai une lettre dans 


. ma poche, et je trouverai bien l’occasion de la 





lui glisser. 

Voilà qui est arrangé : j'irai demain dans cette 
nombreuse réunion où je n'ai pas paru depuis 
un an. D'ici là j'espère que Clémence ne viendra 
pas chez moi... Être réduit à désirer qu'elle ne 
vienne pas! Ah!Juliette, vousêtes déjà vengée! 


CHAPITRE VII 


UNE PARTIE DE BOUILLOTTE 


Pourquoi donc à tout âge ne nous suffit-il pas 
d'un bonheur tranquille, d’une position paisible, 
pour être heureux ? Pourquoi cette soif d’amour, 
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d’ambition, de désirs de’ changement? La vie 
serait-elle trop uniforme, trop froide, si les pas- 

. Sions ne venaient pas à la traverse? Ah! si cha- 
cun restait tranquille à la place que le destin lui 
a marquée, nulne chercherait à s'élever au-dessus 
de son état; les maris seraient fidèles à leurs 
femmes, les femmes n’aimeraient que leurs 
maris; on cultiverait paisiblement l'héritage de 
ses pères; et comme les Guèbres prétendent que 
labourer-un champ, planter un arbre et faire un 
enfant sont les trois actions de l’homme qui 
plaisent le plus à l'humanité, cette vie pastorale 
nous laissant tout le temps ‘de faire ces trois 
choses, nous irions tous en paradis. 

Mais en ce moment, tourmenté, agité par ce 
qui m'est arrivé avec Juliette, je ne suis guère 
en train de planter un arbre ni de labourer un 
champ, alors même que j'en aurais un, et je crois 
que je ferais mal aussi la troisième action. Un 
esprit trop préoceupé ne vaut rien pour l’amour : 
c’est sans doute pour cela que beaucoup de dames 
aiment les militaires, parce qu'une fois leur ser- 
vice fait, ils sont rarement préoccupés. 

J'écris à Clémence, je lui dis qu’en effet Juliette 
la connaît ainsi que son mari : que cette femme 
étant méchante et fâchée contre moi, parce que 
je lui ai rendu ses contes, il faut se méfier d’elle 
et pendant quelque temps renoncer à nous voir, 
à moins d’être entièrement sûrs qu'on ne pourra 
être observé. 

Je termine ma lettre en assurant à Clémence 
que s’il faut que nous soyons quelque temps sans 
nous voir, ma tendresse n’en sera pas moins vive. 

Mais je suis certain qu'elle ne me croira pas; 
quand on parle raison aux femmes, elles s’ima- 
ginent qu'on ne les aime plus. 

Je vais done retourner dans ce monde que 
j'aime peu, y voir des gens que je n’aime pas, et 
peut-être y chercher en vain celle pour qui j'y 
vais. M. de Reveillère sera tout surpris de me 
revoir : mais il est encore possible qu’il n’ait pas 
remarqué que depuis un an je n'ai pas été chez 
lui : quand on recoit tant de monde, on ne s'oc- 
cupe que des célébrités de l’époque, et je n'ai pas 
la prétention d'en être une. 

J'ai fait toilette et mis de l'argent dans mes 
poches; car il faut pouvoir jouer pour tuer le 
temps. Je n'oublie pas le billet pour Clémence, 
et je me rends chez M. de Réveillère. 

Me voici dans les vastes salons du riche à la 
mode; la foule s’y porte, c’est encore plus nom- 
breux qu’autrefois. Le maître de céans a l'esprit 
de n'être d'aucune opinion, et par ce moyen il 
réunit chez lui tous les partis; mais on y parle 
fort peu politique, et c’est, je crois aussi, ce qui 
maintient la vogue de ses soirées. Je me faufile à 





travers de beaux messieurs qui ont un faux air 
de Henri.IV:ou de François [°", et semblent re- 
garder avec dédain les mentons qui ne veulent: 
pas se vieillir de trois siècles. Dans un autre salon 
je me trouve au milieu des moustaches; plus loin 
ce sont les cheveux lisses et longs qui dominent; 


Je vois avec plaisir que les hommes finiront par 


s'occuper de leur coiffure tout autant que les 
dames : c’est une révolution dans les mœurs; les 
révolutions deviennent comme la muscade; on en 
a fait partout. Les dames me semblent moins 
coquettes, moins ingénieuses dans leur parure : 
peut-être, en s’apercevant que les hommes sont 
plus occupés d’eux que d’elles, ne veulent-elles 
plus faire autant de frais pour leur plaire. Les 
laides sont celles qui ont le plus de recherche, 
d'élégance : cela fut toujours ainsi. Quand une 
femme ne peut pas être cilée pour sa beauté, elle 


| veut l’êtré pour sa mise : c’est donc bien doux de 
faire parler de soi! 


Je parviens jusqu’à M. de Réveillère, je le sa- 
lue, il me serre la main : 

— Eh! bonjour, mon cher Arthur, enchanté 
de vous voir! puis il passe à un autre. 

Je gage qu’il croit m'avoir vu jeudi dernier : 
ce qui me surprend, c’est qu'il se rappelle tou- 
jours le nom de cette quantité prodigieuse de 
personnes qu'il reçoit. 

En entrant dans une pièce où l’on fait de la 
musique, je viens d’apercevoir celle pour qui je 
suis venu ; elle est assise derrière d’autres dames: 
jamais elle ne cherche à se mettre en vue, sa 
modestie lui fait préférer les petits coins. Mais 
une femme jolie se cache en vain, on la dé- 
couvre, on la remarque, et plusieurs jeunes 
gens que je vois rôder autour de Clémence pen- 
sent probablement comme moi. Ælle cause 
avec üne dame âgée; elle ne m'a pas vue et ne 
se doute pas que je suis ici. Avant de m’appro- 
cher d’elle, je cherche des yeux son mari, je ne 
le trouve que trop vite! M. Moncarville est un 
homme qui a dû être fort bien, mais il a beau- 
coup usé de la vie, et sa figure est considérable- 
ment chiffonnée. Ses cheveux sont gris, mais ses 
sourcils sont d’un noir d’ébène,; quant à ses fa 
voris, ils sont très bruns aux extrémités et blancs 
à la racine ; on voit dans tout cela les débris d’un 
bel homme qui a de l'humeur de vieillir, et qui 
ne sait pas remplacer la jeunesse par l’amabilité. 

Ce monsieur ne me connaît que de nom; je ne 
crois pas qu'il m'’ait jamais vu; malgré cela, je 
n'ose parler à sa femme en sa présence, car alors 
il s'informera de moi, et d’après les propos qui 
ont été faits, je crains que cela n’attire àsa femme 


| quelque désagrément. Cependant n'est-il pas na- 
| turel d'aller saluer une dame avee laquelle on 
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à 


s'est trouvé à la campagne? et faut-il que j'aie 
J'air d’un homme qui ne sait pes vivre parce que 
monsieur est jaloux ? 

Tout en me disant cela, je tourne auprès de la 
chaise de Clémenceet je n'ose lui parler. Si elle 
me voyait du moins! oh!.alors nos yeux se 
rencontreraient souvent : il y a tant de plaisir à 
s’entendre d'un regard au milieu de la foule, à 
se dédommager par un sourire de la contrainte 
que l’on éprouve, à pouvoir, parmi tant de gens 
qui nous sont indifférents, apercevoir celui qui 
possède tout notre amour! Ah! c'est une jouis- 
sance que l’on goûte souvent dans le monde sans 
que les plus fins le devinent, et pour laquelle on 
brave l’ennui d’une soirée d’étiquette, d’une lec- 
ture prétentieuse et de la sonate obligée. 

Un jeune compositeur me rend le service de 
me nommer en me disant bonsoir très haut. Au 
nom d'Arthur, elle s’est retournée, elle m'a vu, 
elle a rougi ; une expression de plaisir, de bon- 
heur, éclaire sa physionomie jusqu'alors assez 
froide. Je ne sais plus ce que je réponds à mon 


compositeur, sans doute tout de travers, car il 
me quitte en souriant et en me disant : 
— Je vous retrouverai, mon ami; en ce mo- 


ment, je vois que vous êtes très préoccupé. 

Sans doute Clémence en faisait autant avec sa 
vieille dame, car celle-ci a tourné la tête pour 
voir ce qui distrail madame Moncarville, On a 
beau se promettre d’être prudent, on se trahit 
quelquefois! Heureusement son mari est allé 
dans un autre salon. Je m’appoche, et je vais res- 
pectueusement saluer sa femme. En m’appuyant 
un peu sur le dos de sa chaise, je tâche de lui 
tenir une autre conversation que celle voulue 
par les convenances. 

— C'est un hasard de vous voir ici, monsieur! 
me.dit Clémence en fixant ses yeux sur les miens. 

— Oui, madame, en effet. Je me penche du 
côté opposé à la vieille dame, et j ajoute à voix 
basse : 

— C'est pour vous voir, vous parler, que je 
suis venu. Si vous saviez. 

— Cette demoiselle touche fort bien du piano, 
n'est-ce pas, monsieur ?.… 

G'est à moi que la dame voisine adresse cette 
question... et il faut que je réponde d’un air in- 
différent : 

— Oui, madame, elle a beaucoup de talent! 

— Qu'est-il donc arrivé? me dit Clémence à 
demi-voix. 

— Il faut cesser de nous voir pendant quelque 
temps... votre repos en dépend. 

— Cesser de nous voir !... et c'est pour me dire 
cela plutôt que vous êtes venu ici. Je vous re- 
mercie de cet empressement.. 


ne m'aimez plus. 








— Ah! Clémence si vouspouviezm'entendre... 
C'est pour vous, c’est par prudence que je... 

— Monsieur, on dit que cette demoiselle est. 
élève de Pradher… 

—De Pradher?.… Oui, madame... 

— Oh ! c’est un excellent professeur. : 

— De grâce, Clémence, écoutez-moi. J'ai là un 
billet qui vous instruira de tout. 

— C'est inutile, je ne veux pas le lire... Vous 
vous m'oubliez pour cette 
femme que j'ai trouvée cachée chez vous... Vous 
l’avez revue, cette femme... n'est-ce pas?... Ah! 
vous n’osez pas me répondre le contraire ! 

— Qui est-ce qui va chanter maintenant ?.. le 
savez-vous, madame Moncarville ? 

— Chanter?... non, madame... 
plus... Je me sens mal à mon aise. 

— Mon Dieu! est-ce que vous vous trouvez in- 
disposée ?.… 

— Non... mais il fait bien chaud ici, Ah! voilà 
mon mark 

M. Moncarville était près de nous.en effet ; il a 
dû me voir parler à sa femme... mais cela ne lui 
fera pas deviner qui je suis! Dans un salon, ne 
peut-on pas causer avec quelqu'un sans le con: 
naître ? Clémence se lève vivement, va lui prendre 
Je bras et passe dans un autre salon. Je süis-resté 
là sans avoir pu me justifier, et elle n'a pas voulu 
prendre mon billet, et il me faut répondre à 
cette vieille dame qui me questionne encore sur 
ceux qui ont chanté. Je lui dis tout ce qui me vient 
à la tête, et je quitte la place, Serait-elle partie !.… 
Je cherche de tous côtés... Aht je vois son mari 
à une table de bouillotte : elle est assise à peu de 
distance. Je vais aussi regarder jouer; bientôt une 
place devient vacante, je la prends. 

M: Moncarville est mauvais joueur; ilse plaint 
à chaque coup qu'il perd, il se plaint même quand 
il gagne, il trouve alors qu’il n’a pas fait assez: il 
est deux heures à compter son jeu, il engage mal 
son argent; mais comme la chance ne m'est pas 
favorable, il n’a pas pu encore se plaindre de mon 
bonheur.Je ne sais comment je joue; mais je suis 
presque en face de Clémence, et.je cherche à ren- 
contrer ses yeux, qu'elle détourne obstinément 
quand je la regarde. Je perds mon argent; je suis 
décavé à chaque instant, mais je me recave tou- 
jours ; je ne donnerais pas ma place pour une plus 
heureuse. 

A notre table, à ma droite est un jeune homme 
que j'entends appeler le marquis de Follard; c’est 
un petit-maître aux cheveux longs et bouclés, 
qui parle bien haut de ses chevaux, de son tilbury, 
de son groom; il se dandine sur sa chaise, affecte 
de sourire en regardant les femmes, et se donne 
enfin des manières qui pourraient passer pour de 


Je ne sais 
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l’impertinence. Quoiqu il soit assez joli garçon, il 
y à dans ses traits quelque chose de faux, de com- 
posé, qui me déplaît. Il me semble avoir déjà en- 
tendu prononcer ce nom de Follard; je ne puis 


me rappeleroù. En attendant, M. le marquis nous : 
gagne à tous notre argent; il décave bientôt mon ! 


voisin de gauche; nous attendons qu'on vienne le 
remplacer. Les amateurs de bouillotte sont allés 
entendre la musique. Tout à couple jeune marquis 
s’écrie en s'adressant à quelqu'un qui entrait dans 
le salon : 

— Eh! voilà ce cher baron de Harleville!.….. 
Venez donc vite, baron, il y a une place vacante, 
et je suis en veine, je vais vous gagner votre 
argent. 

Le nom de Harleville m'a fait tressaillir, j'ailevé 
les yeux et reconnu mon père. Il vient se placer 
à table à côté de moi... Je ne puis dire tout ce 
que j'éprouve : je suis content de revoir mon 
père, et pourtant je suis fâché d’être là. Il ne 
m'avait pas aperçu : ce n’est qu'après s'être assis 
que ses yeux se portent sur moi... Ses traits lais- 


sent percer un secret mécontentement; s’il m'avait | 


vu plus tôt, je sage qu’il n'eût pas accepté cette 
place... Fâché d’être auprès de son fils qu'il n’a 
pas aperçu depuis près de trois ans!... Ah! c'est 
porter bien loin le ressentiment. Il y a des mo- 
ments où je suis tenté de croire que je ne suis pas 
son fils... Pourtant je sens au fond de mon cœur 
que je l’aimerais tant, s’il me le permettait. 

Le baron de Harleville est un petit homme 
maigre, pâle, au maintien fier, à l’air dur et hau- 
tain ; ilest coiffé à la Titus; mais il a conservé la 
poudre ; sa figure sévère laisse rarement voir la 
moindre émotion; ses lèvres minces, ses yeux gris, 
ne s’égaient jamais; sa parole est brève, sa voix 
forte et haute : tel est mon père à l’âge de cin- 
quante-cing ans. 

Ce marquis de Follard semble être fort lié avec 
le baron, il affecte de lui dire à chaque instant : 
Mon cher baron, mon ami. Ce monsieur me paraît 
bien jeune pour être aussi intime avec mon père, 
leur connaissance ne peut dater de loin, et leurs 
manières, leur humeur, offrent si peu de ressem- 
blance, que je ne comprends pas comment une si 
grande intimité a pu s’établir entre eux. Tout cela 
m'intrigue, metrouble; ajoutez-y le voisinage de 
Clémence, de son mari, et vous ne serez pas étonné 
que je sois fort peu à mon jeu et que j'aie de 
fréquentes distractions. M. Moncarville m'a déjà 
prié plusieurs fois, avec humeur, de faire attention 
à ce que je faisais; je crois que je ne lui ai pas 
même répondu. Depuis que mon père ést de notre 
partie, M. de Follard a pris un air plus posé, un 
maintien plus décent. Il adresse la parole au 
baron : 


\ 
| 











— Ehbien, mon cher ami, que dites-vous de Pa- 
ris, depuis votre retour dans notre belle France ?.… 

— d’ai retrouvé tout comme je l'avais laissé. 
Le monde est partout le même, 

— Convenez qu’on s'amuse mieux ici qu’en An- 
gleterre… J'avais par-dessus la tête de leurs di- 
pers, de leurs toasts/.… Maudit pays de brouil- 
lards!.. j'y étais continuellement enrhumé du 
cerveau! c’est la seule chose que j’aie rapportée 
de chez nos chers voisins. 

— Messieurs, vous n'êtes pas à votre jeu. j'ai 
ouvert de cinq Napoléons, dit M. Moncarville avec 
impatience. 

— Je tiens, répond le marquis en abattant son 
jeu. _—— 
On compte ? M. Moncarville a gagné, il va être 
payé, quand le marquis s’écrie en regardant mon 
jeu : 
— Mais monsieur a quatre cartes! Le coup 
est nul! 

En effet, c'est moi qui avais donné, j'avais 
quatre cartes et je ne m'en étais pas aperçu, 
quoique je les eusse très bien étalées sur la table. 
Mais en regardant les trèfles ou les piques, c'était 
toujours Clémence que.j'avais devant les yeux et 
la voix de mon père qui vibrait à mon oreille. 

M. Moncarville devient rouge de colère, le 
marquis éclate de rire. 

— Voilà qui est fait pour moi! le premier 
coup un peu important que je gagnais… et il est 
nul! 

— Ah! ah! ah!... je ne puis m'empêcher d’en 
rire! c'est que monsieur nous laissait compter 
fort tranquillement !.. Ma foi! je suis plus heu- 
reux que je ne croyais. 

La gaieté de M. Follard augmente le dépit de 
M. Moncarville ; il me jette presque les cartes en 
s’écriant : 

— Quand on ne sait pas un jeu, on ne se met 
pas à une partie pour ne faire que des bévues!.… 

Je sens le rouge me monter au visage... Le 
baron de Harleville me fixe, il semble surpris que 
je ne réponde rien à la grossièreté de M. Moncar- 
ville ; le marquis continue de ricaner: je suis au 
supplice, mais Clémence me regarde : ce sont 
maintenantses yeux qui cherchent les miens et me 
supplient d’excuser son mari. Je ne songe d’abord 
qu’à mon père et à ce qu’il va penser de moi, lui, 
si susceptible pour tout ce qui tient à la politesse, 
à l'honneur! mais ne dois-je rien non plus à 
Clémence? Ne m'a-t-elle pas prouvé sa tendresse, 
tandis que depuis longtemps le baron de Harle- 
ville semble me renier pour son fils? Je ne répon- 
drai pas à M. Moncarville, je supporterai les 


! impolitesses de cet homme, j'y suis décidé. 


Toutes ces réflexions ont été l'affaire d’une mi- - 
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nute; d’un regard je rassure Clémence, et dis en 
souriant à son époux : 

— Je tâcherai, monsieur, d’être moins distrait 
à l’avenir. 

M. Moncarville conserve son air d'humeur et se 


contente de murmurer je ne sais quoi entre ses | 


dents; le baron fronce le sourcil, M. le marquis 
rit de nouveau. 

Cependant les exclamations du mari de Clé- 
mence et les éclats de rire de M. de Follard ont 
attiré beaucoup de monde à notre table; les nou- 
veaux venus questionnent ceux qui étaient pré- 


sents pour savoir ce qui s’est passé; j'entends que | 


l’on parle bas, que l’on nous regarde; je vois fort 
bien que je suis particulièrement l’objet des ob- 
servations de la société. Je feins de ne point m'en 
apercevoir et fais bonne contenance. Les yeux de 
Clémence sont toujours attachés sur les miens, ils 
me demandent du courage. 





Notre jeu a pris un caractère de gravité qui | 


n’est pas ordinaire. Mon père a l’air encore plus 
sombre, sa parole est plus sèche, et ses yeux se 
détournent quand ils pourraient rencontrer les 
miens. M. Moncarville continue de murmurer 
entre ses dents; déjà plusieurs fois sa femme l’a 
prié de quitter le jeu en lui disant qu'elle voudrait 
partir. 

— Pas "ncore, madame, est tout ce qu’elle a 
obtenu. 

Le marquis de Follard seul est fort gai. De temps 
à autre, je crois remarquer un sourire moqueur, 
quand c’est sur moi qu'il arrête ses regards. 
Il cause, il chuchote en ricanant avec un jeune 
homme qui est venu se placer derrière sa chaise. 
J'entends celui-ci répondre d’un ton ironique : 

— Ecoute donc, mon cher, il y a des gens qui 
sont bons enfants! 

Je ne puis rendre ce que je 

Quelques instants s’écoulent; un nouveau coup 
a lieu entre le marquis de Follard et M. de Mon- 
carville: c'est ce dernier qui gagne ; mais au 
moment de payer, le marquiss’arrêteens'écriant, 
d'un ton moqueur : 

— Ah! mais une minute ! monsieur a peut- 
être encore quatre cartes, 


et il nous laisserait 
jouer, comme tout à l'heure, sans nous rien 
dire !.… 


Le marquis n'avait pas achevé que je fixe sur 
lui des yeux étincelants de colère en m'écriant : 

— Monsieur, votre observation est une imper- 
tinence.. J'ai pu excuser tout à l’heure le ton 
d'humeur de monsieur, parce qu’il perdait depuis 
longtemps; mais ce que’ j'ai bien voulu souffrir 
de lui, je ne le passerai pas à d’autres. 

En disant ces mots, je jette mes cartes devant 
monsieur le marquis de la même manière que 








M. Moncarville m'avait jeté les siennes, Le bril- 
lant Follard a été tellement étourdi de ma brus- 
que sortie, qu’il est un moment sans pouvoir me 
répondre ; mon père ne dit rien ; mais malgré Jui, 
il perce dans ses traits quelque chose qui me 
laisse voir qu'il est satisfait de ma conduite. 
M. Moncarville me regarde d’un air surpris , Clé- 
mence devient pâle et tremblante ; la galerie est 
dans l’attente de ce qui va suivre. 

M. de Follard se remet bientôt et me répond 
d’un ton railleur : 

— Ah! monsieur, vous vous fâchez mainte- 
“ant! qui diable s’y serait attendu ?... mais 
prenez-le moins haut, je vous prie... ou cela 
pourrait se passer. 

— Si nous n'’étions pas dans une maison que je 


, respecte, monsieur, c’est moi qui vous aurais 


déjà donné des ieçons de politesse. 
pouvons nous retrouver ailleurs. 

J'ai dit ces mots à voix basse pour ne point 
attirer l'attention de la société et éviter un éclat. 
M. de Follard affecte au contraire de parler très 
haut. 

— Je suis le marquis de Follard, monsieur. 
Oh! je ne me cache pas... il est facile de me 
trouver. 

Je prends dans ma poche une carte que je 
glisse-au marquis, il la lit tout haut : 

— Arthur, homme de lettres !.… je ne connais 
pas ça, moi... encore faudrait-il savoir si le mar- 
quis de Follard peut se mesurer avec M. Ar- 
thur!.… 

Je suis sur le point de jeter mon gant au nez 
de cet impertinent; mais au nom d'Arthur, 
M. Moncarville a poussé une exclamation de 
surprise et jeté des regards furieux sur sa femme: 
celle-ci, ne pouvant plus supporter ce qu'elle 
éprouve depuis queiques moments, perd con- 
naissance et tombe renversée sur sa chaise. 

ll se fait un grand mouvement dans le salon ; 
on oublie notre querelle pour porter secours à 
madame Moncarville ; moi-même, je me lève et 
vais courir à elle... mais je m’arrête..…. son mari 
l'observe, trop de monde l'entoure ; il faut que 
je laisse à d’autres le plaisir de la secourir... On 
l'emporte dans une autre pièce, près d’une croi- 
sée… Son mari lui prend le bras, l'emmène.. 
Pauvre Clémence ! combien je vais encore lui at- 
tirer de tourments ! 

Je veux retourner parler à ce marquis ; je ren- 
tre dans le salon, le jeu avait cessé; mon père 
était assis seul à l'écart ; Follard causait debout 
avec quelques jeunes gens. Je m'approche, et lui 
dis à l'oreille : 

. — Votre heure pour demain, monsieur ! 
Il me semble assez peu flatté de me revoir ; 


. Mais nous 
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m'aurait-il cru parti comme cela ? cependant il 
me répond d’un air indifférent : 

— Demain, à huit heures, j'irai me promener 
à la porte Maillot avec des pistolets. 

— C'estbien, monsieur, nous nous y retrou- 
verons. 

Je vais m'éloigner… Je vois Follard s’appro- 





: me fais conduire à l’endroit indiqué. Le temps 


cher de mon père, et lui dire, en lui frappant . 


sur l’épaule : 

— Allons, mon cher baron, je compte sur vous 
pour demain. une affaire à vider... avec ce 
monsieur qui est si distrait... J'ai été votre té- 
moin à Londres, vous serez le mien à Paris: 
j'irai vous prendre à votre hôtel à sept heures et 
demie. 

C’est mon père qui sera son témoin! Je ne sais 
plus ce qui se passe en moi ; mais je sors de cette 
réunion en maudissant l'événement qui m'a forcé 
d'y aller. 


» CHAPITRE VIIT 


LE TÉMOIN 


n’a pas un moment fermé ma paupière : je vois 


mon père assistant à ce duel, ilme semble que c'est | 


contre lui que je vais me battre ; cette idée me 


fait frémir ; cependant ai-je quelque reproche à | 


me faire ? dans cette malheureuse soirée d'hier, 


n’ai-je pas usé de modération tant que je l'ai 


pu ?.… Lebaron de Harville aurait rougi de trou- 
ver un lâche dans son fils. et quoiqu'il ne me 
donne plus ce nom, je ne pense pas que, même 
au fond de-son âme, il puisse avoir une telle pen- 
sée de moi. 

Mais je suis bien décidé à me rendre sans té- 
moin au lieu du rendez-vous. Prendre quelqu'un 
semblerait opposer aussi un adversaire à mon 
père, et cette seule pensée me fait horreur. Le 
marquis dira et croira tout ce qu'il voudra, je 
n'aurai d'autre témoin que le sien. 

L'heure arrive, je fais mes préparatifs pour le 
‘combat. Pauvre Clémence! si je ne dois plus 
te revoir, il meserait bien doux de te laisser dans 
‘dans une lettre les dernières assurances de ma 
‘tendresse. de te répéter que je n'aime que toi 
avant de mourir. Mais cette consolation m'est en- 
core refusée : une lettre pour Clémence! qui la 
lui remettrait?.… je n’ai point de confident ; la 
‘confier à des mains étrangères. je pourrais la 
‘compromettre. Non, je ne dois pas lui écrire. Ah! 
il y a dans tout ceci quelque chose de triste qui 
me serre le cœur... Hâtons-nous de partir. 

Je prends une otites j'ai mes pistolets, je 





est froid et sombre ; les promeneurs ne nous gê- 
neront pas. 

Je descends de voiture. Je m’avance vers le 
bois. Je n'aperçois personne encore... Atten- 
dons. 

Je me promène, et je pense à mon père ; sa 
liaison intime avec ce jeune marquis est toujours 
pour moi un sujet d’étonnement. Les paroles 
que Follard lui disait hier au soir me reviennent 
à l'esprit : : 

— J'ai été votre témoin à Londres, vous serez le 
mien à Paris! 

Mon père a donc euaussiun duel en Agleterre ? 
Son humeur irascible, fière, arrogante, ne s'est 
pas adoucie avec les années ; et aujourd’hui, il 
va peut-être de sang-froid être témoin de la 
mort de son fils !.. . Que lui-ai-je donc fait, grand 


Dicu! 
Mais ce Follard.. Ah ! je me rappelle mainte- 
nant! oui, je sais par qui j'ai entendu pour la 


première fois prononcer ce nom ; c'est par 
M. Théodore, un soir que j'étais au spectacle, 
derrière deux dames, et que ce grand monsieur, 
qui avait des moustaches alors, est venu dans la 


J'ai passé une nuit bien pénible; le sommeil ! loge leur parler. Ainsi, ce soi-disant marquis est 


| l'inventeur dubassin portatif. 


Ah! monsieur de 
Follard, je n'avais pas bonne opinion de vous, 
mais voilà qui achève de vous mettre mal dans 
mes papiers. 

Le bruit d'un cabriolet me tire de mes ré- 
flexions; il s'arrête, deux hommesen descendent... 
Je reconnais mon père et Follard ; ils viennent à 
moi. Le baron a toujours cet air froid, sévère, 
qui ne permet pas au plus habile physionomiste 
de deviner ce qu'il éprouve. M. de Follard sem- 
ble badiner avec la boîte à pistolets qu’il porte à 
la main, et il siffle un air de chasse en mar- 
chant. 

— Désolé, monsieur, de vous avoir fait atten- 
dre, dit le marquis en m’abordant; mais mon 
maudit tailleur, qui est venu ce matin, a été fort 
long à m’adapter une nouvelle forme de robe 
de chambre. avec des manches bouffantes… 
comme celles des femmes... Je crois que cela 
aura du style... Me voici à vos ordres. Mais, où 
donc est votre témoin ? 

— je n’en ai pas amené, monsieur; sachant 
que M. le baron de Harville serait le vôtre, j'ai 
pensé qu’il suffirait pour nous deux. 

— Voilà qui n’est pas dans l'ordre... chacun 
doit avoir son témoin... Il faut que la partie soit 
égale. Ce sont des choses que tout le monde 
sait !... 


Je ne l'ignore pas non plus, monsieur; 


mais je vous répète que je ne pouvais pas opposer 





ŒUVRES CHOISIES 





un témoin à M. d'Harville, et je Suis persuadé 
que M. le baron ne blämerait pas ma conduite. 

Mon père, qui jusque-là avait gardé le silence, 
fait un mouvement d'impatience, et prend la boîte 
à pistolets de Follard' en murmurant : 

— Oui... cela peut se passer ainsi. 

—  . messieurs, comme vous onde al 
répond Follard : moi, ce que j'en disais, c'était 
par respect pour les usäges... je suis rigoureux 
observateur des usages! mais du moment que 
le cher baron consent à servir de témoin pour 
les deux parties, j'aurais mauvaise grâce à per- 
sister. Mon cher de Harville, ayez la complaisance 
de charger lesarmes... Combien depas, monsieur 
Arthur ?.…. : 

— Ce que vous voudrez, monsieur. 

— Oh! cela m'est parfaitement égal... vingt- 
cinq, si cela vous convient ? 

— Qui, monsieur. 

— Baron, vous comptérez Jes pas; c’est votre 
besogne aujourd’hui... à Londres, ce fut la 
mienne ; mais au moins, là vous vous battiez pour 
une jolie femme, tandis qu'aujourd'hui je ne sais 
pas trop pourquoi je me bats; n'importe. il me 
viendra peut-être une meilleure occasion! 

Pendant que Follard parlait, mon père char- 
geait les pistolets, et, toujours avec cette figure 
froide, qui ne montrait aucune émotion, ils s’ap- 
proche de moi... me présente une arme... ma 
main tremble en la recevant... Ah! ce n’est pas 
de frayeur ; maïs je songe que c esti mon père 2 
me la présente. 

J'ai pris le pistolet sans lever les yeux sur lui. . 
Je me place; il compte les pas. 

— Qui tirera le premier? dit Follard en se 
plaçant à l'endroit où son père s'est arrêté. 

— Vous, monsieur. 

= Moi! je n’en ferai rien, je vous jure. 

— Eh bien! ensemble alors. 

— Ensemble, oui, ce sera pluslégal. Baron, vous 
donnerez le signal en frappant dans votre main. 

Nous tenons chacun notre arme, nous avons 
les yeux fixés l’un sur l’autre, nous attendons ce 
signal que mon père doit nous donner, lorsque 
tout à coup le baron, qui était éloigné de quel- 
ques pas, revient précipitamment se placer entre 
nous et s’écrie d’une voix émue, et sans chercher 
cette fois à cacher son agitation : 

— Arrêtez. arrêtez! messieurs, vous ne vous 
battrez pas! Ce combat ne peut avoir lieu. 
monsieur Arthur, remettez-moi votre arme... 
monsieur de Follard, donnez-moi ce pistolet. 
votre querelle avec monsieur est une misère. 
je connais votre courage à tous deux, je vous le 
répète, vous ne vous battrez pas. 

— Ah çà, mon cher baron, que signifie cette 
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plaisanterie ?... vous chargez les armes, vous 
comptez les pas, et puis je ne sais ce qui vous 
passe par la tête, voilà que vous ne voulez plus 
que nous noûs battions !...:Certainement j'ai 
beaucoup de déférence pour vous, mais il me 
semble que vous abusez de en que vous. 
avez sur moi!.. 

..— Non, marquis, ce combat n'aura pas lieu. 
il est inutile. quelques. mots prononcés avec 
emportement ne constituent point une insulte. 
Monsieur. Arthur m’approuvera, je l'espère ? 

‘Je ne réponds point, mais je n'ose résister à 
mon père, et je lui rends l’arme qu'il m'avait 
donnée: j'éprouve même une secrèle satisfaction 
de ce qu'il fait en ce moment, car je me persuade 
que c’est la nature qui vient, malgré lui, de 
parler à son cœur. 

Le marquis se laisse aussi reprendre son pis- 
tolet; il regarde le baron et se met à rire, en 
s’écriant : - 

— En vérité, mon cher ami, je ne vous ai 
jamais vu aussi agité, même quand vous avez 
pris la défense de ma jolie cousine !.… 

— Allons, monsieur de Follard, cette affaire 
est terminée ; j'aurai soin de dire que, vous et 
votre adversaire, vous vous êtes comportés en 
gens d'honneur, et on ne met pas en doute ce 
qu’affirme le baron de Harleville; maintenant, 
saluons monsieur, et partons. 

En disant ces mots, mon père a pris le bras de 
son jeune ami, celui-ci m'ôte son chapeau, j'en 
fais autant, et je vois ces messieurs remonter 
dans le cabriolet qui les a amenés et qui disparait 
bientôt à mes yeux. 

Après tout, je ne suis pas fâché que cela se 
soit arrangé ainsi. Comme mon père était agité 
en se précipitant entre moi et le marquis! Ce 
n'était plus cette homme flegmatique et sévère! 
c'était un père qui craignait de voir couler le 
sang de son fils! Ah! si j'avais osé me jeter 
dans ses bras! mais il m'aurait repoussé peut- 
être, car son émotion a été de bien courte durée! 
A peine a-t-il eu décidé que nous ne nous bat- 
trions pas, qu'il a repris son air sévère, comme 
s’il eût été honteux d’avoir cédé à un mouvement 
de sensibilité. 

Je retourne chez moi, je voudrais bien main- 
tenant savoir ce que M. Moncarville a dit à sa 
femme, et j'attends avec impatience une lettre de 
Clémence. Mais huit jours s’écoulent, et je ne 
reçois aucune nouvelle. Pauvre Clémence! on ne 
lui laisse donc pas même la liberté d'écrire! Ju- 
liette aura effectué ses menaces, elle se sera ven- 
gée!… Du resle je ne l'ai pas rencontrée, pas 
aperçue depuis la mémorable matinée. Tout mon 
désir est de n’en plus entendre parler. 
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- Vous n’osez ni reculer, ni avancer. 


Un matin, on frappe doucement à ma porte; 
je crie d'entrer, je sais que ma clef est en dehors. 
On ouvre avec précaution, on entre à petits pas. 
je me retourne : c’est Adolphe qui s’avance les 
yeux baïissés, l'air contrit et penaud. 

Je ne puis encore m'empêcher de sourire en le 
regardant, quoique je sache que cela le contrarie, 
parce qu’il croit que c’est pour me moquer de 
lui que je ris. Cependant je veux cette fois le 
laisser s'expliquer, j'attends assez longtemps 
avant qu'il vienne à ouvrir la bouche; enfin il se 
décide : 

— Bonjour, monsieur Arthur. 

— Bonjour, monsieur Adolphe. 

408? zIv. 


— Ga va bien... depuis que je ne vous ai vu? 

— Cela va très bien, je vous remercie. 

— Moi, j'ai été fort enrhumé. 

— Ah ! c’est fâcheux. 

— Et Adolphe se bourre la bouche de sucre 
candi et se dandine sur sa chaise; il est capable 
de rester ainsi une heure sans me dire ce qui 
l'amène. L'impatience me prend, et je m'écrie : 

— À propos, est-ce toujours dans le dessein de 
vous battre avec moi que vous venez ?... Je vous 
avais demandé quinze jours de délai: ils sont 
écoulés... À quoi êtes-vous décidé ? 

— Oh!... je ne pense plus à cela .. Depuis j'ai 
bien compris que j'avais tort... si je me battais 
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avec quelqu'un, ce serait avec® ce scélérat de 
Théodore! Vous savez bien, Théodore qui avait 
fait une entreprise. 

— Oui... le bassin ambulant. 
capitaux ?.… 

— Ah!... oui. mes capitaux! ils sont bien 
loin ! et mes actions de cent francs! on ne m'en 
donnerait: pas cent sous. Figurez-vous que cet 
infâme Théodore est parti pour je ne sais où... 
il y a deux jours. Je suis allé à sa demeure pour 


Eh bien! vos 


savoir où en était notre affaire. mais plus de 


Théodore! il a disparu, on ne sait où il est allé, 
et le portier m'a assuré que plus de vingt person- 
nes avaient été dupées par lui, si bien que l’àr- 
gent de mon oncle est à peu: près perdu ! 

— Vous pouvez même dire entièrement perdu. 
Voilà ce que c’est que de ne vouloir écouter per- 
sonne et de ne faire qu’à sa tête quand on man- 
que encore d'expérience! 

— Désormais, je vous assure que je ne serai 
plus si bête: je me méfierai de tout le monde! 

— Ilne faut pas donner dans l’excès contraire : 
tous les hommes ne sont pas des fripons, Dieu 
merci! 


— C'est égal, je serai toujours sur mes gardes. 


— Je ne m'étais pas plus trompé sur Juliette que 
sur Théodore. Votre liaison avec cette femme au- 
rait eu des suites fâcheuses pour vous ; Juliette 
a de l'esprit, elle sait prendre les hommes !.…. 

“elle aurait fait. de vous tout ce qu'elle aurait 
voulu. 

— Oh! tout. c’est une façon de parler ! mal- 
gré cela, je suis bien aise maintenant d’en être 
débarrassé. 

— Vous ne la voyez plus? 

— Par exemple, j'en serais bien fâchél 

— Loge-t-elle encore dans votre maison ? 

— Non, elle a déménagé le lendemain du jour 
où je l’ai trouvée ici. 

— C'est heureux pour vous. Maïs croyez-moi, 
Adolphe, évitez-la..… c'est une fémme dange- 
reuse... elle vous fascinerait encore. 

— Ah !... après ce que j'ai vu, ce serait un peu 
fort. Je vous réponds que je puis la rencontrer 
sans danger, je le voudrais même pour lui jeter 
des regards de mépris. Mais dans tout cela je ne 
puis pas, à présent, vous rembourser ce que je 
vous dois : voilà ce qui me contrarie. 

: — De grâce, ne pensez pas à cette bagatelle, 
et si je puis vous obliger. parlez. 

— Non, je vis bien sagement maintenant, je 
me contente de la pension que mon père me 
paye; je ne fais plus de folies! 

— En ce cas, venez dîner avec ‘moi, nous tâ- 
cherons de nous égayer un peu; voùs chasserez 
le souvenir de vos dernières amours, et moi je 


-me font l'effet d'une médecine !.:. 





tâcherai d'en faire autant, quoique je n'aie pas 
à me plaindre de celle que j'aime, mais parce 
que je voudrais pourtant y penser moins souvent, 

J'emmène Adolphe diner chez le restaurateur. 
Sa dernière aventure avec Juliette ne lui a pas 
Ôté l'appétit, mais elle lui a donné beaucoup 
d'humeur contre les femmes. Dans un moment 
d’épanchement, il s’écrie : 

— Je veux renoncer à un sexe ‘sur lequel on 
ne peut pas compter. 

— Ah! ah! que dites-vous là, mon pauvre 
Adolphe? renoncer aux femmes à vingt-deux 
ans! vous seriez bien à plaindre, mon ami, 

— Mais puisqu'elles nous trompent toutes ! 

— D'abord le mal n’est pas d’être trompé, tout 
dépend de la manière dont on l'est. 

— Il n’y a pas de manière qui tienne; je veux 
une femme pour moi seul. 

Ceci est peut-être de l’égoïsme ; je ne crois pas 
que la nature produise un bel. ouvrage pour le 
bonheur d’un seul individu}; elle en fait tant de 


| laids qu’alors il ÿ aurait bien des mécontents. 
| . + . , 
| Mais pourvu que nous puissions croire que nous 


possédons seuls, n'est-ce pas tout ce eu il faut 
pour être heureux? 

— Oh! vous êtes trop indulgent;til ne me suf- 
fit pas de croire une chose, moi, je veux qu'elle 
soit réellement... Cette Juliette! si vous saviez 
tous les serments, toutes les protestations d’amour 
qu’elle me faisait ?.… 

— En amour, comme en toutes choses, il faut 
se défier des gens qui parlent beaucoup. 

— Elle me donnait les noms les plus doux !.… 
elle m'appelait son astre, son dieu, son petit 
chat! Elle me disait : Si tu aimaiïis une autre 
ie. je te déchirerais le visage... je te don- 
nerais une foule de coups de couteau. 

— De telles menaces, qui sont d’ailleurs de 


fort mauvais ton, prouvent une femme violente 


et vindicative, mais ne prouvent nullement qu'une 
femme soit fidèle. 

— Oh! quant à la fidélité, elle me répétait 
chaque jour : Moi, te tromper! mais est-ce que 
ce serait possible ?.. Les autres hommes, vois tu, 
tous les autres hommes, seraient-ils superbes, 
s'ils voulaient 
m'approcher, j'aurais des nausées. 

Je ne puis m'empêcher de rire en apprenant 
ce que disait Juliette, et Adolphe reprend, en 
s’animant encore plus : 

— Voilà ce qu'elle me répétait, cette femme 
indigne !.. et après cela, je la trouve dans les 
bras d’un autre! O cœur faux!... à âme sans 
foi !.. qu'elle ne s’avise pas -de me reparler ja- 
mais, car je la traiterais mal?... 

— Allons, Adolphe, dela modération, ne vous 
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Jaissez pas emporter ainsi par votre ressentimerl ; 
vous êtes encore neuf en intrigues d'amour, ap- 
prenez à supporter de tels événements! Une 
maitresse infidèle! eh! mon Dieu! cela est si 
commun qu’on serait bien fou de s’en affliger… 
Ah! s’il s'agissait d’un sentiment profond. d'une 
ancienne amie, je concevrais votre chagrin; mais 
pour une amourette !.… il faut en rire ! 

— Amourette ! qui me coûtait horriblement !.….. 
c’est que je ne vous disais pas tout ce que cette 
femme-là me faisait dépenser !.… 

— Je m'en doute bien. 

— D'une coquetteriel... quand nous sortions, 
elle trouvait toujours moyen de se faire acheter 
quelque parure. quelque chiffon... ou même 
quelque petit meuble pour elle ; elle me faisait 
de préférence prendre par les passages, parce 
que ce ne sont que des boutiques. Si nous allions 
promener le soir, elle disait : Oh ! allons prome- 
ner dans les passages. c’est plus gai, plus vivant! 
et mon argent y restait toujours, dans le pas- 
sage l.… et puis gourmande !.. oh! gourmande! 
si je l'avais crue, nous aurions diné tous les jours 
chez le traiteur. 

— Et vous n’emmeniez jamais son fils avec 
vous ? 

— Ah, ben oui! elle donnait deux sous au 
portier, et lui disait : Vous achèterez à Oscar des 
pommes de terre frites... Pauvre petit! en a-t-il 
consommé des pommes de terre frites !.. Quand 
je lui rapportais quelques friandises, c'était tou- 
jours Juliette qui les mangeait en disant : Ça ne 
lui vaudrait rien, d’ailleurs il ne faut pas le 
rendre gourmand. 

— Mon cher Adolphe, votre liaison avec ma- 
dame Ulysse ne vous sera pas entièrement inutile; 
elle vous donnera de l'expérience, vous appren- 
dra à ne pas croire à la lettre les serments, les 
protestations d'amour; car voyez-vous, c'est une 
monnaie courante dont on fait dans le monde un 
échange continuel et qui reste rarement à celui 
qui l’a reçue. Mais ne gardez pas pour cela ran- 
cuneaux femmes ; vous vous puniriez plus qu'elles. 

— C'est égal, je ne donnerai plus mon amour 
facilement! je prendrai toutes mes précautions 
avant de me laisser séduire... 

— Vous serez bien fort tant que vous ne serez 
pas amoureux; mais dès qu'on vous plaira vous 
vous laisserez captiver;, vous oublierez le passé, 
et vous croirez encore tous les serments qu'on 
vous fera. 

— Oh! que non! 

— Oh! que si! 

J'emmène Adolphe au spectacle, etcomme nous 
nous trouvons placés à côté de dames assez jolies 
et fort causeuses, je lie la conversation avec mes 








voisines; mais Adolphe n’y prend point part, et 
Icrsque je l'excite tout bas à faire l’aimable, ilme 
répond avec un grand sérieux : 

— Ces femmes-là ont. l’air trop évaporé, ça ne 
me plait pas. 

En quittant Adolphe le soir, je l’engage à venir 
me voir plus souvent, et surtout à ne point se 
faire misanthrope et encore moins misogyne ; 
mais dans le fond je suis bien tranquille, et je. 
gage que ses grandes résolutions ne tiendront 
pas longtemps. 

Je suis entré chez moi; je vais prendre une lu- 
mière chez mon portier. J'aperçois M. Lubin 
assis dans la loge avec un grand rouleau sur ses 
genoux. Ah! mon Dieu !.…. est-ce qu’il aurait forcé 
mon malheureux concierge à entendre son Chaos! 

M. Lubin se lève en m'apercevant, et me dit : 

— Monsieur, je vous attendais en causant avec 
votre estimable portier... non que j’eusse l’inten- 
tion de vous déranger en rien... mais c’est mon 
arbre généalogique que je vous apportais, et pour 


que je vous l’expliquasse il fallait que je vous 


visse. 

— Oh! monsieur, je suis fatigué, j'ai envie de 
dormir, et il me serait impossible d'entendre ce 
soir vos explications. 

— Eh bien! monsieur, cela m'arrange, car 
moi-même j'ai aussi besoin de repos. 

— Alors, monsieur, je vous souhaite le bon- 
soir. allons nous coucher. 

J'avais pris la pancarte que M. Lubin m'avait 
présentée, et j'allais monter mon escalier, lorsque 
l’homme de lettres court après moi, en me disant 
d’un air humble : 

— Monsieur, c’est que mon arbre se paye or- 
dinairement cinq francs. 

— Eh! mon Dieu! que ne le disiez-vous plus 
tôt! voilà centsous ; je vous souhaite une bonne 
nuit. 

Je monte vivement l'escalier, sans écouter les 
remerciments et les saluts de M. Lubin, et, arrivé 
chez moi, je commence par allumer mon feu 
avec l’arbre généalogique de l’auteur du Chaos. 

Je me disposais à travailler, lorsque j'entends 
frapper à ma porte ! Serait-ce encore M. Lubin!.…. 
cela passerait la plaisanterie; je suis bien décidé 
à ne pas lui ouvrir; mais je reconnais la voix de 
la portière, qui me crie: 

2 C'est moi, monsieur, c'est une lettre que j'ai 
oublié de vous remettre. 

J'ouvre vite, la portière me donne une lettre en 
disant : 

— C'est ce grand homme noir qui est cause que 
je ne pensais plus à c’te lettre. Croiriez-vous, 


| monsieur, qu'il est dans notre loge depuis sept 


heures du soir, et voilà minuit quiva sonner! I 
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nous étourdissait avec des histoires où nous n’a- 
vons rien compris du tout!,.. et je n’osions pas 
nous endormir par politesse. 

— S'il revient encore, dites-lui toujours que je 
n'y suis pas... que je ne rentrerai pas, et qu'il est 
inutile de m'attendre. 

— Oh! avec plaisir, monsieur, car deux per- 
sonnes comme ça dans notre loge, ça serait dans 
le cas. de donner des éblouissements. 

Je reviens vivement près de mon feu, la lettre 
cest de Clémence, j'ai reconnu son écriture. Il 
me tarde de la lire; maïs j'éprouve ce contente- 
ment que l’on ressent d'être seul et libre lorsque 
l'on reçoit un billet de ce qu'on aime. Voyons 
done ce qu’elle m’écrit : 

« Mon ami, depuis que je vous ai vu à cette 
fatale soirée, je suis bien malheureuse! Horrible- 
menttourmentée d'abord par la crainte que vous 
ne vous battiez, en reprenant mes sens il ma 


fallu entendre les reproehes de M. Moncarville, : 


qui a prétendu que je vous avais donné rendez- 
vous à cette soirée, que je m'étais placée en face 
de vous pour vous voir plus à mon aise, et-mille 
autres choses auxquelles je n’ai répondu que par 
le silence. Cependant M. Moncarville s'était calmé, 
il n’était plus question de vous, lorsque le lende- 
main on lui a remis une lettre; j'ignore de qui 
elle venait ; mais, après l’avoirlue, M. Moncarville 
a changé de couleur, il est venu vers moi... J’ai 
cru qu'il allait me frapper, tant il paraissait ir- 
rité; il m'a donné les noms les plus odieux, en 
s’écriant quecette lettre lui donnait les plus grands 
détails sur mon inconduite ; il a proféré les me- 
naces les plus horribles, m'a annoncé que je ne 
sortirais plus seule, et que s’il acquérait quelque 
nouvelle preuve de ma fauteilme ferait renfermer. 
Ainsi me voilà prisonnière, gardée à vuel.… Il me 
faut donc renoncer à vous voir, mais jamais à 
vous aimer! Les mauvais traitements qu'on me 
fait endurer augmentent encore l’aversion que 
j'ai toujours éprouvée pour celui qu’on m'a forcé 
d’épouser. Ah! si j'étais bien sûre d’être aimée 
de vous, Arthur, je ne serais pas entièrement 
malheureuse. Mais qui a pu écrire cette lettre 
qui à bouleversé M. Moncarville ?... Le soupçon- 
nez-vous?.… Qui donc peut me vouloir tant de 
mal? Je crains de le deviner! Je vous écris 
sans savoir si je pourrai: vous faire parvenir cette 
lettre; n'importe, j'écris toujours... On ne veut 
plus que je sorte, je ne pourrai donc plus te 
voir? Ah! je suis décidée à tout braver pour 
t'embrasser encore. Mais ils sont capables de 
m'enfermer. Adieu, Arthur! songez un peu à celle 
qui vous a tout sacrifié, qui n’a pour unique con- 
solation que la pensée d’être aimée de vous, et qui 
mourrait s’il lui fallait perdre ce dernier espoir!» 


Cette lettre est bien triste! Pauvre Clémence! 
je sens qu’elle eût été plus heureuse en ne me 
connaissant pas. Ge billet a dix jours de date; 
elle a été tout ce temps sans trouver le moyen de 
lefaire mettre à la poste. 

Ah! Juliette! c'est vous qui, j’en suis certain, 
avez écrit à M. Moncarville, qui lui avez donné 
des détails sur ma liaison avec sa femme! C'est 
vous qui faites le malheur de Clémence! Et 
tout cela pour vous venger! parce que j'ai eu la 
franchise de vous dire, en face, que je ne vous 
aimais pas, que Jje' n'avais jamais eu d'amour 
pour vous! Soyez donc franc avec les femmes! 
cela réussit bien! 


CHAPITRE IX 


UNE AVENTURE D'AUTEUR 


Plusieurs mois se sont écoulés; je n’ai plus 
entendu parler de Clémence, ni reçu de ses nou- 
velles; je n’ai rencontré ni mon père, ni Juliette; 
et Adolphe, qui, pendant quelque temps ne me 
quittait pas, ne me fait plus à présent que de 
rares visites, ce qui me fait présumer qu'une nou- 
velle intrigue l’occupe; mais comme il ne me dit 
rien, je ne lui fais aucune question. Je sais ce qu'il 
m'en a coûté pour m'être mêlé une fois de lui 
prouver que sa maîtresse le trompait, je n’ai pas 
envie de recommencer. 

Je voudrais me distraire, je voudrais faire une 
nouvelle maîtresse. C’estbien mal! va-t-ondire. . 
Etcette pauvre Clémence, qui vous 4ime tant, qui 
vous à fait le sacrifice de son repos, qui est si mal- 
heureuse pour vous avoir connu, vous voulez done 
l’oublier?.. Ah! les hommes sont indignes!.. 

D'abord je ne me ferai pas meilleur que je ne 
suis; je sais tout ce que Glémence a fait pour moi, 
et je l'aime toujours. Oh! je l’aime sincèrement; 
mais enfin je ne la vois plus... Et franchement, à 
mon âge, puis-je me contenter de son.souvenir? 
Je ne dis pas que j'aimerai une autre femme au- 
tant que Clémence, mais au moins cela me dis- 
traira, cela m'amusera, et il faut qu’un auteur 
s'amuse; sans quoi il devient triste, froid, et ses 
ouvrages s’en ressentent. 

Ah! mon père a beau dire, je ne connais pas 
d'existence plus agréable que celle d'un artiste. 
Outre ces jouissances de l’amour-propre qu'il 
goûte ou espère, les chutes procurent encore des 
émotions qui du moins nous font sentir que nous 
ne sommes pas que dés machines. Ajoutez à cela 
une foule d’aventures piquantes, comiques, dont 
un artiste est souvent le héros; et, suivant moi, 
jes poètes, les peintres, les musiciens, les compo- 


I 
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siteurs, enfin toutes les personnes qui s’adonnent | fatuitéà dire que l’on a reçu de tels billets ! D'abord 


au culte des arts, doivent être compris dans la dé- 
nomination d'artistes. Je sais bien que quelques 
hommes de lettres, fiers du génie qu’ils se croient, 
trouveront trop modeste ou trop banal ce titre 
d'artiste que je donne aux poètes ; mais quand il 
s'agit d'émouvoir, d'attendrir, d’égayer, qu'im- 
porte que ce soit avec une plume, un pinceau, ou 
une lyre ? le principal est d'atteindre le but. 

Les femmes dédommagent les artistes des cri- 
tiques de coteries, des jugements de l'envie et des 
compliments des sots. En général, elles aiment les 
personnes qui ont du talent ; car il y a toujours de 
l'amour-propre dans l'amour; et puis la gloire 
est comme le soleil, elle jette de l'éclat sur tout 
ce qui l'approche. Moi, je trouve que les dames 
ont grandement raison d'aimer les artistes en 
renom; cela fait honneur à leur goût et prouve 
qu'elles tiennent à récompenser le talent, chose 
que les hommes oublient souvent. 

Lorsqu'une dame a lu un ouvrage qui lui plaît, 
vu un tableau qui la charme, ou entendu une 
musique qui la transporte, son imagination (ra- 
vaille, se monte; elle désire connaitre celui qui 
lui à fait passer quelques heures agréables : je 
trouve ce désir tout naturel, et jesuis d'avis que ces 
dames devraient toujours y céder. 

Mais probablement, pour la plupart des dames, 
ce n’est qu'une pensée éphémère, qu’une idée 
qui dure... le temps de la concevoir; puis une 
autre lui succède ; la vue d’un objet nouveau, une 
étoffe à la mode, une visite, ont déjà fait oublier 
l'artiste que l’on a désiré connaître lorsqu'on était 
encore sous l'impression de son ouvrage. 

Cependantil est quelques esprits forts, quelques 
têtes plus exaltées, ou plus philosophes, qui 
cèdent à ce mouvement de curiosité. Quel mal, 
après tout, d'écrire un petit mot qu’on ne signe 
pas, ou que l’on signe du premier nom venu? IL 
est peu d'artistes qui n’aient reçu de ces billets 
féminins, auxquels on les prie de répondre poste 
restante (c'est une manière commode pour ne pas 
fäire connaître son adresse). Dans ces mysté- 
rieuses missives, On dit tout ce qui vient à l'esprit. 
Quelquefois on nous donne des conseils, on nous 
gronde sur l’un de nos ouvrages, on nous compli- 
mente sur un autre, et l’on nous demande tou- 


jours une réponse que nous devons être trop’ 


galants pour refuser à une dame. En effet, à moins 
que l’épitre ne soit par trop d’après l'orthographe 
de M. Marle, il est rare qu'on n’y réponde pas. 
Mais, comme le dit fort bien lord Byron, qui 
probablement recevait souvent de semblables mis- 
sives : « {7 faut bien prendre garde alors à ce que 
vous répondrez! » 

Et que l’on ne pense pas qu'il y ait la moindre 





ils ne sont pas toujours aimables, ensuite c’est à 
l'artiste et non pas à l’homme qu'ils s'adressent; 
enfin, si, cédant au désir que nous. manifestons 
de faire plus ampie connaissance, on nous accorde 
un rendez-vous, pensez-vous qu'il soit agréable, 
lorsque nous arrivons bien empressé à l'endroit 
qu'on nous a indiqué, cherchant de loin la parure 
que l’on nous a détaillée avec soin, et l’imagina- 
tion montée pour une inconnue dont nous avons 
fait un objet charmant; pensez-vous, dis-je, qu'il 
soit très flatteur de se trouver vis-à-vis d’une 
femme de cinquante ans bien sonnés, qui a eu la 
malice de mettre un chapeau avec un voile, et 
qui en vous abordant vous fait des yeux langou- 
reux, une bouche souriante, et vous dit en mi- 
naudant : « Ah! c’est vous! je vous avais de- 
viné de loin. » - 

Vous restez étourdi du coup; vous n’osez ni 
reculer ni avancer; vous balbutiez quelques mots 
sans suite; vous ne vous sauvez pas, parce que 
ce serait malhonnéte et que l’on doit toujours être 
poli avec les femmes; mais vous ne savez plus 
que devenir. Pendant ce temps-là, il arrive que 
l’on vous prend le bras et qu’on vous entraine, 
en disant : « Ne restons pas ici... j'ai peur d’être 
rencontrée | » 

Ah! mon Dieu! où veut-elle donc que je la 
conduise !.. il faut que je trouve bien vite le 
moyen de m'en débarrasser! 

Voilà quelle est ordinairement l’idée fixe de 
l'artiste qui se trouve dans cette position. Tirez 
vanité des billets mystérieux et galants que vous 
recevez 

Et pourtant, je l’avouerai, en ce. moment je 
voudrais recevoir une de ces lettres anonymes 
pour me distraire et dissiper un peu mes soupirs, 
dût l’auteur du billet ‘être comme la personne 
dont je viens de vous faire le portrait; moi, je 
prends vite mon parti. Quand une aventure n’est 
pas sentimentale, elle doit être comique, et c’est 
toujours quelque chose. À cinquante ans une 
femme peut être fort aimable (l’âge n'ôte rien à 
l'esprit des femmes); alors on ne lui fait pas la 
cour, mais on fait la conversation : si la dame est 
ridicule, c’est un portrait à saisir et que l’on em- 
ploiera plus tard. C’est beaucoup -de rencontrer 
des originaux! car, pour être vrai dans un roman, 
il ne faut pas créer les personnages, il faut se les 
rappeler. NE - 

Mais c'est lorsqu'on a plusieurs intrigues en 


- train, c’est lorsqu'on peut à peine suffire à ses, 


amours courants, que les billets galants arrivent 
par douzaines; et quand on n’a point d'amour 
au cœur, ou qu'on aurait besoin de distraction, 
on ne recevra pas le plus mince billet : c’est pres- 
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que toujours ainsi dans la vie; les choses arri- 
vent, mais rarement à propos. 


Je faisais ces réflexions, un jour, assis devant 


mon bureau, revenant d’une répétition où l'on 
avait voulu me faire faire des coupures, où l’ac- 
trice.en vogue avait répété avec une nonchalance 
qui me désespérait, et comme par grâce, un rôle 
que je trouvais charmant et qu’elle trouvait au- 
dessous de son talent. J'avais fait du mauvais 
sang, j'étais rentré mécontent de moi, desactrices, 
de tout le monde, et, dans ce moment la profes- 
sion d'homme de lettres ne me semblait plus celle 
où l'on goûte le plus de plaisirs. 

Ma portière me monte une lettre que le facteur 
vient d'apporter; je regarde l'écriture... ce n’est 
pas de Clémence, mais je gagerais que c’est d’une 
femme. 

La lettre est bien pliée, bien fermée, d'un pa- 
pier fin et doux, signes favorables; entre cent je 
reconnaîtrais, rien qu’à la manière dont elle est 
cachetée, la lettre d’une dame du grand monde 
et celle d’une grisette : ceci soit dit sans offenser 
en rien ces demoiselles; on peut être très jolie, 
très aimable, et mal plier une lettre. 

J'ouvre celle-ci, elle est d’une jolie écrituré, 
quoique fine et serrée. Voyons ce qu’on m'éérit : 

« Monsieur, trouvez ma conduite originale, 
bizarre, ridicule, elle doit vous paraître telle, 
donc elle le mérite; je ne vous blâme pas. Une 
femme, et une femme jeune, écrire à un homme 
qu'elle ne connaît pas! c’est plus qu'une incon- 
séquence; quel vaste champ pour un esprit caus- 
tique ! Cependant, comme nous avons tous besoin 
d'indulgence, j'espère que vous en aurez pour 
moi, car si je fais une faute en vous écrivant n’en 
êtes-vous pas le premier auteur, vous qui me 


donnez ce désir irrésistible, et auquel il me faut - 


céder? Oui, je voulais vous écrire, pour vous dire 
que j'aime vos ouvrages, quoique j'en blâme 
quelques passages qui ne sont pas assez gazés. 
Mais votre dernier roman, ah! monsieur, que 
votre héroïne se conduit mal!.. Jamais, je l’es- 
père, vous n’avez rencontré le modèle de cette 
femme : voilà ce que je désire savoir. Si vous 
étiez assez bon pour me répondre, vous fixeriez 
mes doutes à cet égard. Je n’aurai jamais le plaisir 
de vous parler, mais il me serait bien agréable 
d'entretenir une correspondance avec vous. Le 
voulez-vous? Je vous crois trop galant pour 
refuser. Si vous satisfaites au vif désir que j'ai 
d’avoir une réponse, écrivez à Mme Fous poste 
restante, à Paris. » 


Voilà un de ces billets dont on gratifie les 


gens qui ont quelque renommée. je l’examine, 
le retourne dans mes mains. odeur ambrée, 
petit cachet ciselé. pas une faute d'orthographe. 








Cela vient d’une petite maîtresse... ou cela veut 
avoir l'air d'en venir. Le style n'est pas mal, et 
c'est toujours par là qu'on se laisse séduire. Ge- 
pendant Montaigne a dit : — Le style est l’honune! 
et il n’a pas dit: — Le style est la femme. Pour- 
quoi? Cest qu'il pensait probablement que l’on 
doit moins se fier aux écrits de ces dames; que 
telle, quiparaït tendre, aimante, sensible dans ses 
lettres, est froide et boudeuse, capricieuse dans 
ses plus intimes relations; que quelques-unes 
même, quiont de l'esprit, de l’âme sur le papier, 
n’en ont pas du tout dans la conversation, que 
d’autres, au contraire, dont les lettres sont sèches 
et laconiques, ont en tête-à-tête une élocution iné- 
puisable. Oh! c'était un grand homme que Mon- 
taigne ! 

Moi, je vois toujours les choses du bon côté, et 
je ne fais nulle facon pour me laisser séduire. 


Dussé-je me tromper encore, j'ai dans l’idée que 
: J F J 


celle qui m'a écrit ce billet est: jolie, aimable, 
spirituelle. Après tout, autant me figurer cela 
qu'autre chose. décidément, c’est d'une femme 
charmante, adorable, que me vient cette lettre. 
Cette conclusion n’est pas établie par À plus B, 
mais elle me sourit, ne suis-je pas libre de l’ad- 
mettre? Un auteur arrange un dénouement 
comme il le juge le plus convenable à son intri- 
gue, et il me convient que M Lenoir soit une 
femme pourvue de toutes les grâces, douée de 
tous les attraits. Je vais lui répondre. Elle dit 
qu'elle ne me parlera jamais... Phrase d'usage! 
On dit toujours cela dans une première lettre, 
mais je vais commencer par Jui demander un 
rendez-vous. 

Je réponds à ma dame inconnue. Je ne puis pas 
encore lui dire que je l'adore, puisque je ne la 
connais pas, ce serait aller trop vite; mais je lui 
témoigne le désir,.que j'ai de faire sa connaissance, 
vu qu'ilest plus agréable de causer que de s’écrire. 
Enfin je me persuade que j'écris à une jolie 
femme, afin que mon style ait quelque coùleur. 
Je mets le nom que l’on m'a indiqué et fais ie 
ma réponse à la poste, 

Deux jours se passent. J'avais presque oublié 
Mme Lenoir, lorsque je reçois une nouvelle lettre 
beaucoup plus longue cette fois. On me remercie 
d'avoir répondu, on entre dans de grands détails 
sur plusieurs de mes ouvrages, on serait charmé 
de me connaitre autrement que par une lettre, 
mais c'est impossible; et on termine en me priant 
de nouveau de faire réponse. 

Si cette dame croit que je vais passer mon temps 
à lui écrire, elle se tronspe beaucoup. Je ne sais 
si clle est veuve, dame ou demoiselle; mais je la 
crois passablement originale. Puisqu'il lui est 
impossible de m'accorder un entrelien, il me sera 
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impossible à moi de lui répondre, C’est dommage, 
car ces lettres piquént ma curiosité, elle me 
gronde avec trop de grâce, me critique avec trop 
d'esprit, pour que je puisse m'en fâcher. Elle 
m’avoue, dans sa seconde lettre, que le nom de 
Lenoir n’est pas le sien; elle a pris le premier 
venu, pour que je pusse adresser à quelqu'un mes 
réponses. Oh! je m'en doutais bien! mais je 
ne répondrai plus. 

Deux jours après, nouvelle lettre, plus pres- 
sante, plus aimable que les précédentes. On me 
supplie de répondre au moins un mot, de ne pas 
être fâché de ce qu’on réfuse de me voir; mais, 
si on a bien voulu en m'’écrivant satisfaire une 
fantaisie, contenter le désir que l'on avait de con- 
naître ma pensée, on ne doit pas commettre l’in_ 
conséquence de m’accorder un rendez-vous. 

Tout cela ne m'ôte pas l'espérance; je sais le 
cas que l’on doit faire de ces belles résolutions, 


de ces promesses que l’on se fait à soi-même dans | 
le silence de la retraite et qui ne tiennent pas à | 


un regard, à une prière, à un billet doux. Je vois 
que cette dame est déjà piquée de ce que je n'ai 
pas répondu à sa seconde lettre; je ne répondrai 
pas davantage à celle-ci. Je connais les femmes : ce 
n’est pas en montrant un grand empressement à 
leur plaire que l’on réussit le mieux près d’elles; 
elles récompensent plus souvent l’audace que le 
dévouement. 

Je n’ai pas répondu. Deux jours se passent. Je 
ne reçois pas de lettre de la pseudonyme, j'en 
éprouve un léger dépit, ces billets m'amusaient… 
c'était le commencement d’un roman par lettres; 
et quoique ce genre ne soit plus de mode, il n’est 
pas sans mérite. 

Mais le troisième jour, le petit billet m'est re- 
mis par mon portier. J'éprouve un mouvement 
de joie en le recevant... Que nous sommes en- 
fants!.. désirer une lettre de quelqu'un qu'on 
ne connaît pas! qui probablement ne veut que 
se moquer de nous... Qu'importe! le principal 
est que cela amuse. ù 

Voyons vite ce qu'on m'écrit. 

« Toujours pas de réponse de vous : c’est bien 
mal, monsieur, quand une femme prie, quand 
elle demande avec instance un mot qu'on se dise 
qu'on a bien reçu ses lettres, peut-on lui refuser 
cette modeste faveur? Est-ce parce que je ne con- 
sens pas à vous voir ? ce n’est pourtant pas que je 
n’en aïe grandement envie; mais ma position 
dans le monde... j'ai tant de choses à craindre, à 
ménager; vous devriez savoir prendre tout cela, 
vous, monsieur, qui lisez si bien dans le fond des 
cœurs. Allons, ne soyez plus fâché? écrivez-moi; 
j'ai tant de plaisir à recevoir une lettre de vous. 
Savez-vous que votre peu d’empressement à me 





répondre pourrait me donner une idée peu avan- 
tageuse de votre galanterie! Hâtez-vous de la 
dissiper et de vous réhabiliter dans mon esprit. » 

Je prends la plume, et je trace cette laconique 
réponse : 

«Madame, ne connaissant pas la personne qui 
m'écrit, il m'est bien permis d’être défiant; vos 
lettres sont fort aimables, maïs je n’ai ni le temps, 
ni le désir d'entretenir une correspondance avec 
quelqu'un qui refuse de m’accorder un entretien, 
et qui parait craindre de se compromettre en 
causant avec moi. Je ne répcndrai donc plus un 
mot avant d’avoir vu la personne qui m'é- 
crit. » £ 
Je fais partir ma réponse, et maintenant, ma- 
dame, écrivez-moi deux fois par jour si cela vous 
amuse, je vous certifie que je ne répondrai plus, 
à moins que vous n'acquiesciez à ma demande. 

Mais j'y songe! si ces lettres venaient de Ju- 
liette!.… elle les aurait donc fait écrire ‘par une 
autre?... elle ne les a certainement pas dictées 
non plus, car le style n’a aucun rapport avec 
celui de ses contes moraux. Dans quel but Juliette 
m'aurait-elle fait écrire? pour s'amuser à mes 
dépens? tâcher de me rendre ridicule? c’est 
possible. raison de plus pour ne pas répondre à 
l’avenir; j'aurais pourtant été curieux de con- 
naître celle qui m'écrit. 

Une semaine se passe. On m'a écrit trois fois; 
les lettres sont charmantes : il y a dedans de l’es- 
prit, du sentiment, une originalité qui vise à la 
philosophie. Nous avons beaucoup de dames phi- 
losophes maintenant. On me supplie de répondre, 
mais je suis cuirassé : je ne répondrai pas. 

La semaine suivante, pas un seul billet! Il 
paraît que c’est fini; cette dame à pris son parti, 
elle à bien fait : c’est une aventure qui n’a pas 
été jusqu'au bout, c'est moins commun que les 
autres. Si elle cause aussi bien qu'elle écrit, elle 
doit être fort aimable cependant; mais mainte- 
nant je veux me figurer qu'elle est horrible, af- 
freuse, et que c’est pour cela qu’elle n’a pas voulu 
se laisser voir, car j'avoue que je m'ennuie un 
peu, après les aimables lettres que je m’habituais 
si bien à recevoir. Mais que devient done Adol- 
phe?.… depuis quinze jours je ne l'ai pas aperçu 
une seule fois! 

Je me disais cela en traversant le passage de 
l'Opéra. Au détour du boulevard, un monsieur 
et une dame, qui se donnent le bras, entrent dans 
le passage comme j’en sortais : nous nous cognons 
presque! Dois-je en croire mes yeux? c'est 
Adolphe avec. avec Juliette! Oh! c’est bien 
Juliette qui a son bras passé sous le sien. 

Je reste tout ébahi... il y a des choses qui 
m'étonnent toujours; et cependant, comme le 
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dit fort bien je ne sais plus quel sage... dans ce 
monde il ne faut s'étonner de rien. : 
Adolphe baisse la tête et les yeux; Juliette, au 
contraire, laisse échappér un sourire de triomphe; 
ils continuent leur chemin... Dieu me garde de 
les arrêter! Allez, mon pauvre Adolphe, allez 
avec Juliette! Comment ai-je pu être une fois 
assez sotpour penser que je l’'emporterais sur elle, 
Le lendemain, de grand-matin, je vois arriver 
Adolphe, l’air embarrassé, suivant son habitude, 
eine voulant pasle paraître; il riten m’abordant, 
mais ce rire n'est pas naturel. 
— Eh bien! dites donc,:monsieur Arthur, vous 
/ m'avez vu hier... hein? en voilà une bonne, 
n'est-ce pas? Je suis sùr-que vous avèz été Li 
surpris de me voir... avec:Juliette… 
— Dans le premier moment je conviens que 
cela m'a étonné; mais en réfléchissant un peu, 
je n'y ai rien vu d’extraordinaire! 


— J'espère que vous ne pensez pas que je me. 


sois remis avec elle!... oh! quant à cela, il n’y a 
pas de danger! 

— Moi je ne pense plus à ce qui ne me regarde 
pas! Vous êtes libre de vos actions, je vous ai 
quelquefois donné des conseils. parce que j'avais 
de l’amitié pour vous : vous ne les avez jamais 
suivis; désormais je ne me permettrai plus de 
vous en donner. 

— Mais pourquoi donc cela?... vous auriez 
tort. j'apprécie votre amitié... Je vais vous dire 
comment il se fait que vous m'avez LOnCRUe 
avec Juliette. 

— C'est inutile, Adolphe, je vous répète que 
vous n’avez point de compte à me rendre. 

— Moi je veux vous en rendre... je tiens à ce 
que vous né me preniez pas pour une girouette, 
Je venais des Champs-Élysées.…. j'allais même 
chez vous, lorsque sur le boulevard de la Made- 
leine j'ai rencontré madame Ulysse. J’allais pas- 
ser, après lui avoir lancé un regard... oh! mais 
un regard... foudroyant!..… apparemment que 
mon coup d'œil l'avait bouleversée, elle a couru 
après moi, et m’a arrêté en me disant : Monsieur, 
il n’est pas permis de regarder une- femme aussi 
malhonnétement... je veux que vous me disiez 
ce qui vous donne le droit de me fixer ainsi. Là- 


dessus vous pensez bien que je suis resté d’abord : 


pétrifié!.… mais bientôt me remettant, je lui en 
dis. je lui en dis! enfin je l’accable de repro- 
ches! Après m'avoir écouté tranquillement, elle 
me répond : 

— C'est très mauvais genre de s'arrêter pour 
causer sur le boulevard, conduisez-moi un bout 
de chemin, j'ai à vous parler aussi. 

Et sans attendre ma réponse, elle me prend le 
bras et m’entraîne. Ma foi, je vous avoue que je ne 


lui quitter le bras malgré 
elle sur le boulevard... tout le monde nous aurait 
regardés!... avec ça qu'elle me tenait ferme! j'ai 
donc été obligé de l'accompagner. et voilà pour- 
quoi vous nous avez rencontrés ensemble. 

— Tout cela me paraît fort simple!... Adolphe, 
avez-vous vu le dernier tableau du Diorama, {a 
Forêt-Noire?... comme c'est beau! cet effet de 
lune. ce reflet sur les arbres. hein?... n’est-ce 
pas la nature même? 

— Oui... oui. c'est la naturel... c’est. su- 
perbe.... Dans le fond, elle n'est peut-être pas 
aussi coupable qu’on pourrait le penser d’abord. 
Elle ne dissimule pas ses torts, oh! elle n’en cache 
aucun... quant à cela, c’est même une justice à 
lui rendre, elle se ferait plutôt plus coupable 
qu’elle ne l'est! 

— Qui donc? {a Forét-Noire? 

— Je vous parle de Juliette. 

— Mais moi je vous parle du Diorama.. 

— Certainement je ne veux pas la justifier? 
pourtant voilà une chose bien singulière, elle 
m'a assuré qu'elle ne m'avait jamais autant aimé 
que le jour où ee m'a trompé; concevez-vous 


savais plus que faire. 


' cela? 


— IL y a une nouvelle pièce à l’Opéra-Comique 
qui a eu un grand succès. l'avez-vous vue? 

— Non, pas encore... On dit qu'il y a des 
femmes si bizarres! qui ont... comme ça... des 
moments. des vapeurs... pendant lesquels elles 
se laissent faire des choses. dont elles sont très 
fâchées ensuite... car enfin nous ne sommes pas 
de fer! Juliette avait les larmes aux yeux en 
me parlant... elle m’a dit qu’elle n'avait pas pris 
la valeur d’un poulet sauté depuis que je lai 
quittée…. je crois qu’elle exagère un peu... l’avez- 
vous trouvée maigrie? : 

. — Adolphe, vous devriez vous apercevoir que 
je ne veux plus m'occuper de Juliette! faites 
ce que vous voudrez! Aimez-la, reprenez-la!.… 
mais ne m'en parlez plus. Si cette femme n'était 
que coquette, volage comme mille autres, je 
serais le premier à l’excuser. Mais je la crois mé- 
chante, vindicative.… je la soupçonne d’avoir fait, 
le malheur d’une personne que j'adorais, et je ne 
puis le lui pardonner. 

— Bah! comment donc cela?" 

—— Encore une fois ne me parlez plus de Ju- 
liette.… moi, je ne varierai jamais sur ce que je 
pense d'elle; en cela nous ne nous accordons pas. 

— Oh!... du reste. je n'ai nulle envie de... me 
remettre avec elle; bien loin de là!... Mais je ne 
Ja crois pas si méchante que vous le pensez... 
c’est une... évaporée.… qui dit une chose... et 
tournez la main, elle n'y songe plus!... mais que 
je l'aime. que jela reprenne. ah! parexemple.… 
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— Va donc, vieux gacheur d'encre. 


Adieu, monsieur Arthur. je vais chez mon cor- 
respondant toucher ma pension... je viendrai 
vous voir, 

— Adieu, Adolphe. 

— Nous causerons... d'autre chose. 

Il s’en va. Pauvre niais! qui croit que je ne lis 
pas dans le fond de son âme... Avant huit jours, 
je gage quil se sera remis avec Juliette, si ce 
n'est pas déjà fait. 


CHAPITRE X 
LE PASSAGE VENDOME 


J'allais sortir après Adolphe que j'ai laissé par- 





tr seul, ne mé souciant pas qu'il me parlât encore | 
so | 


de Juliette. Ma portière me remet une lettre. 
Cest de mon inconnue; j'ai reconnu la forme, 
l'écriture du billet. Je sens mon cœur battre. 
presque aussi fort que lorsqu'on me donnait une 
lettre de Clémence!... Que voulez-vous, ce n'est 
pas ma faute; mais le plaisir passé est si peu de 
chose devant le plaisir présent! 

Je remonte bien vite chez moi pour lire tout à 
mon aise ce qu'on m'écrit : 

« Il faut donc vous céder, monsieur, puisque 
c’est le seul moyen de vous plaire. Eh bien! jé 
vous l'accorde, ce rendez-vous que vous paraissez 
tant désirer; mais où? quand? J'espère que vous 
ne supposez pas que j'irai chez vous; et comment 
se reconnaitre, s’aborder entre deux personnes 

7 





50 ŒUVRES CHOISIES DE PAUL DE KOCK 





qui ne se sont jamais vues? Est-ce que l'on va se | scènes de mœurs, quelques tableaux de genre 


dire : C’est moi, est-ce vous? Levez ces difficultés, 
et je suis prête; mais je vous préviens que je n'irai 
pas seule au rendez-vous que vous me donnerez. » 

Je me mets à mon bureau et je réponds : 

« Écrivez-moi le jour où vous pourrez être au 
passage Vendôme ou à tel autre endroit que 
vous voudrez, l'heure qui vous conviendra. Tenez 
à votre main un rouleau de papier ou un livre, 
détaillez-moi bien quelle sera votre:toïlette, votre 
coiffure. Moi, je tiendrai à ma main un foulard 
rouge. Avec tous ces Doro ilest impossible 
de se tromper. » : 

Je cours mettre moi-même cette lettre à la 
poste, et j'attends avec impatience la réponse, 

.Je vais done la connaître cette femme qui écrit si 
bien... Je l'ai emporté! elle cède... je commence 
à penser que cette aventure finira comme toutes 
les autres. = 

Ce qui me contrarie, c’est qu'elle ne veuille 
pas venir seule; ordinairement on n’a pas besoin 
d'un tiers dans ces sortes d’entrevues. Qui diable 
veut-elle donc-amener?... ce ne peut pas être son 
mari... ce serait plaisant! ah! qu'ai-je dit là! 
Pourquoi seulement supposer que ce soit une 
femme mariée? est-ce que ces dames commettent 
jamais de pareilles inconséquences, cèdent à de 
telles fantaisies! Enfin nous verrons ce témoin; 
il n’est sans doute pas bien redoutable, et si je 
ne déplais pas trop, on n'aura pas la barbarie de 
lamener à un second rendez-vous.-Bref, j'arrange 
les choses le mieux du monde; je vais trouver 
une femme jeune, jolie, spirituelle, que j'adore 
d'avance; je lui plairai, elleme cédera, ét nous 
formerons une liaison délicieuse que le mystère 
rendra plus piquante! Cela expose à bien des 
désappointements de voir tout en rose; mais cela 
rend heureux quelque temps, et c’est une com- 
peusation. 

J'attends avec impatience une réponse de mon 
inconnue ; je me flatte que c’est la dernière lettre 
que je recevrai d'elle avant de la voir : elle ne 
se fait pas attendre, on ne m'écrit que ces mois : 

« Je serai demain à midi au passage Vendôme; 
ma sœur m'accompagnera. Nous aurons toutes 
deux la même toilette : chapeau de paille d'Italie, 
ruban blanc, robe blanche, châle rouge. Moi je 
tiendrai un roulzau de musique à ma main. Soyez 
exact, ne faites pas attendre deux dames. 

Je n’aurai garde de les faire attendre! je serai 
au rendez-vous avant l'heure. Je suis bien aise 
de savoir que c'est une sœur qui accompagnera 
moninconnue. Celan’arien d’effrayant, une sœür, 
bien au contraire; et même, si elle est jolie, cela 
peut rendre l'aventure plus sentimentale. Après 
tout, qu'est-ce que je cherche, moi? quelques 


pour faire un chapitre. 

Le jour est venu. Je fais ma toilette, et je ris 
en moi-même tout en m'habillant, car plus le 
moment approche, et plus je pense que je puis 
être totalement trompé dans mes espérances. Je 
vais peut-être trouver deux femmes vieilles et ri- 
dicules… qu'importe ! je serai le premier à rire 
de l'aventure. Rens au passage Ven- 
dôme. 

Je saisis cette occasion pour recommander ce 
passage à ceux qui ont quelques rendez-vous 
amoureux à donner. Le passage Vendôme est 
d'autant plus commode, qu'il n’y passe presque 
personne, vons êtes là comme chez vous; bien 
différent de ces passages où la fouie abonde, où 
les jeunes gens vont se promener pour regarder 
les demoiselles de boutique, où les étrangers se 
donnent rendez-vous, oùles dames vont faire des 
emplettes, et qui retentissent sans cesse du bruit 
des piétons ; le passage Vendôme est calme, si- 
lencieux, conduisant du boulevard du Temple à 
la rue de Vendôme, qui, pour sa gaieté, ressemble 
à une rue de Versailles ;ce passage voit rarement 
sous son vitrage plus de six personnes à la fois. 
Les jeunes gens ne vont pas regarder dans les 
boutiques, parce que la moitié des boutiques 
n’est pas louée. Dès que vous-entrez dans ce pas- 
sage, vous pouvez voir sur-le-champ si la per- 
sonne que vous cherchez est arrivée. Si vous vous 
y promenez, vous ne serez pas coudoyé par les 
passants, on ne vous marchera nisur les pieds, 
ni sur les talons. Quelques paisibles habitants du 
Marais, qui circuleront près de vous, ne se per- 
mettront pas de vous regarder avec cette expres- 
sion maligne et curieuse qui embarrasse une 
dame; enfin, si vous voulez vous arrêter, flaner 
un peu, il y a un marchand de caricatures, je 
crois même qu'il y a une modiste, mais je ne 
vous l’assurerai pas, Je vous le répète, c'est un 
endroit délicieux pour les rendez-vous galants. 

Après cela, vous dire qu’il en sera toujours 
ainsi, c’est ce que je ne puis affirmer. Ce pas- 
sage deviendra peut-être aussi brillant que celui 
des Panoramas, aussi populeux que le passage 
Véro-Dodat; les bonnes gens diseni que Paris ne 
s’est pas fait dans un jour. Allez donc là tandis 
qu'il n’y a personne. 

M'y voici arrivé. Du boulevard j'ai donné un 
coup-d'œil; pour l'instant il n’y a dans l'inté- 
rieur que le gardien, un vieux bonhomme et une 
cuisinière; mais il n’est pas encore l'heure, j'ai 
voulu arriver un peu avant; il ne faut jamais 
faire attendre une dame... et j'en attends deux; 
j'aimerais mieux n’en attendre qu'une. 

Je me promène sur le boulevard; j'ai le temps 
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de voir le passage, je le sais par cœur. Comme 
j'ignore par quel côté on arrivera, je ne puis 
aller au devant de ces dames; attendons. Cinq 
minutes s’écoulent, puis cinq autres, l'heure est 
venue, et je ne vois pas ces dames, j'en serai 
peut-être pour ma course. De désespoir, je vais 
faire un tour dans le passage. 

Je regarde. je ne sais quoi! je fais semblant 
de regarder; j'ai un œil vers l'entrée du boule- 
vard et l’autre sur celle de la rue de Vendôme ; 
ce qui doit vous faire présumer que je louche. Je 
vous prie de croire que ceci n’est qu'une méta- 
phore. 

Par-c1 par-là une dame se présente. mais elle 
est seule, et il m'en faut deux. J'examine cepen- 
dant, car on pourrait avoir changé d'avis. Ce 
n'est pas cela... ça ne peut pas être cela. Oh! 
deux dames viennent de déboucher par la rue de 


Vendôme... Mon cœur bat... je cours de ce côté, 


car, ayant la vue très basse, il me faut être tout 
près des personnes pour bien distinguer leurs 
traits, ce qui m'a fait commettre plusieurs fois de 
singulières méprises. 

Me voici près de ces deux dames.… Ah! 
mon Dieu! c’est pour le moins une honnête rerf- 
tière de soixante-dix ans, qui donne le bras à sa 
vieille domestique, laquelle tient avec fierté deux 
merlans suspendus à un bouchon depaille, et une 
oie à demi enveloppée dans une enveloppe du 
Moniteur. Probablement la rentière traite aujour- 
d'hui, elle aura voulu accompagner sa bonne au 
marché. 

Je laisse passer les respectables antiquités. Je 
me retourne avec un peu d'humeur... Je me 
trouve devant M. Lubin..… je veux passer sans 
faire semblant de le voir ; mais l'homme de lettres 
m'a reconnu et m'arrête. 

— Ah! monsieur, je suis bien charmé d’avoir 
l'avantage de vous rencontrer... — Moi de même, 
monsieur. J’ai l'honneur de... 

— Monsieur, il fallait que je vous visse.… queje 
vous parlasse. que je vous demandasse des con- 
seils; c’est au sujet de mon Chaos que j'ai sou- 
vent dans la tête. il m'est venu l’idée d’en faire 
une pantomime équestre pour chez Franconi : 
j'en ai parlé à quelques écuyers de ce théâtre, ils 
m'ont dit qu’en effet ce serait fort joli de voir 
arriver les vents à cheval... 

— Monsieur Lubin, je suis bien fâché de ne pou- 
voir vous entendre en ce moment, mais je suis 
pressé. 

Je viens d’apercevoir des dames du côté du 
boulevard, et il me tarde de me débarrasser de 
cet insupportable personnage; mais il s'attache 
à moi en me criant: 


— Monsieur, cela m’arrangera davantage d’al- 
, oO sésgs co) 
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| ler chez vous... mais votre portière me dit tou- 


jours que vous n’y êtes pas. - 

— Pardonnez-moi, monsieur Lubin, venez... j'y 
serai tantôt, 

— 1 faudrait que je tombasse malade pour 
que je manquasse à ce rendez-vous, monsieur. 

J'ai dit tantôt, pour me défaire de cet homme. 
Il me laisse libre enfin! Voyons ces dames... en 
voilà deux quise donnent le bras... Approchons.. 
robe blanche... chapeau de paille... mises de 
même toutes deux... Oh! c’est cela. je n'ose 
plus aller si vite... je désire et je crains de regar- 
der. c’est pourtant le moment d'examiner: 
elles nem'’ont point encore aperçu. Ciel ! qu’ai-je 
vu !.. une figure horrible! un nez difforme, des 
yeux que l’on aperçoit à peine tant ils Sont petits 
et renfoncés, une bouche désagréable, des dents 
noires, un teint jaune, livide; je ne peux pas dire 
que l’ensemble soit commun : c’est si laid, que 
cela en est distingué; mais c’est terriblement 
laïd ! 

Dans ma douleur, je n’ose pas regarder l’autre 
dame. il faut tout voir cependant. Ah! quel 
contraste ! Je reste saisi, charmé, enchanté! 
Que l’on se figure des traits aussi jolis, aussi sé- 
duisants que les autres sont repoussants et laids. 
Un profil grec, une bouche. des dents... tout cela 
parfait! et des yeux bruns, si beaux, si grands 
si malicieux ! des cheveux noirs comme le jais, 
des sourcils bien dessinés, enfin, une femme ado- 
rable, une femme que l’on ne saurait voir passer 
sans se retourner pour la regarder encore, sans 
se la rappeler, sans y réver!... C'est au-dessus de 
tout ce que j'avais imaginé; et avec cela vingt- 
cinq ans au plus... L'autre est jeune aussi, mais 
cela m'est bien égal. 

Tout à coup, un souvenir me fait tressaillir : 
quelle est celle qui tient le rouleau de musique?.. 

Ah! je respire, je renais.… c’est la jolie femme. 
Oh! ce ne pouvais être qu'elle; quand on est aussi 
laide que l’autre, ce serait un guet-apens de don- 
ner un rendez-vous. 

Ces dames m'ont vu, elles chuchottent, sem- 
blent troublées.. Le commencement d’une telle 
entrevue est toujours un peu embarrassant. Moi- 
même, quoique j'aie assez d'habitude, je ne sais 
plustrop comment aborder ces dames. Gépendant 
je ne dois pas les laisser dans cette position; ce 
n’est pas à elles à me parler les premières... mais 
ordinairement on n’a affaire qu’à une seule dame, 
ça marche mieux. 

Je m'approche gauchement, et m’adressant 
comme de raison à celle qui tient le rouleau de 
musique, je balbutie: 

— Je vous attendais, madame; car je pense 
que c’est vous qui. que... 
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Je ne sais plus comment finir... Alors je ne finis 
pas. Mais suivant l'usage, on me répond sur-le- 
champ : 

— Ah! vous êtes monsieur Arthur? 

— Oui, madâme. 

— Nous ne voudrions pas rester dans ce pas- 
sage. 

— Venez... nous allons entrer quelque part. 
au Jardin-Turc? On peut y causer, s'y reposer 
sans être dérangé. 

— Oh! non... je ne veux entrer nulle part. 
Promenons-nous sur leboulevard, si vous voulez? 

— Tout ce que vous voudrez, madame; accep- 
tez-vous mon bras? 

— Non... ce n’est pas la peine ; on peut très 
bien se promener sans sé donner le bras; d’ail- 
leurs j'ai celui de ma sœur. 

— Ah! oui... ce n’est pas ce qui m'amuse le plus. 

J'ai dit ces derniers mots à demi-voix mais 
de façon à être entendu de la jolie dame, qui 
sourit, regarde sa sœur et lui parle bas ; puis elles 
se dirigent du côté des boulevards en remontant 
vers la place Saint-Antoine. 

Je marche près de ces dames ; je les regarde de 
côté, elles en font autant. Pendant quelques mi 
nutes nous allions ainsi sans nous rien dire. C’est 
bien la peine de tant prier une personne de vous 
accorder un rendez-vous pour y être si peu ai- 
mable!... Voilà ce qu'elle pense sans doute. Pa- 
tience! cela deviendra plus intéressant. 

On est toujours très bête au commencement de 
ces sortes d’entrevues; du moins c’est l'effet que 
celame produit; heureusement, on n’estpas forcé 
de rester dans le même état. D'abord on s’exa- 
mine : c’est naturel. Je trouve cette dame char- 
mante, mais l'air un peu prétentieux... un peu 
bégueule même; et, dans une telle circonstance, 
il semble que c’est ridicule, Lorsque dans ses let- 
tres on montre de Ja franchise, de l’abandon, du 
laisser-aller, pourquoi ne pas être de même dans 
sa conversation? En m'accordant ce rendez-vous, 
cette dame aura peut-être pensé que je prendrais 

_d’elle une mauvaise opinion, et, pour me l’ôter, 
elle affecte une réserve, une retenue qui semblent 
m'avertir que je dois perdre toute espérance cou- 
pable. : 


Maisles grands airs ne m'imposent point! jesais 


qu'ilsneprouvent rien. D'ailleurs quand ona écrit 
la première à un homme que l'on ne connaissait 
pas, puis qu'on lui accorde un rendez-vous, quoi- 
que ce puisse bien n'être que par un simple motif 
de curiosité, et que l’on-n’ait pas l'intention de for: 
mer une liaison plus intime, ce n’est pourtant pas 
le cas d'aborder les gens du haut de sa grandeur et 
de peser jusqu'à ses moindres paroles, 

Plus les personnes affectent de la cérémonie, 
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plus je suis sans facon avec elles. J'ai aussi une 
malheureuse habitude qui m'a fait du tort dans 
l'esprit de bien des dames. 

Je chante, ou, pour mieux dire, je fredonne à 
chaque instant: c’est sans y penser, sans le savoir 
moi-même ; car il m'est arrivé d'éprouver de vives 
contrariétés, d’avoir des chagrins profonds, et 
cela ne m'empêchait pas de chanter tout en sou- 
pirant. Mais figurez-vous une personne qui me 
conte quelque chose, et qui, pendant qu’elle sarle 
m'’entend fredonner un couplet ou une contre- 
danse. C’est fort malhonnèête, je le sens bien! J'ai 
cent fois juré que cela ne m'arriverait plus... que 
je me corrigerais de cettte maudite habitude, 
mais : > 


Chassez le naturel, ilrevient au galop! 


Je remercie cette dame de ce qu’ellea bien voulu 
m'écrire d’obligeant sur mes ouvrages; c’est une 
manière d'entamer la conversation. Elle me ré- 
pond, mais cela ne va pas loin; l'entretien est 
toujours prêt à tomber. Nous avons l’air contraint 
tous les deux. Je voudrais que cela s’animât.… 
cette dame ne s'y prête pas. Je sais bien que la 
première fois que l’on se voit on ne peut pas être 
tout de suite comme avec une ancienne connais- 
sance... Quel dommage, et que de temps on perd 
à faire de la diplomatie au lieu de se laisser voir 
tel qu’on est. Il est vrai que bien des gens n’y 
gagneraient pas. 

Tout à coup ces dames partent d’un éclat de 
rire. ILme semble cependant que nous ne disions - 
rien alors. Qui peut donc provoquer leur gaieté ! 
Ah ! je devine ; c’est ma maudite habitude... Je 
chantais entre mes dents et sans m’en apercevoir. 

— Il paraît que vous aimez beaucoup à chanter, 
monsieur, me dit la jolie femme en souriant d’un 
air moqueur. 

— Ah !madame, je vous demande mille pardons, 
c'est sans y songer... Je conviens que c’est ridi- 
cule... 

— Mais vous pensez qu’il vous est permis d’en 
avoir? 

— Non, madame, je ne vois pas pourquoi cela 
me serait plus permis qu’à d’autres ! Tenez dans 
ce moment, je pense... que vous auriez bien dû 
venir sans votre sœur ! 

— Pourquoi cela! Ma sœur ne nous empêche 
pas de causer, il me semble? 

— Pour vous, madame, je conçois que cela ne 
fasse rien ; mais, moi, je vous avoue que cela me 
gêne beaucoup. Puisque vous aviez assez bonne 
opinion de moi pour m’accorder un entretien, 
fallait-il y mettre cette entrave? Ne pouviez-vous 


y venir seule? c'eût êté me témoigner une con- 


fiance entière. ef je n’en aurais pas abusé. 
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— C'est possible : mais je ne vais jamais nulle | ainsi lesaventures. Mais je prends vite mon parti; 


part sans ma sœur, 

— Jamais. 

— Non, monsieur. 

Voilà un jamais qui est bien long! Je com- 
mence à ne pas être fort satisfait. Si cette dame 
croit que je me contenterai d’arpenter les boule- 
vards à côté d'elle et de sa sœur !.… Elle est bien 
jolie cette dame, mais il faut lui arracher les 
paroles. 

La sœur vient de dire quelques mots, je ne 
suis pas fâché qu’elle parle, cela soutiendra notre 
conversation qui ne s'anime pas du tout. C'est 
dommage qu’elle soit si laide, cette pauvre dame 
ou demoiselle, car sa voix est douce comme celle 
de sa sœur : c’est absolument le même timbre, 
mais quelle épouvantable figure! 

Nous sommes arrivés au bout des boulevards 
à la place de l'Eléphant. La sœur a un peu parlé. 
Je voudrais parvenir à faire rire ces dames, parce 
que la gaieté bannit plus vite la cérémonie. Mais 
il faut avant tout que je tâche de glisser quelques 
mots tout bas à celle près de qui je marche. 

— Ne pourrai-je done vous parler que sur le 
boulevard ? 

— fine semble qu'on yest très bien pour causer. 

— Ne vous reverrai-je pas? 

— Peut-être |... jene puis vous promettre, 

— Mais seule ? 

—— Dh! non, je vous ai dit que je n’allais pas 
seule. Je suis en tutelle. 

— C'est une plaisanterie ! une femme fait tout 
ce qu’elle veut, si vous le vouliez bien. 

— Mais à quoi bon? 

AHons! voilà la sœur qui nous interrompt pour 
parler de je ne sais quoi. Ge vilain laideron 
semble être terriblement curieux. 

Au bout de quelques minutes, je reprends tout 
bas : : 

— Demeurez-vous dans ce quartier ? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Êtes-vous mariée? 

— C'est possible, 

- Que vous ne me disiez rien de ce qui vous 
concerne, je n’ai pasle droit de m'en plaindre; 
mais que vousrefusiez de m'accorderun moment de 
tête-à-tête, il me semble que je pouvais espérer 
davantage Ceslettres charmantes que vous m'avez 
écrites! 


Ellenerépond pas: ellese contente de rire. Nous : 


avons retourné sur nos pas. Ma foi, après tout, 
sielle croit que je vais lui faire la cour à la ma- 
nière des anciens chevaliers, et que je me conten. 
terai, après une année de connaissance, de lui 
presser le bout du doigt, elle se trompe totale- 
ment. Je trouve la vie trop courte pour mener 





et puisqu'on ne veutpas que je parle d'amour, 
nous allons causer d’autre chose. 

Une fois cette détermination prise, je ne sais 
comment cela se fait, mais la conversation devient 
plus animée. Je dis tout ce qui me passe par la 
tête : c’est singulier comme on est plus facilement 
aimable quand on ne cherche pas à l’êtret La 
jolie femme rit, la sœur en fait autant, depuis 
quelques minutes nous jasons,-nous plaisantons 
comme d'anciennes connaissances, et nous com- 
mencons à être très bien ensemble, lorsqu'il faut 
se séparer. 

C'est la sœur qui dit la première : 

Il est temps de rentrer, Adèle; quoiqu’on ne 
s’ennuiepasavec monsieur, il faut se quitter pour- 
tant. 

Adèle! je sais qu'elle se nomme Adèle : c’est 
toujours quelque chose. 

— Déjà partir! lui dis-je ? 

— Oui, et de plus, nous exigeons votre parole 
d'honneur que vous ne nous suivrez pas. 

— Je vous la donne, madame; mais pour tant 
d'obéissance n'’obtiendrai-je donc rien à mon 
tour ? 

— Et que désirez-vous? 

— Vous le devinez bien ! vous revoir, c’est un 
désir qu’il est impossible de ne pas former quand 
on a eu une fois ce bonheur. 

— C'est par pure galanterie que vous me dites 
cela! 

— Non, je vous assure que je ne suis pas ga- 
Jant, et si je ne pensais pas cela, je ne vois pasce 
qui m'obligerait à vous le dire. 

Ces dames causent un moment tout bas, bien- 
tôt la charmante Adèle me dit : 

— Nous irons après-demain au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin; si vous voulez y venir, nous 
serons dans une loge, [rien ne vous empêchera 
de vous placer près de nous, si cela vous est 
agréable. 

— Oh! vous n’en doutez pas, madame! 

— Eh ! bien, alors, au revoir... Mais ne nous 
suivez pas! 

— Je vous l'ai promis, etpourquoi le ferais-je? 
jene veux devoir votre connaissance qu'à votre 
seule volonté. 

Ces dames s’éloignent par une rue latérale. Je 
reste encore quelque temps sur le boulevard, ré- 
vant ànotre entrevue. Cette Adèleest fortjolie…. I] 
est fâcheux qu'elle ne cause pas aussi bien qu’elle 
écrit. mais ilne faut pas jugersur un premier en- 
tretien. Je n'avais pas espéré une figure plus sédui- 
sante, maisj'espérais plus de sentiment, de sensi- 
bilité.. quelque chose de plus original dans son 


| esprit... dansses pensées, j’aurais même voulu un 
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peu de mélancolie dansle son desa voix. Au lieu de 
cela, cette damerit en montrant desdentssuperbes. 
Dans sa gaieté, il ÿ a quelque chose de moqueur; et 
rien dansses yeux qui décèle pour moi cepenchant 
que ses lettres semblaient m'avouer. Je n’ose 

- encore me flatter que cette aventure sera une 
bonne fortune. Ensuite, je puis très bien ne pas 
plaire à cette dame. D'après les ouvrages qui 
nous ont charmés, on se represente quelquefois 
l’auteur comme on le voudrait... et quand on le 
voit, ce n’est plus le personnage que l’on s’étail 
figuré ! Cependant ne perdons pas touteespérance, 
on m'a donné un second rendez-vous. 

Je vais faire différentes courses, je vais dîner, 
j'entre lesoir dans plusieurs théâtres, puis au café, 
enfin je ne rentre chez moi qu'à minuit passé; on 
se disputait dans la loge de ma portière. C'est 
M. Lubin que l’on voulait obliger à s’en aller et 
qui persistait à rester pour m'’attendre. 

Le descendant de la belle Féronnière s’écrie en 
me voyant: 

— N'est-il pas vrai, monsieur, que vous m’a- 
viez donné rendez-vous pour tantôt, qu il fallait 
que je vous attendisse ? 

— Eh! monsieur, ne me laisserez-vous j jamais 
en repos!.,. Suis-je donc obligé d'écouter vos 
rêves creux, d'entendre vos productions! est- 
ce qu’il y a une loi qui force un citoyen à perdre 
son temps, parce qu'il plaira à d’autres de venir 
l’importuner ? Je ne puis ni ne veux rien faire de 
vos manuscrits, ainsi, croyez-moi, monsieur Lu- 
bin, ne perdez plus vos pas à venir chez moi. 

Je monte mon escalier en achevant ces mots. 
T1 m'a fallu prendre sur moi pour parler ainsi à 
cet homme; mais après tout, les gens qui travail- 
lent ne peuvent pas être toujours à la disposition 
de ces assommants personnages, qui prennent 
pour une vocation naturelle l'obstination qu'ils 
mettent à coucher des turpitudes sur le papier, et 
j'ai de M. Lubin par-dessus la tête. 

Ce monsieur reste tout saisi de ma brusque 
sortie. Je ne l’entends pas murmurer que cela 
l’arrange; mais il se dirige vers la porte cochère, 
en s’écriant : 

— Je n'aurais jamais pensé que l’on se con- 
duisit comme cela entre confrères ! 

Et mon portier s’empresse de refermer la porte 
sur lui, en criant : 

— Va donc! avec ton Chaos. vieux gâcheur 
d'encre! est-ce qu'il ne ferait pas mieux de 
repriser ses coudes? va, tu n'auras jamais au- 
tant d'esprit que ma perruche! 











CHAPITRE XI 


UNE JOURNÉE 


Il y a toute une journée à passer avant d'être à 
celle qui doit me rapprocher de la séduisante 
Adèle; qu’il semble long le temps qui nous sépare 
d’un événement vers lequel se dirigent toutes nos 
pensées! nous voudrions trouver mille moyens 
pour l’abréger!.… Pauvres fous que nous som- 
mes!... Nous nous plaignons quelquefois de la 
courte durée de la vie humaïne, et sur soixante 


| ans que nous avons vécu il y a toujours au moins 


trente années que nous aurions existé de moins,’ 
si le ciel avait exaucé le désir continuel que nous 
avons de vieillir pour atteindre plus tôt ce bonheur 
après lequel nous courons toujours. 

Mäis toute personne qui cultive les arts peut 
aisément tromper la longueur du temps : prenez 
une plume, des pinceaux, ou placez-vous devant 
un piano, voilà les meilleures distractions, voilà 
celles qui rendent les heures si courtes. Décidé- 
ment mon père avait tort de vouloir m'empêcher 
d’être artiste. 

J'ai travaillé, et ma journée s’est passée. Le 
soir, au moment où je vais pour sortir, On sonne 
chez moi. pourvu que ce ne soit pas M. Lubin!.…. 
oh! non! j'en suis débarrassé, je l'espère. 

Je vais ouvrir... une femme, qui a un grand 
voile par dessus son chapeau, entre et se jette 
dans mes bras avant que j'aie eu le temps de 
l'examiner.. C’est Clémence! 

Pauvre Clémence! je suis si Surpris de la voir. 
je l’attendais si peu... je reste tout interdit... 
cependant je la conduis dans ma chambre; elle 
me presse de nouveau dans ses bras, en s’écriant : 

— Je te revois donc! je puis t’embrasser en- 
core! Ah! mon ami! qu'il y a longtemps... 
sais-tu que voilà près de quatre mois que je ne 
t'avais vu... Ah! que ce temps m'a semblé long! 
Et toi, Arthur, ah! dis-moi donc si tu as bien 
pensé à moi ?.. 

— Chère Clémence! oui, certainement, j'ai 
pensé à toi! mais je ne m'attendais guère... au 
plaisir de te voir ce soir! 

— Tu ne m'attendais plus! tu pensais donc 
que c'était fini, que je ne reviendrais jamais. 
que j'avais pris mon parti. …. tu en étais bien aise 
peut-être ?.. 

— Ah! non... mais je veux dire 
que ta dernière lettre m'avait bien attristé.… elle 
me laissait si peu d'espoir. 

— Mon ami, quand une femme veut bien quel- 
que chose, il n’y a point d'obstacles qu'elle ne 
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parvienne à surmonter. Je suis surveillée, épiée, | au lit. Dès que je me suis vue libre, j'ai pensé à 


gardée, cela est vrai. Il m'a fallu attendre long- 
temps avant de trouver l’occasion d'échapper aux 
argus qui m’entourent, mais je me disais toujours : 
ils auront beau faire, je le reverrail.… et sans cette 
espérance, aurais-je pu supporter la triste exis- 
tence à laquelle on me condamne! Oh! non. 
il vaudrait mieux mourir. car je n’ai rien que 
toi qui m'attache à la vie... je n’ai pas un enfant 
qui me caresse, qui me console, et sur lequel je 
puisse reporter ma tendresse... Ah! cela est 
vrai, Arthur, si vous cessiez de m’aimer, je regar- 
derais la mort comme un bienfait! 

Pauvre femme! des pleurs coulent de ses veux... 
je m'empresse de les essuyer, de l’embrasser, de 
lui donner de nouvelles preuves de mon amour. 
Car je l'aime foujours, cette chère Clémence, oh! 
oui, je l'aime bien... ceperdant…. quelquefois. 
malgré moï... ma soirée de demain me trotte dans 
la tête. mais Clémence ne saura pas cela !.… elle 
ne peut s’en douter? . 

Clémence a cessé de verser des larmes, ou 
celles qui humectent encore ses yeux ne sont plus 
causées que par l’amour et le plaisir. Elle tient 
une de mes mains dans les siennes et la presse 
tendrement en répétant encore : 

— Arthur, que je suis heureuse de me retrouver 
avec toil... mais partages-tu mon bonheur? 

-— Peux-tu me demander cela! Apprends-moi 
donc comment tu as fait pour être libre ce soir : 
car ta dernière lettre m’annonçait que l’on ne 
voulait plus te laisser sortir seule. 

— Oh! oui... Depuis que je ne t'ai vu, j'ai été 
bien malheureuse : M. Moncarville a reçu une 
lettre dans laquelle on lui à positivement dit que 
tu étais mon amant... il n’a pas voulu me la mon- 
trer, cette lettre. j'ignore de qui elle vient... ce 
ne peut être que de cette femme qui m'a rencon- 
trée ici... ah! il faut qu'elle soit bien méchante 
cette femme!... ou bien jalouse de moi. et alors. 
c'est qu'elle a été votre maîtresse... 

— Je vous assure Que cette femme ne m'est rien 
du tout. 

—AÀprésentpeut-êtrel.… mais...enfin depuis que 
M. Moncarville a recu cette lettre, il est cent fois 
plus grondeur avec moi. À chaque instant dans 


la journée, ce sont des plaintes. des injures... il | 


me reproche de m'avoir épousée.. et vous savez, 
Arthur, si je désirai cette alliance. Pendant un 
mois on m'a gardée à vue, je ne pouvais sortir 
sans lui, et je préférais rester à la maison. en- 
suite on m'a permis de prendre l’air, mais accom- 
pagnée d’une vieille femme, parente de M. Mon- 
carville.. enfin aujourd’hui... aujourd'hui seule- 
ment, M. Moncarville a dîné dehors, et sa vieille 
cousine, se trouvant indisposée, vient de se mettre 








‘songes pas à d’autres? 


toi... et je suis accourue au risque de tout ce qui 
pourrait en résulter. car si l’on connaïssait ma 
démarche! oh! je serais perdue... M. Moncar- 
ville veut me faire enfermer, me chasser. 
m'accuser... que sais-je? mais je brave tout 
cela. je ne pouvais plus exister sans te voir. Si 
je ne t'avais pas trouvé chez toi j'aurais été bien 
malheureuse... je crois que je me serais assise 
sur le seuil de ta porte, que j'y aurais attendu ton 
retour. mais si tu étais revenu avec une autre. 
situ ne m'aimais plus !.. quelquefois cette pensée 
s’offrait à mon esprit; je la repoussais avec effroi… 
Oh! si, tu m'aimes encore, n'est-ce pas? tu ne 
mais, mon Dieu! tu 
as l'air distrait.. préoccupé. Il me semble que tu 
m'écoutes à peine. 

— Je te jure, au contraire, que je n'ai pas perdu 
un mot de ton récit! 

— Ah! c’estsingulier… tu me dis cela d’un air… 
pardonne-moi ces craintes. injustes sans doute; 
les chagrins ne rendent pas aimable... je t’ennuie 
peut-être. 

— Quellé idéel.….. c’est fort mal de me dire cela! 

— Ettoi, qu’as-tu fait depuis que je ne t'ai vu. 
voyons... tu me contais tout autrefois, 

— Je n'ai rien fait. qui mérite d’être conté! 

— Et ton père? 

— Depuis ce duel qu'il a empêché, je ne l'ai 
pas revu. je n’ai plus entendu parler de lui. 

— Quel homme singulier !... ne pas t'aimer 
toi, son fils !... 

— Je ne suis plus qu’un étranger pour lui! 

— Et ton ami Adolphe ?.…. 

— Je le vois fort peu... 

— Et cette femme... sa maitresse?.… 

— de crois qu’il Va quittée... moi, je ne l'ai pas 
revue | 

Clémence me regarde et se tait. Elle jette sou- 
vent les yeux autour d'elle, puis elle les reporte 
de nouveau sur moi; son front se rembrunit, sa 
figure devient sérieuse; elle soupire. Je vou- 
drais rompre le silence que nous gardons depuis 
quelques instants; mais je me sens embarrassé, 
je ne sais que dire. il me semble que Clémence 
lit au fond de mon âme, qu’elle voit ce qui se passe 
dans mon cœur, et cela me gène pour parler. 

— Mon Dieut... tout me semble changé ici! 
s’écrie Clémence au bout d’un moment. 

— Changé..… mais vous vous trompez... tout 
est comme autrefois. 

— Oh! non... non... tout n’est plus comme 
autrefois !.. 

— Cependant je n'ai fait aucun dérangement. 
dans mon logement. ah! c'est bis 
bliothèque est agrandie... J'ai ôté un meuble qui 
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était là... voilà sans doute ce que vous n’aviez 
pas vu... 

Clémence laisse échapper un sourire amer, et 
ne répond pas. Ma pendule sonne huit heures : je 
m'écrie inconsidérément : 

— Huit heures!.. ah! je croyais qu'il était 
bien plus tard que cela! 

Clémence se lève brusquement et va prendre 
son chapeau et son châle, 

— Vous allez partir? lui dis-je en allant près 
d'elle. 

— Oui... je m'en vais. il est bien temps... 

— Est-ce que vous craignez qu’on ne rentre de 
bonne heure ? 


— Je crains... beaucoup de choses... il faut. 


que je m’en aille... bonsoir. 

— Eh bien! comme vous me quittez !.…. est-ce 
que vous ne voulez pas m’embrasser ?.… 

— Je pensais que c'était inutile... 

— Inutilel maïs qu'avez-vous done, Clémence? 

— Jen’airien, j 

— Si... si, vous avez quelque chose. levez 
donc les yeux... est-ce que vous ne plus 
me regarder ?.… 

Elle s’obstine à les tenir baissés.… mais je par- 
viens à les rencontrer... de grosses larmes s’en 
échappent... Je presse Clémence dans mes bras 
en m'écriant : 

— Qu'est-ce ‘que cela veut dire? pourquoi 
pleures-tu ?... qu’ai-je dit. qu'ai-je fait qui vous 
fasse pleurer? voyons, Clémence, je veux abso- 
lument que vous me répondiez.…. 

— Vous ne m'avez rien dit... je suis une en- 
fant.… je pleure malgré moi. 


Et elle appuie sa tête sur mon épaule pour: 


pleurer tout à son aise; enfin elle essuie ses yeux 
et me serre la main en balbutiant : 

— Adieu, Arthur, il faut que je vous quitte. 

— Mais du moins, Clémence, vous n'êtes pas 
fâchée.. vous n’ävez rien contre moi?.… 

— Non... oh! je ne vous en veux pas. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? 

— Non... restez... on pourrait nous rencontrer 
ensemble... Adieu, Arthur... pensez... quelque- 
fois à moi... si vous en avez le loisir. 

— Comme vous me dites cela. drôlement! 

— Adieu. adieu, mon ami. 

Elle me serre encore la main, puis elle s'échappe 
de mes bras, se sauve et ferme la porte sur elle, 
me laissant tout ému, tout confus, affligé de ses 
larmes et fort embarrassé de ma conscience. 

Est-ce qu’elle se serait aperçue que j’ai un peu 
pensé à une autre? qui aurait pu le lui faire 
deviner?... oh! les femmes ont un tact, une péné. 
tration!... pauvre Clémence! ellem’aimetant!.… 
elle s'expose à tout pour me voir... et je l'aime 

: 





moins qu'autrefois!.…. c’est indigne !... je me bat- 
trais, si je pensais que cela pût me corriger. 
mais cela ne me corrigerait pas! 

Plus j'y réfléchis... oui... j'ai été froid. em- 
barrassé près d'elle. Je ne savais que lui dire. 
Et la laisser partir seule ! lorsqu'elle pleurait en- 
core... Mon Dieu, à quoi pensais-jel.… courons 
après elle. tâchons de la rattraper. d’essuyer 
ses larmes. jurons-lui bien que je n'aime qu’elle... 
trompons-la..… c’est tout ce que je puis faire de 
mieux maintenant. 

Je prends mon chapeau, je descends quatre à 
quatre mon escalier; arrivé dans la rue, je cours 
du côté où je pense rencontrer Clémence... mais 
je la cherche en vain. elle aura pris un autre 
chemin; il faut renoncer à l’espoir de la revoir... 

Je cesse,de courir et je reviens machinalement 
vers mon chemin d'habitude. Je suis bientôt de- 
vant le théâtre des Variétés, j’entre au spectacle, 
et je vais m'asseoir dans un fond de loge, toujours 
occupé de Clémence et ne faisant attention ni au 
spectacle, ni aux-personnés qui m'entourent. 

Un grand éclat de rire me tire de ma rêverie; il 
est bientôt suivi d’un autre : ce rire semble affecté, 
on dirait que l'on veut se faire remarquer, attirer 
lattention. J'étais sur le troisième banc d’une 
loge, je regarde pour la première fois les per- 
sonnes qui sont devant moi. 

Sur le premier bane sont placés un monsieur et 
une dame... la dame qui rit si bruyamment. Je 
porte les yeux sur elle. elle tournait alors la tête 
de mon côté. c’est Juliette, etle monsieur. oh! 
je le devine. je le reconnais, quoiqu'il ne tourne. 
pasla tête et semble craindre de bouger. c'est 
Adolphe. 

Je suis peu étonné de revoir Adolphe-avec ma- 
dame Ulysse... Depuis notre dernière rencontre, 
je ne doutais pas qu'il ne se remît avec elle, mais 
une véritable surprise m'était réservée. Un mon- 
sieur est assis sur la seconde banquette et se dan- 
dine dessus, riant, gesticulant, faisant le joli cœur 
avec Juliette, et causant très familièrement avec 
Adolphe : cet homme c’est M. Théodore ! J'avoue 
que ceci me passe et que j'en douterais si je ne le 
voyais de mes yeux. 

Se remettre avec une femme qui nous a trompé, 
c’est sans doute une grande sottise, car c'est vou- 
loir être trompé de nouveau; du moins il y a de 
l'amour dans cette faiblesse, et l’amour nous 
aveugle, dit-on; maïs revoir un homme qui nous 
a dupé, tendre de nouveau la main à celui qui s’est 
joué de notre bonne foi; voilà ce que je ne puis 
concevoir : le mépris est un sentiment qui ne doit 
point s’effacer. 


Juliette est radieuse; à chaque instant elle 


| tourne la tête pour voir si je la regarde; mais je 





NI JAMAIS, NI TOUJOURS 








































































































































































































































































































Ü 












































































































































































































































— Qui vive? 


ne Jui donne plus ce plaisir. Adolphe est comme 
un personnage de bois... il ne regarderait pas 
derrière lui pour un empire. ah ! qu'il ne craigne 
point de rencontrer mes yeux... il me fait pitié, 
mais je ne veux point augmenter son embarras, 

Le grand Théodore s’est tourné vers moi... il 
essaie un sourire. je crois qu'il a l’effronterie de 
me saluer. Je n'ai pas l'air de penser que son 
salut puisse m'être adressé. Voyant que je n'y 
réponds pas, il prend un air impertinent et me 
tourne le dos, 

Juliette parle très haut; si elle ne peut m'obliger 
à la regarder, elle veut me forcer à l'entendre. 

_— Donne-moi done mon flacon, Adolphe... 

A10° Liv. 





tiens ma lorgnette un moment. il fait très chaud 
ici. n'est-ce pas, monsieur Théodore! 

— Oui, charmante dame... on ouvrira la loge, 
si vous le désirez... 

_ Oh! non... je ne haïs pas la chaleur. et toi, 
Dodolphe?.… Hh bien! tu ne dis rien, mon petit? 
qu'est-ce que tu as donc ?.. est-ce que nous som- 
mes boudeur ce soir? mais c’est que je ne veux 
pas qu’on boude, moi! entendez-vous ?.. je ne 
veux pas!... 

Je ne puis entendre ce qu'Adolphe répond, 
parce qu'il parle très bas; mais probablement 
qu'il propose de changer de loge, car Juliette 
s'écrie : 


8 
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— Ah bien! par exemple !... et pourquoi donc 
changer de loge? nous sommes si bien icil… 
je ne veux pas aller ailleurs. et je suis la maf- 
tresse, j'espère. n'est-ce pas, petit Dodolphe?.… 

Petit Dodolphe ne souffle plus mot, mais il 
essuie avec son mouchoir de grosses gouttes de 
sueur qui coulent sur son visage. Juliette se tourne 
vers M. Théodore. 

— Vous venez donc de voyage, monsieur ? 

— Oui, belle dame, j'étais allé à la recherche 
de mon associé, qui a pris la fuite avec tous les 
plans de mon entreprise. fuite qui m'a forcé de 
suspendre mon opération... Je suis indignement 
[loué c'est très désagréable !.… 

— Ah! vous êtes flouél… 

— Ce n’est-pastant l'argent de mes actionnaires 
que je regrette que le plan de mon bassin. 

— Vous alliez avoir un bassin ?.…. 

— Dans des omnibus que nous aurions appelés 
baïgneuses.… une opération superbe !... salubre 
au dernier point! On se serait baïgné n en 
faisant ses courses. 8 

— Ah! que j'aurais aimé HE 

— Nous avions déjà deux mille dames abonnées, 
et toutes femmes du meilleur genre !..."On ne pou- 
vait passe baigner en tablier! 

— Est-ce que ça ne peut pas se refaire? 

— Oh !'sifait!..… je suis revenu à Paris pour 
renouer l’entreprise! Je ne suis pas un gaillard 
à me laisser enfoncer ainsi... il ne me manque 
plus que des fonds; mais c’est la moindre des 
choses! tout le monde m'en offre. Je tenais 
d'abord à revoir Designy. à le rassurer sur ses 
actions. il aurait pu croire que j'avais disposé 
de ses fonds... et je tiens essentiellement à son 
estime... J’ai ton estime, n'est-ce pas, Adolphe ? 

Adolphe fait un mouvement de tête sans se re- 
tourner. 

— Dodolphe, est-ce que tu ne m'offriras pas 
une orange. ce soir? dit Juliette en appuyant sa 
main sur le bras de Designy ; ça me rafraîchirait 
ja bouche. toi, qui es si galant ordinairement, 
va done m'en acheter. 

Je ne sais ce qu’Adolphe répond, mais je vois 
fort bien qu'il ne bouge pas, et j'entends Juliette 
murmurer : 

— C'est bien ridicule d’être comme cela!.. 
est-ce que ce monsieur vous fait peur? Ah! 
ah! c’est trop drôle! quant à moi, sa présence 
ne me gène pas du tout! 

Et au bout d’un moment Juliette se penche vers 
M. Théodore et lui dit en souriant : 

— Puisque mon cavalier est attaché sur la ban- 
quette au point de ne la pouvoir quitter, seriez- 


vous assez aimable, monsieur Théodore, pour : 


m'aller chercher une orange ? 








— Comment done! belle dame, une... deux. 
dix oranges. des glaces, tout-ce qui vous sera 
agréable... un jambon même, si vous le voulez... 

— Oh! quelle mauvaise plaisanterie! manger 
du jambon au spectacle !.… 

— Si vous le faisiez, je suis certain que cela en 
ferait venir la mode. 

— Une orange seule. 
en prie. 

— Alors elle sera de Mob, ou il n'en vient 
plus de ce pays-là! 

Et M. Théodore, qui, en faisant le galant, a 
eu l'air de faire un peu la grimace en tâtant son 
gousset, enjambe la banquette, ouvre la porte, et 
sort de la loge très vivement, 

La pièce ne tarde pas à commencer. Le grand 
monsieur ne revient pas. L'acte s'achève, point 
de Théodore; Juliette a l'air fort contrariée ; 
elle regarde de tous côtés en disant : 

— C'est singulier... il ne revient pas. il aura 
rencontré quelqu'un qui l'aura retenu. 

Adolphe est fidèle à son système : il ne tourne 
pas la tête. L'acte suivant se joue. M. Théodore 
n’est pas revenu. 

— Est-ce qu'il est allé jusqu’à Malte pour cher- 
cher une orange ? dit Juliette en riant pour ca- 
cher son dépit; et je m'aperçois ensuite qu'elle 
parle bas à Adolphe et semble le gronder sur sa 
conduite, mais celui-ci n’en bouge pas plus. 

Enfin le spectacle finit. En restant toujours 
dans la loge; je mettrais Adolphe au supplice, 
car déjà Juliette a pris son châle, et il faudra 


et rien qu'une, je vous 


bien qu'il se lève. Mais pourquoi lui causer ce 


chagrin? cela ne le corrigerait pas! Je me 
hâte de sortir. et le laisse avec sa Juliette. 


CHAPITRE XII 


L'AMOUR DANS LA RUE 


C’est donc ce soir que je dois revoir ma char- 
mante inconnue. Mon cœur est déjà vivement 
agité. je crois que je suis vraiment amoureux 
de cette dame... Je pense à’elle toute la journée. 
elle est si jolie! Pourtant j'ai tort de me bercer 
d’espérances qui peut-être ne doivent pas se 
réaliser. Enfin je ne connais pas cette dame, je 
ne sais ni ce qu’elle est... ni ce qu’elle fait... mais 
tout cela n'empêche -pas qu’elle ne soit adora- 
ble... Patience, je la verrai ce soir. 

Gette pensée m’a tellement poursuivi qu'à 
peine si j'ai eu le temps de me souvenir de Clé- 
mence.. Clémence, qui était hier si triste en 
me quittant, qui s'expose à tout pour me voir, 
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et que j'ai laissée partir seul! Ah! c’est mal... 
mais quand je la reverrai, je m'excuserai.. et 
elle est si bonne qu’elle me pardonnera. 
. Voilà sept heures; je cours au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin. 
Ces dames sont arrivées ; je les aperçoïs dans 


une loge découverte, j'ai reconnu d’abord celle : 


ui n’est pas jolie, son chapeau la cache peu ; sa | 
q P , 


sœur, au contraire, a un grand chapeau qui 


avance, et par-dessus un demi-voile noir, ce qui 
permet à peine d’apercevoir sa jolie figure. Quelle 


idée de se cacher ainsi quand on estbien!... mais | 
probablement on ôtera son chapeau, et l’impres- | 


sion que l’on produira n’en sera que plus vive ; 
tout cela est peut-être calculé. 

Ily a dela place derrière ces dames, et je me 
hâte d'aller les trouver. 

On m’accueille fort bien : c'est quelque chose 
que de n’en plus être à une première entrevue. 
Je me place derrière madame ou mademoiselle 
. Adèle... je ne sais quelle qualité lui donner; 





mais je crois bien qu’elle est dame. Je la supplie 


d'ôter son chapeau. 

— Et pourquoi ? me répond-elle en souriant. 

— Parce que je ne vous vois pas du tout. 

— Et vous tenez à me voir? 

— Ge n’est que pour cela que je suis venu. 

— Et le spectacle? 

-— Que m'importe le spectacle! il ne m'inté- 
resse guère. 

— Je veux bién ôter mon chapeau; mais je 


vous préviens qué le-spectacle m'intéresse beau- 


coup, moi: je l'aime passionnément et je veux 
écouter et entendre, enfin ne pas perdre un mot 
de la pièce. 

Bientôten effet, commeon vient de commencer, 
elle est tout yeux, tout oreilles; quand je veux 
lui parler, elle me fait signe de me taire. Singu- 
lière femme! est-ce qu’elle arrive de province !.. 
Si c’est comme cela que nous devons faire plus 
ample connaissance !.. Cette soirée ne m'a pas 
l’air de devoir être aussi agréable pour moi que 
je l’espérais. Je connais la pièce que l’on joue, 
et me voilà encore forcé de l'entendre : on m'a 
fait me promener sur les boulevards, on va me 
faire écouter un drame en huit tableaux que je 
sais par cœur... voilà une bonne fortune qui me 
coûte déjà cher. 

Je ne sais si la sœur est aussi absorbée par le 
plaisir du spectacle, mais elle ne dit pas un mot; 
quelquefois je m'aperçois qu'elle me regarde à 
la dérobée.. puis, aussitôt que je me tourne de 
son côté, elle baisse sa tête et me cache sa figure : 
c'est toujours fort aimable dé sa part. 

“ans les entr'actes, on me permet de me dé- 
dommager du silence que l’on m'impose pendant 








qu’on joue. Alors nous causons... ou, pour mieux 
dire, je cause avec Adèle, car c’est presque tou- 
jours moi qui parle, je ne puis lui arracher une 
phrase entière ; elle commence... et s'interrompt 
pour regarder une femme dont la mise est origi- 
uale, ou un chapeau qui est ridicule, ou un bon- 
net mal posé. et moi je reste là dans l'attente 
d’une réponse favorable... d’un mot d'espoir. 
d’un doux regard. Au lieu de cela, on s’écrie : 

— Ah! voyez donc, à l’avant-scène, comme 
cette grosse femme est laide avec ses cheveux en 
bandeau !... 

— Etque m'importent cette femme et ses che- 
veux !... Ici, ce n’est que vous que je vois, que 
je veux voir... ce n’est que pour vous que je suis 
venu... Ne m’écouterez-vous pas un peu?... 

— Ah! chut..… taisez-vous!... voilà l’autre 
acte qui commence! 

Il faut encore me taire. cela m'ennuie beau- 
coup:1l y a des moments où je suis tenté de sortir 
et de ne plus revenir, ce qui m'est arrivé quel- 
quefois en pareille circonstance. mais cette 
Adèle est si jolie !..…. D’ailleurs nous verrons à la 
sortie du spectacle. j'espère qu'elles se laisseront 
reconduire. 

Le spectacle s’avance, et moi je n'avance à 
rien. Elle a toujours les yeux attachés sur la 
scène. jamais un regard pour.moi. Ah cà, pour- 
quoi diable cette femme-là avait-elle envie de me 


| connaître ? était-ce seulement pour me. faire as- 


seoir derrière elle ? 

Voici le dernier entr’acte; si je n’en profite 
pas, je crois que j'en serai pour mon drame et 
ma promenade sur les boulevards. Jeme penche 
vers mon inconnue et je m'empare de sa main ; 
si elle se fâche, tant pis. 

Elle paraît fort mécontente de ce que j'ai pris 
sa main ; elle veut la retirer. 

— Que faites-vous donc, monsieur ? 

— Vous le voyez, je prends votre main 

— Eh! pourquoi !.…. 

— Pourquoi! pourquoi! En vérité,madame, 
vous me traitezbien singulièrement ! etd’après vos 
lettres je devais espérer vous trouver moins sévère. 

— Comment! est-ce que nous ne causons 
pas ?.. est-ce que je ne vous ai pas accordé une 
seconde entrevue? 

— Oui, mais c'est une bien légère faveur qu’une 
entrevue dans une salle de spectacle... où l’on est 
entouré de monde. et votre sœur qui a toujours 
l'air d'écouter ce que je vous dis! Est-ce donc 


| ainsi qu'on peut s'entendre et faire connais- 


sance? Moi, je déteste la contrainte; j'aime à 
dire tout ce que je pense, tout ce que j'éprouve ; 
si ce que j'ai à vous dire vous déplaïit, eh bien! 


vous ne me reverrez plus, et tout sera fini... Mais 
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certainement je ne vous quitterai pas sans avoir 
eu un moment de tête-à-tête avec vous... Tenez, 
voilà encore votre sœur qui se penche pour 
écouter ce que je vous dis... C’est cruel d’être 
espionné ainsi! J'aimerais mieux dix maris qu'une 
sœur comme celle-là ; car un mari qui sait vivre 
n’écoute jamais ce que l’on dit à sa femme. 

Adèle part d’un éclat de rire, tandis que sa 
sœur lui donne des coups de genou, puis lui 
parle à l'oreille. Est-ce pour la gronder de ce 
qu'elle se laissait tenir la main... hum !... je gage 
qu’elle est aussi méchante qu’elle est laide ! 

Le dernier acte commence. La jolie femme 
veut retirer sa main, que je tiens encore ; moi, je 
ne veux pas la lâcher qu'on ne m'ait dit quand 
on m'accorderait une entrevue sans la sœur : on 
me répond : 

— Eh bien !... ce soir... après le spectacle... 
mais chut ! on commence. taisez-vous | 

Voilà donc enfin une promesse. Je suis satisfait; 
je lui laisse écouter tout à son aise le dernier 
acte. Ge soir, après le spectacle, a-t-elle dit : je 
n’ai plus longtemps à attendre. : 

La pièce finit, on se lève. Adèle remet son cha- 
peau, donne un bras à sa sœur ; je m’empare de 
son autre bras et le passe sous le mien. Nous 
sortons au milieu de la foule. Arrivés sur Le bou- 
levard, Adèle me dit tout bas : 

: = Je vais faire monter ma sœur dans un fiacre; 


fiais comme je ne veux pas que vous entendiez 


où elle va, ayez la bonté d’aller m’attendre là- 
bas. au détour du boulevard, après le pâtis- 
sier.… 

— Comment ! madame, vous voulez... 

— Allez, monsieur, ou sans cela point de tête- 
à-tête. 

— Allons, madame... je vais vous attendre... 
bien inutilement peut-être ! mais enfin si tout 
cela vous amuse, c’est tout ce qu'il faut. 

Je laisse ces dames s'approcher des voitures, 
et je me rends à l’endroit qu’on m'a désigné, tout 
en me disant : Je crois qu’on se moque de moi !.… 
je n'aurais pas dû les quitter. après tout elle 
viendra si elle veut! il est tard... onze heu. 
res et demie passées. certainement je ne l’at- 
tendrai pas longtemps. 

Bientôt le monde qui sortait du spectacle est 
passé, je suis encore au coin du boulevard ; mais 
je suis prêt à m'éloigner aussi, lorsque je vois 
venir à moi la dame que j'attends. Je l’accusais 
à tort, elle est de parole... voilà que j'en rede- 
viens amoureux et que toutes mes espérances 
enaissent, 

— Ah! que vous êtes aimable! lui dis-je en 
:Hant au-devant d'elle, moi qui pensais que vous 
nc viendriez pas !.. 


— Je l'aurais dû peut-être. 

— Et pourquoi ? Vous repentiriez-vous déjà de 
me rendre heureux ? car je ne puis vous dire tout 
le plaisir que j'éprouve à être enfin seul avec 
vous... 

— Vraiment? cela vous fait plaisir... mais ne 
restons pas là. 

— Donnez-moi votre bras. On dirait que vous 
trembléz.… 

— N'est-ce pas naturel! seule avec quelqu'un 
que je ne connais pas. 

— $i fait, vous me connaissez, voussavez qui 
je suis, ce que je fais; tandis que moi je ne suis 
pas aussi avancé. 

— Oh! n’allons pas sur les boulevards... il y a 
trop de monde encore... prenons cette rue. 

— Pour ne pas craindre d’être rencontrés, il 
me semble que nous ferions mieux de prendre 
une voiture qui nous promènerait tant que nous 
voudrions. 

— Non... je ne veux pas monter dans une voi- 
ture... nous nous promènerons à pied, et quand 
vous serez las, vous me le direz et je vous lais- 
serai. 

— Pourquoi donc refuser de prendre un 
fiacre ?.… en vérité, vous me témoignez bien peu 
de confiance. 

— Je sais jusqu'où doit aller celle d’une femme 
en pareille occasion. 

— Mais cependant. 

— N'insistez pas. c'est inutile; c'est déjà 
beaucoup de vousaccorder un tête-à-tête aussi tard! 

— Oui... dans la rue ! 

— Voilà bienleshommes lilsne sontjamais con- 
tent! on n’en fait jamais assez pour eux! ensuite 
ils nous délaissent, précisément parce que nous 
n’avons pas eu la force de leur résister un peu. Al- 
lons, monsieur, j'espère que ceci ne va pas vous 
donner d'humeur, et que vous allez être aimable 
comme vous devez pouvoir l'être. 

Que répondre à cela ?.... je sens bien qu’elle a 
raison. Je me contente de serrer son bras sous le 
mien, et comme nous sommes dans la rue de 
Bondi, où il ne passe personne, je m'empare 
d’une de ses mains que je presse dans les mien- 
nes, 

— Déjà! dit-elle en riant. 

— C'est que je voudrais réparer le temps 
perdu! 

— Il me paraît que vous tenez beaucoup à em- 
ployer le vôtre... À vous voir ainsi me tenir la 
main, me presser le bras, on croirait que vous 
êtes amoureux de moi! 

— Je le suis aussi. 

— Ah ! que vous êtes drôle ! et cetamour vous 
a pris tout de suite. en me voyant?.…. 
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— Comment voulez-vous done que l'amour 
prenne? il me semble que ce n’est jamais autre- 
ment; quand une femme nous plaît, nouscharme, 
faut-il attendre que son visage se couvre de 
‘rides pour en devenir amoureux et le lui dé- 
clarér 7. 

— Sans attendre si longtemps, je croyais qu'il 
fallait au moins se connaître, s'étudier, s'appré- 
cier pour... 

— On s'aime d’abord, on fait connaissance en° 
suite, et l’on s’apprécie après... Je vous assure 
que le véritable amour, l'amour spontané, ne 
marche pas autrement. Mais que votre voile est 
ennuyeux !.… il m’empêche de voir aucun de vos 
traits. de grâce, relevez-le un peu... 

— Non, non... je suistrop honteuse.. D'ail- 
leurs vous me connaissez... vous m'avez vue... 

— Oh ! jamais assez! je voudrais regarder 
sans cesse vos yeux si aimables, si malins. 

— Taisez-vous, vous me flattez. 

— Non; et l’on doit vous avoir dit bien sou- 
vant que l’on vous trouvait adorable... vous 
avez dû recevoir bien des déclarations ?.. 

— Moins que vous ne le croyez, je vous as- 
sure. Mais quelle heure sonne là? c’est onze 
heures sans doute? 

— Oui, c’est onze heures. 

C’est minuit qui vient de sonner, je le sais fort 
bien, mais je n’ai garde de le dire à celle que je 
tiens sous mon bras. Elle voudrait peut-être ren- 
trer, et moi je commence à me plaire beaucoup 
avec elle. 

Nous nous trouvions au bout de la rue de Bondi, 
près du faubourg du Temple. Nous sommes au 
mois d'avril; mais le temps est sombre et la lune 
nese montre pas. Il fait frais, presque froid : mais 
on ne fait pas attention à tout cela quand on 
tient une jolie femme sousson braset que c’estla 
premièré fois que l’on est seul avec elle; on mar- 
cherait dans la crotte que l’on trouverait la pro- 
menade charmante; cependant, comme je ne 
tiens pas à barboter dans les ruisseaux avec ma 
belle inconnue, je lui fais prendrele boulevard du 
Temple. 

— Monsieur, me dit ma dame après que nous 
avons fait quelques pas sur les boulevards, vous 
devez avoir de moi une singulière opinion, con- 
venez-en. Une femme qui écrit à un homme 
qu’elle n’a jamais vu; puis qui lui accorde une 
entrevue et se promène seule avec lui, lorsque les 
gens raisonnables vont se coucher !.. Oh! c’est 
vouloir donner de soi une bien mauvaise idée ! 

— Je vous assure, madame, que je suis loin 
de vous juger d’une façon défavorable. Je suis 
moi-même trop ennemi des sujétions qu’impose 
la société pour blâmer ceux qui ne s'y soumettent 








pas. J’apprécie le monde ce qu'il vaut, c'est vous 
dire que j'ai peu d'estime pour lui; je ne me 
laisse pas éblouir par de grands mots, par ces 
belles phrases de certains orateurs ; j'en ai tant 
vu dont les actions ont démenti les paroles : Jene 
crois qu’une chose, comme Rousseau : c’est qu'il 
faut être heureux et que chacun fait son possible 
pour arriver à ce but. Mais les uns placent le 
bonheur dans les grandeurs, les dignités, d’autres 
dans la fortune ! Moi, je ne le trouve qu'auprès 
c'une jolie femme, et drois je que c’est là qu'il 
manque le moins de parole. Enfin si quelqu'un 
devait blâmer votre conduite, il me semble, ma- 
dame, que ce ne serait pas moi, qui dois au con- 
traire vous en remercier. 

— Oui, vous devez me dire tout cela; mais au 
fond de votrecœur.. Ah! mon Dieu, qu'est-ce que 
c’est que ces trois hommes qui viennent parici?.… 

— Ce sont de ces messieurs qui passent leur 
soirée dans les sales estaminets, ou, pour mieux 
dire, les étouffoirs dontce boulevard pullule. Ces 
messieurs se retirent de bien bonne heure... car 
on passe une partie de la nuit dans ces repaires ; 
il est probable qu'ils n’ont plus le sou ! 

— Mais, s’il allaient s'adresser à nous pour 
avoir de l'argent! 

— Ne craignez rien... ce ne sont pas précisé- 
ment des voleurs. D'ailleurs, ceux-ci ne ar 
qu’à se disputer... Ecoutez. 

Ces trois hommes s’arrêtaient à chaque instant 
en gesticulant, leur conversation devenait très 
animée. Nous prenons la contre-allée; et nous en- 
tendons parfaitement : 

— Jé te dis que Cadet Frissot m'a triché! qu'il 
n'a pas fait plus de billes que moi! et je suis 
plus fort que lui, et je l’enfoncerais à quatre points 
si je voulais !... 

— Eh bien! pourquoi donc que tu t'es laissé 
frotter, canard | 

— Je te dis encore qu’on m'a triché.… n'est-ce 
pas, Salomon ?.… 

— Oh! j' sais pas! Fichu tabac !... que c’est 
embêtant de rentrer déjà, quand les autres s'a- 
musent!.…. J'ai encore soif, moi... ilsm’ont changé 
ma pipe là-dedans. paye queuquechose, Mouton. 

— Pis qu'on m'a tout gagné... pus de patards! 
et je crois que Rocard s'entendait avec Cadet 
Frissot! 

— Oui, oui, je t'ai vu lui faire des signes! 

— Prends garde que je ne t'en fasse sur la fi- 
gure à toi l... 

_— Oh! ne fais pas tant le casseur! c’est bon 
pourfaire peuraux mouches? maisj'enroulerais 
aix comme toi, filou ? 

— Filou! tu as osé dire filou.. 
que je t’'égruche ? 


tu veux dôné 
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— Allons; pas tant de propos, les amis ! si 
vous avez envie de vous battre, battez-vous.… la 
place est bonne, et je vas juger les coups. 

— Salomon a raison; battons-nous... Tu vas 
prendre un bain de poussière | 

Aussitôt ces deux messieurs Ôtent, l’un sa veste, 
l’autre sa redingote, sous laquelle ils n’ont que 
leur chemise; ils jettent de côté casquette et 
bonnet grec, puis se précipitent l’un sur l’autre 
en jurant et vociférant comme des cannibales, 
tandis qué le troisième s’adosse contre un arbre 
et les regarde tranquillement se battre tout enfu- 
mant sa pipe. 

Nous n’avons pas envie de rester pour être ju- 
ges de ce nouveau tournoi. Ma compagne m'’en- 
traine en courant; nous ne nous arrétons que 
lorsque les cris de fureur des combattants ne 
viennent plus frapper nos oreilles. 

— Ah ! mon Dieu! les vilains hommes! dit ma 
dame, lorsque nous reprenons notre ordinaire. 
comme ils se battaient !… Mais à quoi pensez- 
vous donc! 

— Je pense. que celui qui les regardait faire 
se nommait Salomon... et il me semble que ce 
nom ne m'est pas inconnu |. 

— J'espère bien que vous ne connaissez aucun 
de ces hommes-là?.…. 

— Oh! non sans doute. 

— C’est affreux de laisser des hommes se bat- 
tre comme cela!..leur ami aurait dû les séparer! 

— C'eût, je crois, été fort difficile; rappelez- 
vous le Médecin malgré lui, de Molière: 7e veux 
que mon mari me batte. Il se passe de singulières 
choses dans Paris ! il y a des vagabonds qui n’ont 
pas de gite et couchent où ils se trouvent. Quand 
ces gens là se battent, se détruisent entre eux, 
c’est un service qu'ils rendent à la société dont 
ils sont l’écume, et il faut bien se garder de les 
retenir. Mais laissons là ces hommes... nous pou- 
vons nous entretenir de choses plus aimables…. 

— Ah! je vous avoue que cette scène m'a fait 
ma! !.…. 

— En effet, vous tremblez... vous êtes bien 
émue.… ; 

— Ce n’est pas une raison pour me prendre la 
taille ainsi. 

— C'est que je voudrais vous rassurer... vous 
calmer. 

__ — Vraiment ! c'est pour me calmer que vous me 
tenez comme cela, c’est une bien mauvaise ma- 
nière..… et si l’on vous voyait... 

— Qui voulez-vous qui nous voie? il fait som- 
bre... les réverbères ne sont là que pour la 
forme !.…. 

== Finissez.., donnez-moi le bras. 
fiche... 














— Que vous. êtes cruelle! vous.me refusez 
tout !.….. 

— Il mesemble quenon.. eteette promenade... 
à cette heure... mais, je l’avoue, il y a bien long- 
temps que je désiraisavoir:ayee vous un entretien 
sans témoin... pour vous dire... tout ce que je 
pense... pour vous entendre... me faire la cour. 
car. tenez, je suis franche, j'étais certaine que 
vous me la feriez. je vous parais bien avanta- 
geuse en disant cela; mais on m'a prévenue que 
vous faissiez la cour à toutes ‘les femmes qui 
étaient un peu passabtes.…. 

— Ahl!on vousavait-dit cela? .et qui donc? 

— Qu'importe! je le savais bien enfin. 

— Je suis comme Figaro, madame, je.vaux 
mieux que ma réputation. Puisque vous étiez si 
sûre de votre fait, ne trouvez donc pas mauvais 
que je vous dise que je vous adore, que-mon plus 
grand désir est de faire avec vous plus ample 
connaissance... mais me forcer à vous dire tout 
cela à la belle étoile !.., avoir refusé de monter 
avec moi dans une voiture. c’est très ridicule. 

— Ah !ah ! vous pensez encore à cela !.… 

— Je le crois bien! j'y, pense plus-que ja- 
mais !.. Encore si nous étions dans la campagne, 
nous pourrions nous reposer un peu sur le gazon, 
Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est fatigant 
de toujours marcher? 

— Je ne m'en suis pas encore aperçue... Savez- 
vous que votre remarque n’est pas fort aimable! 
Vous êtes déjà las de vous promener avec moi, 
eh bien! allez vous coucher, monsieur je ne suis 
pas peureuse, je rentrerai bien seule. 

— Que me dites-vous là 1... que je vous laisse ; 
je ne suis nullement fatiguée. seulement j'aurais 
voulu m'asseoir, parce qu’il me semble qu'on est 
mieux pour causer. 

— Moi, j'aime autant parler en marchant. 

— Ah! voilà un banc de pierre, venez vous 
reposer un peu; Je vous assure que vous êles 
lasse, 

— Pas du tout! mais si cela vous fait tant de 
plaisir, asseyons-nous sur le banc de pierre; à 
l'heure qu'ilest nousne devons pas craindre qu’on 
se moque de nous. 

Je conduis mon inconnue sur un de ces banes 
que l’on trouve sur les contre-allées du boule- 
vard Saint-Antoine, car nous étions arrivés là. 
Cet endroit est dans la soirée le rendez-vous des 
bonnes d'enfants, des soldats, des commission- 
naires, et quelquefois de pis ! Singulier boudoir 
pour faire l'amour... mais on prend ce. qu’on 
trouve ; je tiens beaucoup à être assis ;. j'espérais 
que cela avancerait mes affaires, et d’ailleurs, 
quand on a la tête montée, un ban de pierre vaut 
un lit. 
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Nous sommes assis sur un banc et très près l’un 
de l’autre; je prends les mains de mon inconnue, 
et, tout en lui parlant, je les presse et les baise 
tendrement. Je voudrais bien embrasser mieux 
que ces mains, mais toules les fois que j'approche 
ma figure de son maudit voile, que je cherche à 
le soulever, elle, tourne lentement la tête et je 
n’embrasse que son chapeau. Oh! que les femmes 
savent bien prolonger cette petite guerre, et nous 
laisser l'espérance tout en nous refusant une fa- 
veur! 

Il y a déjà longtemps que nous sommes sur le 
banc ; quoique je n'y remporte que de légères vic: 
toires, j'aime beaucoup mieux y être que de 
marcher, Je m'aperçois que ma jolie compagne 
est très émue : on perd de ses forces dans les 
luttes les plus douces. Tout en cherchant à l’em- 
brasser, à la presser dans mes bras, je lui renou- 
velle l'assurance de l'aimer toujours. Elle me re- 
pousse plus faiblement en murmurant: 

— Laissez-moi... vous mentez... vous en dites 
autant à toutes les femmes... Levons-nous, je 
vous en prie... 

Loin de la laisser quitter le banc, je l’enlace 
dans mes bras, je la presse contre mon cœur, je 


crois qu'elle va perdre la force de se lever. lors- | 


que nous entendons crier à nos oreilles : 

— Qui vive? 

Cette dame et moi, nous faisons un saut sur le | 
bane, et, en nous retournant, nous voyons derrière 
nous une patrouille de garde nationale. Nous 
sommes presque cernés, et nous ne les avions pas 
entendus approcher. Ge que c’est que la préoccu- 
pation ! 

— Comment! qui vive! dis-je en me retour- 
nant; mais il me semble, messieurs, que nous ne 








sommes pas près d'une sentinelle. 

— Sans doute; mais que faites-vous 1à? 

— Ah! caporal, voilà une question que je par- 
donnerais à un Suisse, mais la milice citoyenne 
me demander celal.. Vous voyez bien que 





nous ne sommes pas des voleurs. Madame et moi 
n'avons aucune mauvaise intention : je vous ré- 
ponds que nous n’emporterons ni les arbres, ni 
le banc; nous nous reposons, voilà tout. 

— Oui, mais ilest bien tard. prenez garde aux 
mauvaises rencontres | 

— Nous sommes très courageux, caporal, et on 
nous à ordonné de nous promener à la fraîche. 

Le caporal et ses voltigeurs s’éloignent, riant | 
entre eux de la peur qu’ils nous ont faite. Pendant 
que je les regarde s'éloigner, ma dame s’est levée ; 
elle a quitté le banc. Je cours après elle. 

— Eh bien! que faites-vous donc? 

— Je m'en vais... je ne reste plus là... j'ai eu : 





trop peur! | 


_ —  — ES  —_— 


— Mais ils sont partis; ils ne reviendront plus, 
Pourquoi quitter ce banc où l’on est si bien? 

— Non, non, je ne me rassieds plus: je crois 
d’ailleurs que c’est beaucoup plus convenable. 
Venez, promenons-nous.. 

— Maudite patrouille! Dans ce Paris, même 


| après minuit, on ne peut pas être tranquille ! 


— Allons, monsieur, donnez-moi votre bras. 


| Est-ce que vous ne sauriez pas être aussi aimable 


en marchant qu'assis? Ah! ah! vous voilà fâché! 
mais cela se dissipera. 

Il est vrai que j'ai de l'humeur. Notre conver- 
sation devenait si intéressante, si animée! Enfin, 
consolons-nous.. plus tard elle consentira peut- 
être à se rasseoir..… Nous retrouverons bien un 
siège aussi doux. 

— Eh bien! monsieur, vous ne me dites plus 
rien? 

— Madame. c’est que je pense. 

— ÂAyez alors la complaisance de penser tout 
haut... Vous voyez que je vous permets de me 
dire tout ce qui vous viendra à l'esprit. 

— Et au cœur? 

— Oh! je crois que votre cœur est rarement 
pour quelque chose dans ce que vous dites. 

— Madame, vous me jugez bien peu favorable- 
ment. 

— Mais pas du tout; je trouve cela fort naturel, 
au contraire. Ayant si souvent des occasions de 
vous amuser, vous ne cherchez que le plaisir et 
non un sentiment durable : vous avez raison, 
c’est le moyen d’être heureux; et, à votre place, 
je pense que j’agirais de même. 

— Je vous assure que vous vous trompez, et que 
je suis très sentimental. sans que cela paraisse. 
Mais... savez-vous ce que je pense de vous en ce 
moment? 

— Dites-le-moi, je vous en prie; je suis préparée 
à tout. 

— Je pense que vous êtes cent fois plus aimable 
en tête-à-tête que devant votre sœur. Au passage 
Vendôme, et même ce soir au spectacle, à peine si 
vous me répondiez ; je ne pouvais obtenir de vous 
une phrase entière. Je vous avoue que je me 
disais : Quelle différence de ses lettres à sa con- 
versation ! elle écrit si bien et elle parle. 

— Si mal? 

— Non, mais comme une personne qui ne sent 
rien; comme ces femmes qui ne savent parler que 
chiffons, toilettes et cuisine. Il y en a beaucoup 
comme cela. Mais depuis que nous ne sommes que 
nous deux, ah! je vous retrouve telle que je vous 
espérais, telle que vos lettres vous peignaient à 
moi. c'est-à-dire charmante, spirituelle... un 
peu capricieuse, peut-être, mais toujours ado- 
rable! 
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— Et moi, je vous avais bien deviné tel que vous 
êtes; vos ouvrages ne m'avaient pas trompée... 
mais que cherchez-vous donc? 

— Rien... je regardais... c’est singulier, iln'y 
a donc pas de banc dans cette rue? 

— Quand il y en aurait, je vous jure que je ne 
ne m'assiérais pas. Vous dites que ma conversa- 
tion vous plaît, et cela ne vous satisfait pas de 
causer avec moi? ee 

— Si fait! mais dites-moi au moins que nous 
nous retrouverons souvent; que je vousreverrai.. 
et sans votre sœur... 

— Ma pauvre sœur! vous ne l’aimez guère! 

— Oh! je la déteste. 

— Qu’a-t-elle donc? 

— Elle m'empêéchait d’être seule avec vous. En. 
suite, vous conviendrez que vous êtes bien assez 
jolie, et que vous n'avez pas pas besoin d’avoir à 
côté de vous une figure qui fasse une telle UE 
sition. 

— Vous trouvez donc ma sœur... 

— Oh! je la trouve épouvantable ! c’est le plus 
beau idéal du laid! 

— Gette pauvre Clara ! Savez-vous qu’elle est 
bien malheureuse d’être si laide! 

— Il est certain quesijamais celle-là trouveun 
homme qui l'aime! tandis que vous!.. avoirtant 
d'esprit et être si jolie. eh bien ! vous ne voulez 
plus que je tienne votre main? 

— À quoi bon? 

— Comment! à quoï bon? seriez-vous aussi in- 
sensible que vous êtes aimable? 

— Oh! non! je ne suis pas insensible, malheu- 
reusement!.… 

Puisqu’elle convient qu’elle n’est pas insensible, 
je veux la serrer dans mes bras; elle se défend, 
recule. puis pousse un cri... nous nous trouvons 
nez à nez avec un chiffonnier, qui, pour nousre- 
garder, lève en même temps sa lanterne et son 
croc. 

Ma dame reste saisie, je ne puis m'empêcher 
de rire en apercevant cet ignoble industriel, dont 
le costume est encore plus dégoûtant que celui du 
fameux Robert Macaire. 

Le chiffonnier murmure entre ses dents : 

— Est-ce que la rue n’est pas assez grande... 
vous ne pouvez pas me laisser travailler tranquil- 
lementsans vous jeter sur moi, comme des tue 
morts? 

Ma compagne est déjà bien loin; elle n’a pas 
voulu lier conversation avec l’homme au croc; 
je laisse celui-ci murmurer et je vais rejoindre ma 
dame. 

— Eh! mon Dieu! comme vous courez !.… 

— Cet homme m'a fait peur... je me suis trouvée 
tout à coup presque sur lui!.… 


ŒUVRES CHOISIES DE PAUL DE KOCK 


il 
| 





| 


— Si vous m'aviez laissé faire, vous n’auriez 
pas couru le risque d’embrasser cet homme de 
nuit. Mais vous êtes si méchante! 

— C'est vous qui n'êtes pas sage. Voudriez-vous 
mé faire repentir de vous avoir accordé ce tête-à- 
tête? 

: — Ilme semble qu’en désirant faire ma connais- 
sance, vous ne deviez pas supposer que je me 
bornerais à vous regarder? Les femmes se plai- 
gnent de riotre peu de sagesse, mais je crois 
qu’elles seraïent bien fâchées si nous en avions 
longtemps! 

— Vous avez mauvaise opinion des femmes. 

: — Est-ce avoir une mauvaise opinion que de 
présumer qu’elles n’aiment-point les sots ? 

— On est donc sot quand on.est sage? 

— À peu près; à moins qu'on ne soit sage 
comme Salomon et David, qui certes nechômaient 
ni de femmes ni de maîtresses, ce qui ne les em- 
pêchaient:pas d’être les bien-aimés du Seigneur! 

— Il est certain que dans ce temps-là on ne 
faisait pas un crime de la polygamie.… Où sommes- 
nous donc, monsieur? 

— Ma foi, madame, je n’en sais rien. vous 
avez été si vite... Nous avons pris la première rue 
venue... mais vous frissonnez : est-ce de peur? 

— Non; c’est tout bonnement de froid, l'air est 
devenu très vif... 

— Quand je vous dis qu'il faut nous asseoir 
pour que je vous réchauffe. 

— Je ne veux pas l'être de cette facon; mar- 
chons un peu plus vite, voulez-vous ? 

— Tout ce que vous voudrez; nous pourrions 
même danser le galop, si cela vous était agréable : 
cela échauffe tout de suite, 

— Merci, je ne danse pas le galop, et puis je 
craindrais encore de me jeter dans un chiffonnier. 

— Eh bien! madame, puisque vous ne voulez 
pas danser, permettez-moi de vous adresser quel- 
ques questions. 

— Parlez, monsieur. 

— Êtes-vous demoiselle, femme ou veuve? Où 
demeurez-vous? Quelle est votre position dans le 
monde? Il me semble que vous pouvez me ré- 
pondre sans craindre que j’abuse de votre con- 
fiance ; mais en ne me disant absolument rien, 
c'est aussi m'en témoigner trop peu. 

= Je croyais que vous aimiez les liaisons mvs- 
térieuses ? 

— Oui, mystérieuses pour le monde, cachées 
aux regards indiscrets; mais, entre soi, on peut... 
on doit même se dire qui l’on est, car il faut d’a- 
bord apprendre à la personne qui nous aime 
qu’elle peut aller avec nous sans rougir. Ce que je 
dis-là, madame, ne saurait vous offenser: je suis 
même certain que vous trouvez que j'ai raison : 
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— Qu'est-ce que c’est? Comment qu’ vous m'avez dit? ivrogne. 


et si vous continuez à vous entourer de mystère, 
c’est seulement pour vous amuser en cherchant à 
piquer davantage ma curiosité. 

— Oui, monsieur, vous avez raison, on doit se 
faire connaître aux personnes qui nous aiment ; et 
quand je serai bien certaine que vous m’aimez, je 
satisferai votre curiosité; mais, jusque-là, je ne 
vous en dirai pas plus : si vous craignez de vous 
compromettre en sortant avec moi, vous êtes le 
maîtré de n’y plus aller. 

— Mon Dieu! vous ne pouvez croire cela, ou 
alors je me suis mal expliqué! Enfin, madame, 
que faut-il faire pour que vous soyez persuadée 
qu'on vous aime ?.….. 

AAC LIV. 


— Oh... je suis très difficile à persuader. 
Mais écoutez. n’entendez-vous pas des plaintes. 
des cris? 

Je prête l'oreille et j'entends en effet comme 
des gémissements; il me semble même que c’est 
assez près de nous. 

Mon inconnue me serre fortement le bras en 
me disant : 

— Ah! mon Dieu! j'ai très peur cette fois. 
c’est sans doute quelqu'un qu’on attaque... 

— On crierait au secours, à la garde, si c'était 
| eelal!.. Mais ne voyez-vous pas là-bas... au milieu 
: de la rue. quelque chose de blanc? 

— Oui... 
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—- Avançons un peu. 

— Si c'étaient des voleurs. 

— Si c'est une personne qui a besoin de se- 
cours... 

— Eh bien! avançons, mais avec précaution, je 
vous en prie! 

Nous faisons quelques pas, cette dame et moi, 
vers ce qué nous apercevons dé blanc. Ma com- 
pagne se serre contre moi! je téndsle cou, j'avance 
la tête. notre marche doit avoir quelque chose 
de comique : cependant nous n'avons pas envie 
de rire. 

Nous approchons : je commencée à distinguer 
les objets; une femme est à genoux au milieu de 
la rue, elle est penchée vers une autre femme qui 
est étendue sur le pavé et ne remuüé pas. 

— Ce sont deux femmes, me dit mon inconnue, 
avançÇOns..: $ 

— Oui, ce sont deux femmes: mais ce n’est pa 
une raison pour être sans défiance. Voÿons pour- 
tant. 

Ceïle qui était à genoux devant l’autre ne tarde 
pas à recommencer ses lamentations: 

— Ah! mon Dieu !... que je suis malheureuse! 
et dire qu’il ne viendra personné de chäritable 
pour m'aider à porter cette pauvre chère amie 
cheux nous! Ah! v'là queuqu'’ün.. Ahf mon- 
sieur, je vous en prie, aidez-moi à reporter chez 
nous... là en fàce, mon amie qui vient de perdre 
ses sens!... 

C'est à moi que l'on s'adressait. Nous étions 


arrivés tout près des deux femmes; je lesrégardais 


attentivement, et l'examen n’était pas à leur avan- 
tage. La mise, le ton, la voix, tout était fort sus 
pect. Je regardais tour à tour la femme étendue 
à terre et une petite allée bien noire qui était en 
face, tandis que ma compagne me disait à l’o- 
reille : 

— Aidez-la donc à transporter cette pauvre 
femme !.…. 

— Mais, dis-je à celle qui se lamentait, pour- 
quoi votre amie est-elle étendue ainsi au milieu 
de la rue? que lui est-il donc arrivé? = 

— Ah! mon cher monsieur! c’est qu'elle a 
perdu ses sens!... que ça lui a pris comme un 
tonnerre. c’est des attaques... des nerfs : ça lui 
prend ben souvent! alors elle tourne des yeux 
comme une possédée! et v'là plus d'une heure 
qu’elle est comme ça! mais v’là not demeure, 
nous restons au troisième... ce sera bientôt fait... 
vot’ épouse vous attendra dans l'allée. Dieu ! ma 
bonne chère amie! que ça me fend le cœur de te 
voir ainsi sur le pavé! 

Tout éela avait été débité d’tine voix enrouée, 


avec force accompagnement de gestes et de lamen= 


tations. 








Je restais indécis; ma dame semblait surprise 
de mon peu d'humanité et j'allais peut-être me 
décider à relever la malade, lorsqu'on ouvre une 
fenêtre au second étage d’ufie maison en face ; ur 
homme en bonnet dé cotoñ ÿ paraît, et se met à 
crier : 

— N'écoutez pas ces filles; monsieur, ce sont 


deux margots qui jouent toutes les nuits la même 


comédie pour attirer les hommes éhez elles, et 
peut-être les voler, aidées par leüf amants. Mais 
demain je préviendrai le commissaire du quartier 
afin qu'on mette ordre à cela: 

Le voisin n'avait pas fini, qué Î& prétendue 
malade s'était relevée et criait avec sa cama- 
rade: 

— Ah! vieux chien... ah! vieux gredin !.. tu 
veux nous empêcher de gagner notre vie!... Ah! 
comme nous nous en fichons de toi et de ton 
commissaire! Tiens! y’là pour taeascade! Va done 
te plaindre, vieux sans-culotie |... 

En même temps, ces demoiselles ramassaient 
des pierres, des ordures, tout ce œüi se trouvait 
sous leurs mains, et lancaient cela aû voisin qui 
avait réfermé sa fenêtre, mais dont elles cassaient 
les carreaux. 

J'aientrainé ma dame, noûs noûs hàlons de 
nous éloigner, ar lés vociférations de ces demoi- 
selles devenaient d'uneénergie à faire rougir un 
dragon: 

— Eh bien? dis-je à mon inconnue lorsque 


| nous sommes loin du lieu de cette scène, com- 


prenez-Vous pourquoi j'hésitais à secourir cette 
fémmie !..… C'est que je me doutais que tout cela 
n'était qu’une scène jouée par elles pour faire 
des dupes. Dans Paris, il faut presque toujours 
être sur ses gardes, et au milieu de la nuit, il 
n’est jamais sage de s’aventurer dans l’allée d’une 
maison qu’on ne connaît pas. 

— Oh!je vois bien que vous aviez raison; quel 
malheur si vous étiez entré là! on vous aurait 
tué peut-être ?.… 

— Je ne pense pas que cela eût été jusque-là; 
cependant on a vu de pareils guets-apens. 

— Et comment la police, qui sait tout, n’empé- 
che-t-elle pas qu'il existe de ces repaires du 
crime ? - 

— Dans une ville comme Paris ily aura tou- 
jours des vices, des coupables, des mauvais su- 
jets ; pendant que l’on punit les uns il s’en forme 
d’autres : c’est à ne jamais finir. 

— Cette aventure m'a fait mal... quand je 
pense que s’il vous fût atrivé malheur j'en aurais 
été la cause! : 

— Vous! pourquoi? 

— Sans cette idée de me promener la nuit, 
vous dormiriez à présent, et convenez que vous 
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aimeriez mieux être maintenant dans votre lit 
que dans là rue? 

— Oh! non !... je vous jure que j'aime mieux 
être avec vous... par exemple, je préférerais que 
nous fussions dans mon lit. 

— Ah! monsieur! peut-on dire des choses 
comme cela! 

— Pourquoi pas... quand on les pense ? 

— Si on disait toujours tout ce qu’on pense, on 
entendrait dans le monde de singuliers propos! 
Mais je songe encore à ces vilaines femmes !.… 
ayez donc de l'humanité! de la sensibilité | on en 
serait bien récompensé ! 

— Dans Paris, il y a beaucoup de danger à être 
sensible !... Mais vous frissonnez encore. Tenez, 
voilà un banc de pierre contre cette maison ; de 
grâce, reposez-vous un moment : et, si vous l’exi- 
gez, eh bien ! je ne m'assiérai pas. 

— Quand on me témoigne tantde complaisance, 
je ne sais plus rien refuser. Asseyons-nous un 
peu, je le veux bien, j'avoue que je commence à 
être lasse. Mais promettez-moi de ne pas me 
tourmenter. - 

— Je vous le promets. 

Nous nous asseyons sur un banc de pierre 
étroit et court qui est contre la porte d’une mai- 
son bien noire. Comme notre siège a peu de lon- 
gueur, il faut bien que cette dame et moi nous 
soyons tout près l’un de l’autre ; mais J'ai promis 
d'être sage, je le serai ; il ne faut pas toujours 
manquer à ses engagements. 

Je me contente de tenir une main que l’on 
m'abandonne et qui même répond aux tendres 
pressions de la mienne ; je crois m'apercevoir que 
mon inconnue soupire : c’est bon signe ; elle est 
devenue rêveuse, je la laisse penser, je garde 
aussi le silence; quelquefois il nous sert mieux 
que d’éloquents discours. 

— Quelle heure est-il ? me dit-elle enfin : 

— Ma foi... je ne sais si je pourrai vous le 
dire. on y voit si peu!.… : 

Cependant je tire ma montre, mais il m'est 
impossible de distinguer les aiguilles, et nous 
sommes loin d’un réverbère. 

— Je ne vois pas l'heure... ét vous 
dame ?.… 

— Ni moi. - 

— de le crois bien, vous ne relevez pas votre 
voile même pour regarder ma montre... Vous 
avez donc résolu de me priver du plaisir de voir 
votre figure ? 

— Oui... vous la connaissez d’ailleurs. 

— Mais je ne la vois jamais assez à mon gré... 

— Je vous l’ai dit. je suis honteuse de la 


, Ma- 


situation, dans laquelle je me trouve avec | 


vous... 
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— Honteuse ! quelle folie! 

— La nuit doit étre avancée. bientôt il fera 
jour... comme le temps passe vite l.….. 

— Savez-vous que vous me dites là quelque 
chose de fort aimable ; vous ne vous êtes donc pas 
ennuyée avec moi? 

— Oh! vous le savez bien, etje vois approcher 
avec chagrin le moment de nous quitter. 

— Et qui vous forcera à me quitter quand 
viendra le jour? 

Elle ne répond rien, elle soupire. Je presse dou. 
cement sa main, j’approche ma tête de la sienne... 
je voudrais lui voler sa respiration. cette situa- 
tion a un charme que je ne puis exprimer! Elle 
se prolongeait depuis assez longtemps... nous en 
sommes tirés par le bruit d’une croisée que l’on 
ouvre, et, presque au même instant, il tombe de- 
vant nous quelque chose dont nous recevons les 
éclaboussures. 

Jé me lève furieux, car j'ai deviné ce qu’on 
vient de jeter par la fenêtre et qui a failli tomber 


| sur nous; je regarde en l’air, en criant : 


— Que la peste vous étouffe !.. ne pourriez- 
vous crier gare... c'est épouvantable!.. c’est 
indigne! je vous ferai mettre à l’amende !.… 

On se contente de fermer la fenêtre en chan- 
tant. 


En avant marchons, 
Contre leurs canons. 
Courons à la victoire! 


Ma dame a quitté le banc de pierre, elle essuie 
son châle ; moi j’essuie mon habit, puis je pars 
d'un éclat de rire : c’est ce qu'on peut faire de 
mieux en pareille circonstance. 

— Décidément, il n’y a pas moyen de faire l’a- 
mour la nuit dans les rues de Paris, dis-je en of- 
frant mon bras à cette dame. 

— Ce qu'il y S de certain, c'est que je ne m'’ar- 
réterai plus contre les maisons! 

— J'ai bien du malheur : toutes les fois que 
nous nous asseyons, il nous arrive des catastro- 


phes. 


— C'est peut-être un avertissement du ciel. 

— Il emploie là de singulières voies pour nous 
avertir. 

— Mais où sommes-nous done, monsieur ? 

— En vérité, madame, je n’en sais rien. Nous 
avons pris tant de rues... je crois pourtant que 
nous sommes du côté de l'Hôtel de ville : est-ce 
votre quartier ?... Ah! madame ne veut pas ré- 
pondre ?.…. : 

— C'est que... je ne le puis pas. 

— Eh quoi ! lorsque tout à l'heure vous êtiez si 
aimable, vous me faisiez entrevoir que mes sen- 
timents ne vous déplaisaient pas. que vous se- 
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riez fâché de me quitter, et maintenant vous re- 
fusez de me dire où vous demeurez!.. Adèle !.… 
charmante Adèle !.… n’obtiendrai-je rien de 
vous !.… : 

— Ah !... ouf! pardon, mon ami, je ne voyais 
pas le coin de la rue! 

Ces mots me sont adressés par un individu en 
veste et en casquette, qui, au détour d’une rue, 
vient de se jeter surmoi. Je le repousse, mais pas 
assez vite pour n'être point infecté par une odeur 
de vin, d'ail et d’eau-de-vie ; je m’apercois que 
l’homme qui est presque tombé sur moi est gris au 
point de pouvoir à peine se tenir sur ses jambes. 
Je continue de marcher avec ma dame, mais le 
maudit ivrogne se pend à mon bras en s'écriant : 

— Si je vous ai fait mal... je vous en demande 
excuse... parce que. je sais vivre. je connais 
la politesse. je n’ai pas voulu vous insulter. je 
ne vous voyais pas. Après ça, si vous trouvez 
que je vous ai manqué... dites-le, me voilà !...je 
suis bon pour répondre !.… 

— Eh non! vous ne m'avez pas fait mal; mais 
lâchez mon bras et cessez de me reienir. 

— Tiens! c'te voix... est-ce que c’est toi, Ja- 
culard.…. tiens ! d’où donc quetu viens... t'es avec 
une femelle, je crois? 

— Eh -morbleu ! je ne suis pas Jaculard, vous 
vous trompez ; allons, quittez-moi le bras et pas- 
sez votre chemin, vieil ivrogne ! 

— Qu'est-ce que c'est? comment que vous 
m'avez dit? ivrogne ? Si vous n'êtes pas Jacu- 
lard, apprenez que je ne suis pas un ivrogne. Je 
me suis un peu attardé... c'est vrai... c'est la 
faute du père Chenet.. Ditesdonc, connaissez-vous 
le père Chenet, l'inventeur dessoufflets sans vent? 

— Finissons ! ou je perdrai patience ! 

— Ecoutez donc !,.. je vousparle.. vous devez 
me répondre... Vous êtes un homme... j'en suis 
un autre. vive la Charte! : 

Je n’y tiens plus, je repousse mon ivrogne et 
vais m'éloigner, mais il revient à la charge; cette 


fois je le reçois si bien que je l’envoie rouler dans | 


le ruisseau. 
Pendant qu'il crie, jure et cherche à se relever, 
j'entraîne ma dame, nous doublonsle pas et bien- 


tôt nous ne craignons plus d’être rejoints par cet | 


homme qui m'a forcé de lui donner un coup de 
poing. 

— Mon Dieu! que d'aventures ! dit monincon- 
nue ; moi qui croyais qu'on devait êtresi tranquille 
en se promenant la nuit |... 

— Ge n’est rien, il aurait pu nous arriver bien 
d’autres choses !.… 

— Nous voilà guérie de l’idée de faire une pro- 


menade après minuit, et pourtant je n’oublierai : 


jamais celle-ci! 


— Vous dites cela comme si nous ne devions 
plus nous promener ensemble... ce n’est pas là 
votre idée, j'espère? 

— Ah! je ne sais. Peut-on prévoir les événe- 
ments ?.. Peut-on savoir ce que J’on fera 7... et 
vous-même, dans quelques jours, vous serez oc- 
cupé d’une autre femme, et en amour le dernier 
sentiment est toujours le plus fort... c’est vous- 
même qui avez dit cela dans un de vos romans. 

— Il ne faut pas croire que je pense tout ce que 
j'écris ; je fais parler mes personnages d’après 
leurs caractères, leur état, leurs passions, mais 
je ne me mets pas à leur place. 

— Oh! c’est égal! l’auteur perce toujours...Ah ! 
mon Dieu !... qu'est-ce que j'aperçois là-bas... à 
gauche... près d'une maison? ce sont des hom- 
mes, je crois... 

— En effet. Oui... il y a plusieurs hommes, 
arrêtés là-bas. 

— Que peuvent-ilsfairesitard!... 
ils là? Si c'étaient des voleurs. 

— Ma foi! ce ne serait pas impossible. 

— Oh! mon Dieu! sauvons-nous vite... re- 
broussons chemin. je ne veux point passer près 
de ces hommes-là… 

— Ce ne serait peut-être pas prudent. mais 





Qu'attendent- 


| éloignons-nous doucement etsansfaire de bruit. 


cela vaudra mieux que de courir. Ils ne nous ont 
pas aperçus : venez... 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! que je suis 
punie de ma folle conduite! 

Ma compague se serre tellement contre moi, 
qu'elle me gêne pour marcher; elle frissonne, ses 
dents claquent et ses genoux faiblissent; je m’ef- 
force de la rassurer, mais nous n’avons pas fait 
trente pas que nous entendons marcher derrière 
nous. 

— Voilà les voleurs qui nous poursuivent, me 
dit ma dame; ah! c'en _ fait. nous sommes 
perdus! 

— Allons un peu plus yite alors. 

— Mais c’est queje ne peux pas, monsieur. Ah! 
mon Dieu! mes jambes se dérobent sous moi... je 
n'ai plus de force. 

— Un peu de courage... appuyez-voussur moi. 

— O0 ciel, ayez pitié de nous! 

En ce moment le bruit d’une voiture se fait en- 
tendre ; il approche. elle n’est plus loin de nous. 
Je tire, ou plutôt j’emporte ma compagne, en lui 
disant : 

— Voilà un fiacre. entendez-vous : 
venez... 

Le fiacre passait dans une rue transversale; je 
crie, j'appelle ; le cocher s'arrête, j'entraîne ma- 
dame, nous arrivons à la voiture; et cette fois 


venez... 





elle ne fait aucune difficulté pour y monter. 
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— Où allons-nous, not maître? me dit le co- 
cher : je lui mets cent sous dans la main, en lui 
disant : ; 

— Ma foi... va toujours... nous ne sommes 
pas encore décidés. nous te le dirons plus tard. 

Le cocher n’en demande pas davantage. Il re- 
ferme sur moi la portière, et me voilà assis à côté 
de ma charmante inconnue, dans une bonne ci- 
tadine dont toutes les glaces sont levées, les 
stores baissés, et où il fait noir comme dans un 
four. Après avoir passé au moins quatre heures 
de la nuit dans les rues de Paris, on doit penser 
avec quel plaisir je me trouve dans la citadine. 


Ma voisine est encore toute tremblante de la 


frayeur qu’elle vient d’éprouver. Je tâche de la 
rassurer, de la réchauffer; et pour cela je me 
rapproche d’elle: on me repousse, mais faible- 
ment; je crois que l'obscurité de la citadine ren- 
dra ma belle moins sévère. J’enlève lestement ce 
maudit chapeau qui lui servait de rempart contre 
mes entreprises : cette fois on me laisse faire. Je 
deviens téméraire, audacieux... on me résiste, 
mais si mal... que bientôt je n’ai plus qu’à ren- 
dre grâce aux voleurs qui sont cause que nous 
avons pris une voiture. 

Ily a bien trois quarts d'heure que nous rou- 
lons : durant cet espace de temps nous avons 
fort peu parlé, ce qui n'empêche pas que nous ne 
nous soyons très bien entendus. Tout à coup la 
femme charmante que je tiens dans mes bras me 
repousse en s’écriant avec effroi : 

— Oh! mon Dieu! voilà le jour! 

Un faible rayon de lumière commençait en 
effet à percer à travers les stores. Ma compagne 
se hâte de remettre son chapeau. 

— Eh bien! dis-je, que nous importe le jour? 

— Il faut nous quitter. sur-le-champ.. Il le 
faut. 

_ Quoi! déjàl... Quand je suis si heureux avec 
vous. Adèle, êtes-vous donc fâchée de partager 
mon bonheur !.. 

— Non... non... mais il faut que je rentre chez 
moi à l'instant... Arthur, si vous m'aimez, vous 
allez descendre de voiture et me laisser dans le 
fiacré qui me ramènera à ma demeure... vous ne 
le suivrez pas. vous me le promettez?… 

— Quoi! toujourscemystère!.. Maintenant que 
vous avez cédé à-mon amour, voulez-vous encore 
être un inconnu pour moi ?... 

— Vous me connaîtrez plus tard, je vous le 
jure; mais à présent si vous refusez de faire ce que 
. je vous demande, vous ne me reverrez jamais!… 

— Jamais !.… allons, je vais vous obéir. je vous 
dois trop de bonheur pour ne point vous en té- 
moigner ma reconnaissance en cédant à vos moin- 


1 








dres désirs. je vais vous quitter. mais je vous 
reverrai bientôt? 

— Oui... bientôt... je vous écrirai.… 

— Songez que je ne puis pas vous écrire, moi, 
puisque j'ignore. 

— Soyez tranquille, vous aurez de mes nou- 
velles.… Adieu. 

— Encore un baiser avant de nous quitter. 

— Non... non... Oh! c’est bien assez... je vous 
en prie, ne tardez plus. 5 

Elle m'a trop accordé pour que-je la contrarie 
en rien. Je tire le cordon, le cocher arrête, et 
vient ouvrir la portière; il commence à faire petit 
jour. Ma dame a rebaissé son voile ; elle baisse 
la tête, et ne me dit adieu qu'en me serrant la 
main. 

Je descends dans la citadine quis’éloigne bien- 
tôt, et me voilà dans la rue. 

Comme je n’ai plus envie de me promener, je 
cherche à m'orienter, à me reconnaître... je 
marche un peu... Ah!... je me retrouve enfin! 
je suis dans le quartier Saint-Honoré... dans la 
rue des Mauvaises Paroles. des mauvaises pa_ 
roles... cette circonstance me fait sourire... Si 
ma charmante conquête ne tenait pas celle qu’elle 
m'a donnée! Oh! pourquoi? quand une 
femme n’a plus rien à nous refuser elle ne refuse 
plus de nous voir. Voilà donc une aventure qui 
s’est terminée comme les autres. j'en suis pres- 
que fâché.. c’està-dire je n’en suis pas fâché, 
mais je voudrais bien maintenant savoir quelle 
est cette dame... il est temps de faire cette ré- 
flexion !.… 

Et tout en me disant cela je rentre chez moi, 
j'y arrive au jour, et je me couche au moment où 
beaucoup d'autres se lèvent. 


CHAPITRE XIII 


MADAME D'ASVÉDA 


Quand on a dormi par-dessus quelque événe- 
ment, quelque bonheur inattendu, en s’éveillant 
on se figure encore être le jouet d’un songe. Lors- 
que c’est d’une peine nouvelle que nous sommes 
affligés, notre mémoire nous rappelle bien vite 
que ce n’est point un rêve; mais elle est plus 
lente à se rendre à l'évidence d’une circonstance 
heureuse : nous sommes méfiants pour le bon- 
heur. 

En me réveillant, après la nuit singulière que 
j'ai passée dans les rues de Paris, j'en étais aussi 
à douter si cela était bien réel, non que l’aven- 


ture fût pour moi un grand bonheur et me pro- 
\ 
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mit un bien heureux avenir... qui sait même sije 
n’éprouverai pas des regrets cuisants de ma 
bonne fortune ?.… mais elle a eu lieu d’une façon 
si bizarre, si nouvelle, qu'il n’est pas étonnant 
qu'elle m'occupe plus qu'une autre. 

Maintenant il me faut attendre qu'il plaise à 
Adèle de m'écrire, de me donner un auttre ren- 
dez-vous ; et si cela ne lui plaisait plus... si elle 
n'avait voulu que satisfaire un caprice... et que 
je n’entendisse plus parler d'elle... il y aurait là 
dedans quelque chose de mortifiant pour mon 
amour-propre. J’ai peut-être été un peu trop 
obéissant, j'aurais dû suivre ce fiacre sans qu’elle 
s’en doutât : cela m’eût été bien facile, et je sau- 
rais à présent où elle demeure et probablement 
son nom et sa position dans le monde. J'ai agi 
comme un preux chevalier du vieux temps; j'ai 
tenu religieusement mes promesses; c'est fort 
beau sans doute, mais nous sommes bien loin de 
l’époque des paladins, des troubadours et des da- 
moiselles, et én agissant maïntenant comme eux 
avec les dames on risque beaucoupde se faire mo- 
quer de soi, 

Attendons! c’est tout ce que je puis me dire; 
c’est ce que je fais en m'occupant le plus pos- 
sible de littérature et de théâtre. Mais on tra- 
vaille mal lorsqu'on est fortement préoccupé ; l'i- 
mage d'Adèle me poursuit sans cesse. Depuis 
qu’elle a couronné mes désirs il me semble que 
j'en suis centfois plus amoureux. Bien loin d’être 
satisfait, de me trouver heureux d’avoir obtenu 
les faveurs d’une femme si jolie, mon cœur est 
plus brûlant, plus agité à son souvenir. Il est 
vrai que tout dans cette aventure a été si singu- 
lier. ce fiacre... cette obscurité... Est-ce donc 
être entièrement heureux que de ne pouvoir lire 
aussi l'amour et le plaisir dans les yeux de celle 
qu’on aime? Oh! non! je n'ai pas encore tout 
obtenu d'elle, puisqu'elle me cachaït son char- 
mant visage !.… Qu'il me tarde de la voir... de la 
contempler tout à mon aise! j'espère bien que 
notre premier rendez-vous n'aura pas lieu la 
nuit, ou alors nous aurons de la lumière. 

Deux jours se passent. Je n’ai pas reçu de ses 
nouvelles. Qu'elle ne puisse encore m'indiquer 
un rendez-vous, je le conçois, il est possible 
qu’elle ne soit pas toujours maîtresse de ses ac- 
tions; mais ne pas m'écrire. un mot, un petit 
billet, après la nuit que nous avons passée en- 
sémble, après les trois quarts d'heure dans la ei- 
tadine!.. oh! c'estfortmal...jen’yconçoisrien!... 
ou plutôt je crains d’avoir trop bien deviné1.…. 
C'était un caprice, une idée de jolie femmel… 
ces dames. les dames du grand monde surtout, 








aiment à contenter leur envie, Une petite bour- , 
geoise se ferait un scrupule de céder à de telles 





fantaisies ; mais dans la belle société on raisonne 
différemment; on se donne un meuble, un bijou, 
une étoffe qui plait, pourquoi ne se donnerait-on 
pas aussi un tête-à-tête avec un artiste dont les 
productions nous plaisent? on se déguisera, on 
s’environnera de mystère, l'artiste se laissera 
prendre à tout cela...les gens d’espritse laissent si 
facilement attraper ! et puis, la curiosité une fois 
satisfaite, comme le cœur n’a été pour rien dans 
l’aventure, on ne donnera plus de ses nouvelles, 
et le pauvre artiste en sera pour ses souvenirs et 
ses espérances. 

‘ Après tout, il faut être bien sot pour s'occuper 
d’une femme quine s'occupe pas de nous, qui se 
conduit avecsipeu depolitesse. Décidément je ne 
veux plus songer à mademoiselle ou Mme Adèle! 
qu’elle soit ce qu’elle voudra! peu m'importe?.. 
N’en ai-je pas obtenu tout ce que je pouvais dé- 
sirer?.. À ma place, beaucoup d'hommes se- 
raient même satisfaits que cela n’ait pas été plus 
loin; mais je ne pense pas ainsi ! Qu'est-ce qu'un 
bonheur qui ne doit pas se renouveler?... Vous 
me faites goûter d’un fruit délicieux, et vous ne 
voulez plus que j'y touche! Il y a des gens qui 
vous diront : 

—Vous en avez goûté, et c’est toujours la même 
chose. 

— C'est possible; mais du moins laissez-moi 
m'en rassasier. 

Quinze jours s’écoulent, puis encore une se- 
maine. et point de lettre, aucune nouvelle. 

— Oh! c’est bien fini maintenant; je n’enten- 
drai plus parler de cette dame, je veüux n'y plus 
songer... et chaque fois queje rentre ou que je sors 
je questionne ma portière. et lorsquelle me ré- 
pond avec son sang-froid glacial : 

—Il n'ya rien, monsieur; je ne suis pas maître 
d’un mouvement d'impatience.. d’un sentiment 
de colère, de dépit. 

— Quelle folie! prendre de l'humeur... pour 
quelqu'un qui probablement se moque de moi... 
mais c’est justement cela qui me dépite. 

Un matin, après m'être bien promis de ne plus 
penser à Adèle, je frappe mon poing sur mon 
bureau en me disant: 

— Eh bien! ilne sera pas dit qu'on se sera 
amusé de moi sans que je puisse prendre ma re- 
vanche. Maintenant je veux la retrouver, cette 
dame; je veux savoir qui elle est : etsi j'en prends 
bien la résolution, je réussirai, car ayec de la 
persévérance et de la patience il est bien rare 
qu'on n'arrive point à son but. Dès ce moment, 
jé vais commencer mes recherches. J'irai partout : 
aux spectacles, aux concerts, aux fêtes, aux pro- 
menades, dans le monde, dans les soirées de jeu, 
le musique, de danse. Celte dame est jolie, elle 
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est coquette, il n’est pas probable qu’elle reste 
dans là retraite, qu’elle vive longtemps loin du 
monde. Oh! bien certainement je parviendrai à la 
rencontrer, et alors. Ma foi, alors je ne sais pas 
ce que je ferai. . Mais quand nous en serons là, 
nous verrons. 

Me voilà tout joyeux d’avoir pris ce parti ; car 
dans le fond de mon cœur il m'en coûtait de re- 
noncer à l'espoir de revoir Adèle, et dans mes 
nouveaux projets il entre peut-être autant d’a- 
mour que de vengeance! mais s’il nous fallait 
toujours sonder le fond de notre âme dans tou- 
tes les actions de notre vie, je crois que nous se- 
rions bien rarement entièrement satisfaits de nous- 
mêmes. 

Dès le même jour, je commence ma nouvelle 
manière de vivre, je donne plus de soins à ma 
toilette, parce qu’il en faut pour aller dans le 
monde, et que si je rencontre mon inconnue, je 
tiens à me montrer avec quelque avantage, à lui 
donner, s’il se peut, des regrets de son abandon, 
et, si par hasard il lui prenait pour moi un nou- 
veau caprice, à lui tenir rigueur à mon tour. 

Me voilà donc courant les soirées, les bals, ac- 
ceptant toutes les invitations que jadis je refusais, 
et, avant de me rendre en société, trouvant en- 
core le temps d'entrer dans trois ou quatre salles 
de spectacle, où je ne m'assieds pas, mais que 
mes yeux parcourent avec attention du bas en 
haut, pour m’assurer si elle n’y est pas. Ge genre 
de vie ne me plaît guère, il n'occupe ni le cœur 
ni l'esprit; mais le désir de revoir Adèle me 
donne le courage de le continuer. Adèle !... 
quelle femme êtes-vous donc ?... Mélange de sen- 
timent et decoquetterie, de moquerie et de sensi- 
bilité !.… D'où vient que vous exercez sur moi un 
empire si grand? que je brûle du désir de vous 
revoir, que je suis amoureux de vous... plus, je 
crois, que je ne l’ai jamais été d'aucune femme? 
Est-ce parce que je ne sais pas qui vous êtes ?.. 
est-ce parce que vous vous environnez de mys- 
tère, et qu'après avoir voulu. vous faire adorer, 
vous m’abandonnez sans pitié ?.… Oui, c’est peut- 
être là ce qui augmente mon désir de vous pos- 
séder encore. Les hommes sont si peu raison- 
nables ! ce n’est jamais dans ce qu'ils ont, c'est 


toujours dans ce qu'ils désirent qu'ils placent le | 


bonheur. 
Six semaines s’écoulent, et elles m'ont paru 
bien longues. Quoique j'aie toujours été dans ce 


qu'on appelle les plaisirs, je n’aipas encoreaperçu | 


celle que je cherche... je commence à perdre 
l'espérance. Ce Paris est si grand !... j’aurai-beau 


faire, je ne pourrai pas aller dans toutes les ré- , 











unions qui se donnent. Quand je cherche mon in- 


- connue dansun salon du faubourg Saint-Germain, 


elle brille peut-être dans quelque réunion du 
Marais ou de la Chaussée-d’Antin. Je ne puis pas 
entrerchaque soir dans tous Les théâtres de Paris ; 


| j'en serai donc pour mes frais de toilette, de voi- 
. ture, mes fatigues et mes ennuis. 


Un soir, je vais rentrer chez moi plus tôt que 
de coutume, et presque décidé à renoncer à mes 
recherches, lorsque je me rappelle M. de Reveil- 
lère. Comment, se fait-il que, lancé dans les soi- 


rées, je n’aie pas encore songé aux siennes ?.. 


Je monte en cabriolet, et je me fais conduire. 
Chemin faisant, mille souvenirs me viennent à la 
pensée. La dernière fois que je suis allé chez M. 
de Reveillière, c'était aussi dans l'espérance d'y 
rencontrer une femme que j'aimais. que.je pen- 
sais aimer toujours. Pauvre Clémence ! mon 
Dieu ! comment se fait-il que je l’aie oubliée si 
longtemps... je ne lai pas revue depuis cette 
soirée où elle m'a quitté si tristement. il y avait 
un peu de ma faute. Il y a plus de quatre mois 
de cela, et j'ai pu ne point penser à elle. Oh! 
c’est bien mal ; cependant j'aime encore Clé- 
mence..… mais cette inconnue... cette Adè:e qui 
m'a troublé l'esprit. Oh! je voudrais haïr cette 
femme-là !... Si j'allais trouver chez M. de Re- 
veillère Clémence et son mari... et puis Adèle. 
et puis mon père. N'importe! allons toujours ; je 
ne cherche point le baron de Harleville ; mais je 
n'ai aucyne raison pour fuir sa présence. J’au- 
rais bien du malheur si on le choïsissait encore 
pour servir de témoin contre moi. Quant à M. 
Moncarville, j'ai dans l’idée qu'il ne conduit plus 
sa femme chez M. de Reveillère depuis qu'il m'y 
arencontré. Reste donc Adèle. mais celle-là, elle 
est introuvable. 

En entrant chez M. de Reveillère, je sens mon 
cœur se serrer... il me semble que dans cette 
maison il doit toujours m'arriver quelque chose. 
Je suis superstitieux.. c’est une faiblesse, une 
folie, dit-on ; mais que l’on ait celle-là ou une 
autre, je n'y vois pas grand mall et je me défie 
beaucoup des gens qui n’en ont aucune. 

Toujours beaucoup de monde et une foule de 
nouveaux visages. Cette maison est vraiment amu- 
sante : c’est une lanterne magique vivante, Pres- 
que toutes les célébrités y sont venues depuis le 
consulat jusqu'à nos jours ; on aurait pu ÿ voir 
en petit une histoire de nos dernières révolu- 
tions ; mais on n’apprendrait pas à y estimer les 
hommes !.… 

Quand onretrouve une figure de connaissance, 
on se sourit, on se rapproche, on éprouve un sen- 
timent de plaisir, comme des voyageurs qui sur 
une terre étrangère retrouvent un compatriote. 

Parmiles dames je cherche toujours... et lors- 
que de loin l4 taille, la tournure ont quelque ana- 
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logie avec celles de mon inconnue, je m'appro- 
che bien vite de la personne... et mon cœur 
reste froid devant de forts jolis visages, parce que 
c’est d'un autre qu’il est occupé. 

J'ai parcouru les salons, elle n’est pas ici : je 
vais m’asseoir contre l’embrasure d’une fenêtre; 
mes yeux se promènent avec humeur autour de 
moi. Dans la pièce voisine un amateur vient dese 
mettre au piano, et on a formé un quadrille. 

— Vous ne dansez pas? me dit le jeune compo- 
siteur que j'ai déjà rencontré chez M. de Reveil- 
lère, dont il est un des fidèles habitués. 

— Non, je n’ai aucune envie de danser. 

— Mon cher Arthur, toutes les fois que vous 
venez ici vous avez quelque chose d’extraordi- 
nairé dans la physionomie. Si vous étiez un éeri- 
vain romantique, je croirais que vous avez ren- 
contré un cœur de femme qui déchire votre por- 
srine d'homme! mais vous, qui êtes si naturel 
et quin’outrez jamais le sentiment, d’où vient que 
vous faites la moue à tous les ridicules qui vous 
“environnent ?.. il n'en manque pas ici ; il y ade 
quoi moissonner ? : 

— J'ai quelque chose qui m'occupe en ef- 
Ie 

— Vous ne ferez pas de conquêtes avec ce 
quelque chose-là.!.….. 

— Je ne suis pas venu ici dans celje inten- 
tion. 

- — Moi, je n’y viens que pour cela. Au revoir. 
Je vais danser. 

Je prends un album que je feuillette pour avoir 
l'air de faire quelque chose. Il y a un quart 
d'heure que je regarde la mème lithographie, 


lorsque deux jeunes gens viennent se jeter sur un. 


sofa près de moi. L'un d’eux.est le. marquis de 
Follard. 

Ses yeux se sont portés de mon côté comme je 
le regardais. Il me fait un salut très aimable, 
comme si nous avions été les meilleurs amis du 
monde. Je lui rends son salut, et je continue de 
feuilleter mon album. 


Un nouvel individu s'approche bientôt de 


M. de Follard en lui disant : 
:— Bonsoir, cher ami. Tu viens bien tard 
ici. - 

— Mais non... il n’est que dix heures. 


— As-tu amené ta charmante cousine, madame 
d’Asvéda ? 


— Oui... elle est là-dedans. Je crois qu'elle - 


danse déjà. = 

— Elle est charmante ta cousine! Ah! je 
gage que tu lui fais la cour. 

— Ma foil non... je n’y ai jamais pensé ! c’est 
une idée qui me viendra peut-être plus tard. 
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_— Quand madame d’Asvéda sera remariée, 
n’est-ce-pas ?.…. 

— C'est bien possible... ce sera plus pi- 
quant ! 

— Ah! le mauvais sujet. 

Follard se lève et s’éloigneen continuant de 
causer avec ses amis. Quelle est donc cette cou- 
sine si séduisante dont on vient. de lui parler ? Je 
ne sais pourquoi je suiscurieux de voir cette ma- 
dame d’Asvéda ; je me lève aussi, et je me dirige 
vers le salon où l’on danse. 

À peine ai-je jeté les yeux sur les anseuses, 
que je reste saisi, troublé. Je viens de la retrou- 
ver enfin !.… Adèle est 137... C’est sa vue qui m'a 
causé un frémissement que je ne puis rendre, une 
émotion que j'ai peine à cacher. 

Elle est éblouissante de toiïlettte et de charmes : 
c'est une des femmes les plus élégantes de la réu- 
nion ; elle danse avec une grace parfaite. Tous 
les regards sont attachés sur elle ; mais elle sem- 
ble accoutumée à ce triomphe, et nullement em- 
barrassée des hommages qu'elle reçoit. Je vou- 
drais m’approcher.., mais il faut traverser la 
danse. ou déranger du monde... attendons. Ah! 
que je voudrais être apercu par elle. mais je suis 
caché derrière du monde. Mon cœur bat d’une 
force !.. Savoir que j'ai possédé cette femme, que 
mes bras ont enlacé son corps, que ma bouche 
s’est reposée sar la sienne ; ah ! c’est 1à du bon- 
heur, de l'ivresse !.. mais ne pouvoir maintenant 
obtenir un de ses regards. être obligé d'attendre 
que cette danse finisse !.. c’est un supplice…. 
mon sang bouillonne d'impatience et d'amour. 

Voulant au moins profiter de ma rencontre 
pour apprendre quelque chose, je questionne un 
de mes voisins. 

— Connaissez-vous cette jolie dame qui danse 
en face de nous ? 

— Celle qui a des fleurs ponceau sur la tête? 

— Oui, justement. 

— C'est madame d’Asvéda.…. 

— Ah! la cousine de M. de Follard. 

— Oui, la cousine, à ce qu'il dit ; car dans le 
monde on se fait très facilement des cousins et 
des cousines. 

— Vous penseriez? 

— Moi, je ne pense rien? 

— Cette dame est veuve ? 

— Oui, veuve d’un Espagnol soi-disant. 

— Comment ! soi-disant ? 

— Ecoutez donc, je ne l'ai pas connu, cet Es- 
pagnol !.. du reste cette dame est très jolie, très 
élégante et très coquette, à ce que je crois... mais 
je suis fâché qu’elle soit présentée ici par Follard, 
qui, suivant moi, est un triste sujet et une bien 
mauvaise recommandation. 
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— Il paraît madame que vous oubliez bien vite les heureux que vous faites. 


Je ne réponds plus à mon voisin, mais intérieu- 
rement je pense comme lui, et je suis fâché 
qu’Adèle soit la cousine de Follard. Enfin la danse 
a cessé, les dames sont reconduites à leurs pla- 
ces. J'attends qu'Adèle soit assise. Ah ! mon Dieu! 
sa sœur est là ! cette affreuse Clara ; c’est auprès 
d'elle que madame d’Asvéda est allée s’asseoir. 
N'importe ! cela ne m'empêchera pas de parler à 
Adèle. Lui parler.,. mais le dois-je ?.. c'est la 
compromettre peut-être... Que faire? 

Je suis tellement troublé, tellement indécis sur 
ce que je dois faire, que je reste devant une des 
portes du salon, me faisant coudoyer par tous 
ceux qui entrent ou qui sortent, et n'ayant pas 
l'esprit de m'ôter de là. 

A2 Liv. 


Je me décide pourtant. Je m’avance du côté où 
les deux sœurs sont assises. Je m’arrête presque 
devant elles. Clara m'a vu la première. Une vive 
rougeur colore son visage, elle se trouble et 
pousse le bras de sa sœur, à laquelle elle parle 
bas. Adèle lève Les yeux, nos regards se rencon- 
trent.… Mais quelle expression d’indifférence…. de 
fierté ?.. elle ne veut pas me reconnaître. Ah! 
c'en esttrop| ce coup d’œil presque insultant me 
rend toute mon assurance. Après avoir assez long 
temps attaché mes regardssur ces dames, de ma 
nière qu’elles ne pussent douter que je les recon- 


naisse, je saisis le moment où il y a une place 


vacante derrière leurs chaises et je vais m'y ins- 
taller. 


40 








Je suis certain que mon voisinage gêne, mais 
on n’ose se lever; d’ailleurs il n’y a pas d'autres 
sièges vacants dans le salon. Elles se parlent bas, 
quelquefois. Clara tourne un peu la tête de mon 
côté, puis elle la retourne bien vite. Mais Adèle 
ne faitpasun mouvement pour me voir, Quelques 
jeunes gens viennent lui adresser la parole; elle 
rit, elle plaisante avec eux, elle semble ne plus 
songer que je suis derrière elle. 

La conduite decette femme m'’indigne : m'avoir 
enivré d'amour et me traiter maintenant avec ce 
mépris !.. car l'indifférence est du mépris !.… 
dans cette circonstance... Ah! C’est affreux! je 


sens que j'étouffe, et que je ne pourrais résister | 


- longtemps à ce que j'éprouve. Elle pouvait vou- 
loir cacher notre liaison sans m'accabler de ce 
froid regard ; une femme n'a-t-elle pas mille 
moyens de nous montrer le fond de sa pensée, 
sans que le monde connaisse son secret ? Mais 
rien !.. rien !... on ne veut plus me connaître! 
on veut peut-être nier que l’on m’ait connu. 

Je n’y tiens plus; je rapproche ma chaise, je 
me penche vers elle et lui dis tout bas : 

— Il me paraît, madame, que vous oubliez 
bien vite les heureux que vous faites. 

Elle ne répond pas. Je continue : 

— Dans un salon, on peut, sans que cela tire à 
conséquence, causer-avec ses voisins, vous pou- 
viez done me parler sans que pour cela on devinât 
notre liaison. Mais vous préférez ne plus voir en 
moi qu'un étranger ; vous aurez beau faire, ma- 
dame, mon cœur a de la mémoire pour deux. 

Toujours le même silence. Gette femme-la veut 
mettre ma patience à l'épreuve. Mais le piano se 
fait entendre, on va danser de nouveau; je me 
lève, je présente ma-main à Adèle : elle hésite... 
je prends sa main, je l’entraîne sans attendre 
qu’elle m’ait répondu. 

Nous dansons ; ma main a pressé la sienne, et 
sa main est restée muette ; je profite d’un ins- 
tant où nous nous reposons pour lui dire à l'o- 
reille : 

— Que t'ai-je donc fait pour que tu me traites 
aussi froidement? 

Une vive rougeur lui monte au visage, et cette 
fois elle me répond : 

— Je ne concois pas, monsieur, que vous vous 
permettiez de me parler ainsi! 

— Comment! tu as donc oublié cette nuit 
délicieuse que nous avons passée à nous prome- 


reux ?.… 

— Monsieur, par grâce... je vous en supplie. 
je vous assure que vous vous méprenez. 

— Oh! par exemple, madame, voilà qui est 








trop fort! Que vous ne m’aimiez plus... que je 
n’aie été pour vous qu’un caprice! une idée 
bizarre. je le concçois fort bien, mais prétendre 
que je me trompe, que je n’ai pas le droit de vous 
parler. comme je le fais, c'est ce que vous ne 
pouvez me prouver... Mais calmez-vous, ma- 
dame, calmez-vous.. je me suis peut-être laissé 
emporter par un sentiment trop vif. j'ai voulu 
vous rappeler un bonheur... trop court pour 
moi. j'ai eu tort, sans doute, puisque ce bonheur 
n’est plus qu’un songe pour vous, et désormais. 

La figure ne me permet pas de continuer; trop 
de monde nous entoure ensuite pour que je 
puisse reprendre mon discours. La contredanse 
est terminée, je reconduis ma danseuse, que 
je salue d’un air fort respectueux; elle ne 
répond à mon salut que par un regard qui me 
semble exprimer la colère. Je m’éloigne, je suis 


- un peu plus satisfait, parce que je lui ai dit ce 


que je pensais. Peu m'importe son courroux, je 


le préfère à son indifférence. 


Il n’y a plus de place derrière ces dames : d’ail- 
leurs je ne m'y serais pas remis; mais je reste 
dans le salon, et, sans y mettre d'affectation, j'ai 
Soin de ne point perdre les deux sœurs de vue. Je 
m'aperçois qu’elles ont une conversation fort ani- 
mée, je ne saurais douter que je n’en sois l’objet. 
Adèle a les yeux étincelants; mais je crois que 
maintenant c’est le dépit qui les anime. Clara 
semble faire tous ses efforts pour la calmer et 
avoir beaucoup de peine à y parvenir. 

Follard revient dans le salon. 11 cause avec ces 
dames, et moi je tâche d'obtenir d’un jeune 
homme que j'ai vu parler avec lui de nouveaux 
renseignements sur Adèle. 

— Elle est fort bien la cousine de M. de Fol- 
lard? 

— Oui, c’est une jolie femme... 

— C'est une veuve? 

— Oui... et je crois qu’elle cherche à se faire 
épouser par quelque vieux quiait des écus.… C'est 
une femme qui aime à briller. il lui faut de l’ar- 
gent. elle ne se laissera pas prendre par le sen- 
timent, elle tient au solide; mais, malgré cela, je 


gage un diner au Rocher de Cancale que celui 


qui l'épousera sera cocu.. Tenez-vous le pari? 
— Non, j'aurais trop peur de perdre. Recoit- 
elle beaucoup de monde? 
— Je ne crois pas; ce n’est pas encore une mai- 


| son montée, c’est une maison à faire. il n’y a pas 
ner dans les rues de Paris, et les voleurs qui t'ont 
fait si peur. et cette citadine. où je fus si heu- 


longtemps qu’on voit cette dame. elle a beau- 
coup voyagé, à ce qu'il paraït, elle est allée en 
Angleterre, éspérant sans doute y devenir la 
femme de quelque lord; mais il paraît que nos 
voisins d'outre-mer se sont contentés d’être ga- 
lants et n'ont pas voulu être plus, Follard pro- 
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mène sa cousine, mais Follard ne l’épousera pas, 
il n'a pas le sou... C’est un charmant garçon, 
mais il mangerait la France et la Navarre. Il me 
doit même encore mille francs du jeu... et il faut 
que j'attende qu'il ait une veine pour rentrer 
dans mon argent; aussi j'ai bien juré de ne 
jamais rejouer avec un ami, 

Le jeune homme ‘allait continuer ses obli- 
geantes observations, lorsque je m'aperçois que 
madame d’Asvéda et sa sœur se lèvent; Follard 
leur donne la main. Ils sortent du salon; je les 
suis de loin. Je vois ces dames qui vont mettre 
leurs châles; elles vont partir. Je descends sans 
être aperçu, et je vais me placer dans la rue, 
dans un renfoncement obscur, mais d’où je dis- 
tingue parfaitement la porte de M. de Reveillère. 


Mes deux dames ne tardent pas à paraître; Fol- , 





lard est avec elles. Il appelle un fiacre: il y en : 
avait plusieurs stationnés à peu de distance. La 


voiture arrive, les dames montent. Follard ne les 
suit pas, il retourne chez M. de Reveillère ; et moi 
je suis la voiture qui emmène Adèle et sa sœur. 

On ne me fait pas courir bien loin. Le fiacre 
s’arrête rue Sainte-Anne. Je me mets de nouveau 
dans un renfoncement; les dames- descendent, 
frappent. La porte s'ouvre, puis se referme sur 
elles; et moi, après avoir examiné la maison afin 


d'être certain de ia reconnaître, j’appelle la voi- | 


ture qui s’éloignait, et je monte dedans pour me | 


faire reconduire chez moi. 
Il y a quelques minutes que le fiacre roule: il 


n'y a plus de boutiques éclairées dans les rues, il 


doit être plus de minuit; et dans la voiture qui 


la citadine dans laquelle j'étais seul avec Adèle; 
Adèle!... qui tout à l'heure aussi occupait cette 
voiture. et qui ne veut plus se rappeler les mo- 
ments délicieux qu’elle m'a fait passer. Cette 
femme est inconcevable! si du moins elle avait 
mis dans sa conduite de ces formes polies qui 
adoucissent une disgrâce, si elle m'avait débité 
quelques-unes de ces histoires que les femmes 
savent si bien inventer pour nous prouver que 
ce n’est pas leur faute si elles ne nous aiment 
plus, j'aurais pu lui pardonner. Mais me traiter 
avec une hauteur insultante, nier ce qui s’est 


mais qui me dit qué c’est elle qui a écrit ces 
| lettres? 


Ne peut-elle pas s'être servie d’une 
main étrangère? Après tout, quand même elle 
aurait écrit ces billets, je n’en veux faire aucun 
usage; je ne puis pas forcer cette femme à m’ai- 
mer, et je suis un sot de l'aimer encore. Je ferai 
beaucoup mieux de ne point me présenter chez 
elle. 

En faisant ces réflexions, ma main vient de se 
porter sur le coussin près de moi; je sens quelque 
chose... c’est un joli petit sac en velours avec des 
glands d’or, de ces jolis ridicules dans lesquels 
nos élégantes mettent leur mouchoir. Je me rap- 
pelle maintenant qu'Adèle en avait un sur ses 
genoux : plus de doute, c’est le sien qu’elle a 
oublié dans la voiture : ma foi, voilà un prétexte 
tout trouvé pour aller chez elle; je lui reporterai 
le petit sac de velours. c’est le destin qui le veut 
ainsi, puisqu'il m'a fait prendre cette voiture et 


| trouver ce qu’elle y a laissé. 


Mais le sac ne contient pas qu'un mouchoir: 
je sens quelque chose de dur... ce sont des 
tablettes. oui, ce doit être un petit souvenir. 
Oh! quel plaisir d'examiner tout cela quand je 
serai chez moi. Ah! madame d’Asvéda, je vais 
peut-être avoir sur votre compte des renseigne- 
ments plus positifs! Ce souvenir n’est fermé 
que par un crayon; et, dussé-je être coupable 
d’indiscrétion, je suis d'avance décidé à le visi- 
ter : lorsqu'une femme se conduit avec un homme 
comme Adèle vient de le faire à mon égard, je 
crois que l’on peut bien pardonner à celui-ci un 


. mouvement de curiosité. 
m'emmène règne une obscurité qui me rappelle ! 


passé entre nous, s’offenser de ce que je Jui 


parle. avec intimité. voilà ce que je ne puis’ 
supporter avec patience... 
mon dépit, c’est que jamais je ne l'avais vue si 
Jolie... et, malgré ma colère, je sens que j'en 
suis toujours amoureux. 

lrai-je chez elle? Pourquoi?... pour être mal 
reçu. pour que l'on me dise qu'on ne me con- 
nait pas... Oh! elle ne l’oserait pas; d’ailleurs 
n'ai-je pas ses lettres que j'ai toutes conservées? 


et ce qui redouble 


La voiture me met à ma porte, j’emporte ma 
précieuse trouvaille, et je me hâte de monter 
chez moi. 


CHAPITRE XIV 


QUID FEMINA POSSIT 


Seul chez moi, ma première occupation est 
d'examiner à la lumière ce que j'ai trouvé dans 
la voiture, C’est un petit sac en velours violet 
avec des ganses et des glands d’or. Je trouve 
dedans un mouchoir de batiste: sur un des coins 
est un chiffre en lettres gothiques artistement 
brodé : c’est un À. et un D. C’est bien cela : Adèle 
d'Asvéda. L’autre objet que renfermait le sac est 


un charmant petit souvenir tout en nacre de 


perles avec charnières d’or; l’intérieur est en soie 
ponceau. J'ôte le crayon qui le tient fermé; j'exa- 
mine sur le papier, quelques lignes y sont tracées 
au crayon : c’est-bien mal écrit. Essayons de 
déchiffrer pourtant : : 
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« J’at encore prêté trente napoléons à Follard, 
ça fait quatre-vingt qu'il me doit... » 


Ah! le cousin emprunte, non seulement au jeu, 
mais encore à sa cousine, cela me semble déno- 
ter une bien grande intimité : voilà qui ne me 
prévient nullement en faveur du soi-disant mar- 
quis, et ajoute, au contraire, à la mauvaise opi- 
nion que j'avais de lui. Poursuivons : 


« Lord Smithon. Street-kings, London. » 


C’est l'adresse d’un Anglais. avec lequel sans 
doute on est en correspondance! Voyons 
encore : : 


« Faire envoyer à Londres, à ma bonne amie 
Thérésine, les modes les plus nouvelles, des robes, 
chapeaux, fleurs, rubans, ceintures, etc. M’adres- 
ser pour cela à la maison Pauchet, Duhamel et 
Guénier, qui fait la commission pour la France et 
l'étranger. Adresse, rue de Bondy, n. 64. » 


Ceci n’a rapport qu'à des objets de toilette. 
Je ne lis plus rien qui puisse m'intéresser; seule: 
ment, je vois fort bien que cette écriture n’est 
‘pas celle des lettres que j'ai reçues; ainsi, comme 
il est présumable que ces notes ont été tracées 
par Adèle, ce n’est donc pas elle qui m'écrivait 
ces billets si aimables et si spirituels. Maïs qui 
donc les a écrits, alors? Ah!... dans la poche du 
souvenir, je sens quelques papiers. ce sont deux 
lettres. Les lirai-je?..…. Elles sont ouvertes... Si 
elles étaient cachetées, certainement je les res- 
pecterais. Mais elles sont ouvertes. ce sont des 
billets doux probablement, et de son Anglais, je 
gage. Voyons seulement sur le timbre si cela 
vient de Londres. - 

Je regarde la souscription d’un des billets; 
l'écriture me frappe; je la connais. je la consi- 
dère quelques instants pour aider ma mémoire. 
Grand Dieu!... je me rappelle maintenant cette 
écriture que depuis longtemps je n'ai pas eu 
occasion de revoir... c’est celle de mon père. Un 
froid glacial me parcourt... mon père écrit à 
Adèle! oui, la lettre est bien adressée à ma- 
dame d’Asvéda. Il connaît la cousine de Follard.… 
Ah! quel souvenir vient m'éclairer! je me rap- 
pelle maintenant les paroles du jeune marquis; 
lorsque nous devions nous battre, il a dit au 
baron : Fn vérilé, je ne vous ai jamais vu st agité, 
même quand vous avez pris la défense de ma jolie 
cousine; et ce duel que mon père a eu à Lon- 
dres. . ce duel pour une jolie femme... c'était 
pour Adèle, je n’en saurais douter à présent. 

Je reste quelques instants absorbé dans mes 


pensées, tenant dans mes mains ce billet que je 


| 








n'ose plus lire parce qu'il est demon père; je ne 
puis rendre l’angoisse que j'éprouve à la seule 
idée que j'ai peut-être été le rival de mon père... 
S'il apprenait cela! lui qui déjà me témoigne 
tant d’aversion !... et pourtant suis-je coupable? 
pouvais-je deviner la liaison du baron avec 
Adèle? 

Je n’y tiens plus, il faut que je sache toute la 
vérité; j'ouvre le billet et je lis : 


« Mon aimable et charmante amie, je-suis en- 
chanté de vous savoir de retour à Paris; vous ne 
pouvez pas douter du plaisir que j'aurai à vous 
revoir, je profiterai souvent de la permission 
que vous me donnez d'aller vous tenir compagnie. 
Les moments que j'ai passés à vos côtés m'ont 
toujours semblé trop courts; si vous pensez de 
même, je serai trop heureux. En attendant que 
quelques affaires qui m’appellent à la campagne 
me laissent le loisir d'aller vous voir, veuillez rece- 
voir les hommages de votre plus sincère adora- 
teur. 


« Le baron de HARLEVILLE. » 


Cette lettre ne dit rien de bien positif, si ce 
n’est que mon père est du nombre des adorateurs 
de madame d’Asvéda ; maïs une joliefemme en a 
toujours un grand nombre à sa suite, et cela ne 
prouve pas qu'ils soient tous heureux. Cependant 
je suis attristé de savoir que le baron connaît 
Adèle, il s’est battu pour elle, il faut qu'elle lui 
inspire quelque chose de plus que cet hommage 
banal qu'un homme galant adresse à toutes les 
jolies femmes. Cette idée est cruelle... S'il l’ai- 
mait vraiment, et que... Ah! madame d’Asvéda, 
qu’avez-vous fait? 

Il y a encore une lettre dans la poche du sou- 
venir: celle-ci est toute chiffonnée; à l’adresse 
seule je vois que cela ne vient pas d’un adora- 
teur, ou il faudrait que ce fût un cuisinier. Quelle 
affreuse écriture! Mais voilà qui est singulier, 
il me semble aussi la reconnaître. 

J'ouvre la seconde lettre; je cours à la signa- 
ture. je ne m étais pas trompé, celle-ci est de 
Juliette. Adèle connaît Juliette! voilà qui pique 
encore plus ma curiosité. Tächons de déchiffrer 
ce que madame Ulysse a voulu écrire. 


« Madame, je me rendrai demain chez vous 
pour y causer de notre projet. Clara m'a dit que 
vous seriez assez bonne enfant pour m'aider à me 
venger. D'ailleurs les femmes doivent toutes se ser- 
vir et s'entr'aider pour se moquer des hommes 
qui sont tous des polissons à notre égard ; c’est 
pourquoi il ne faut pas se gêner pour les faire 
aller : je compte donc sur vous, je vous donnerai 


———— usa 








tous les renseignements sur mon traître. À de- | 


main matin; Clara m'a dit que vous m’attendriez 
à déjeuner avec du chocolat; mais le chocolat 
me barbouille le cœur, etsi ça vous est égal, j'aime 
mieux un beefsteak. 


« Votre très humble et dévouée, 


«JULIETTE, dite femme Urysse. » 


Cette lettre m'intrigue. Juliette va chez Adèle. 
depuis quand? Sa lettre semble ancienne, mais 
elle n’est pas datée. Quelle est ce projet dont on 
doit s'occuper? cet homme dont on veut se ven- 
ger? Je ne sais pourquoi il me semble que je 
dois être mêlé dans cette affaire. Maintenant, 
partout où je vois Juliette je redoute quelque per- 
fidie; Ja lecture de cette lettre fait tr&vailler mon 
imagination; je me couche en cherchant à devi- 
ner pourquoi Juliette voulait aller prier Adèle de 
l'aider dans une vengeance. Je ne puis débrouiller 
les fils de cette intrigue, et le souvenir de mon 
père, qui vientse joindre à tout cela, augmente 
encore mon anxiété. Mais je suis décidé à aller le 
lendemain chez madame d’Asvéda, je lui repor- 
terai ce que j'ai trouvé dans la voiture : voilà un 
motif pour m< présenter; et chez elle peut-être 
daignera-t-elle m'expliquer enfin sa conduite. 

Je m’endors avec ce désir permanent chez les 
hommes d'arriver au lendemain, qui doit tou- 
jours être meilleur que la veille, et ce désir, 
quand il est bien vif, a le grand inconvénient de 
nous laisser peu dormir. Je suis donc éveillé de 
bonne heure; je sensbien qu’il n’est pasl'heure de 
me présenter chez une petite maîtresse; et mon 
inconnue, que je connais maintenant, m'a paru 
en avoir toutes les habitudes; mais comme je ne 
me sens nullement disposé à travailler, je me hâte 
de m'habiller, je déjeune, puis je sors aprèsavoir 
eu soin de mettre le petit sac de velours dans une 
des poches de mon habit. 

Le temps est beau, je vais me promener aux 
Tuileries : ce n’est pas encore l’heure où il y a du 
monde, et c'est précisément celle où ce beau jar- 
din me plaît le plus. Je puis maintenant y rêver 


tout à mon aise sans craindre d’être coudoyé ni ; 


de me jeter dans le nez de quelqu'un: j'y atten- 


drai le moment de me rendre chez Adèle, tout en | 
faisant de nouvelles conjectures sur les deux 


lettres que renfermait son souvenir. 

11 ÿ a déjà longtemps que je suis aux Tuileries, 
lorsqu'un petit garçon vient se jeter presque dans 

-mes jambes, en me disant : 

— Prenez garde, monsieur, vous allez marcher 
dans mon cerceau, 

Je m'arrête pour que l'enfant ramasse son jouet 
et je regarde cette petite tête qui est presque à 


mes pieds. L'enfant lève les yeux en ramassant | 
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son cerceau. Je connais la figure de ce petit gar- 
çon, et pendant que je cherche à me rappeler où 
je l’ai vu, le petit bonhomme me sourit en s’é- 
criant : 

— Ah! monsieur, je vous reconnais! c’est 
vous qui m’aviez donné de si beaux boutons de 
chemises. en or... et que maman a vendu le 
lendemain. 

Se pourrait-il ! C’est le petit Oscar, le fils de Ju- 
liette ! mais au lieu d’être déguenillé comme au- 
trefois, il est habillé tout à neuf et avec élégance. 
Pendant que je considère l'enfant, il reprend : 

—Est-ce que vous ne mereconnaissez pas, mon- 
sieur? vous êtes pourtant venu à ma pension. 
C'était pendant l'heure de la récréation, et mes 
camarades ne voulaient pas jouer avec moi parce 
que j'étais trop sale. 

— Oui, je vous reconnais, mon ami, je me rap- 
pelle fort bien tout cela; mais il me paraît qu'il 
s’est fait un grand changement dans votre posi- 
tion, et maintenant vos camarades ne refuse- 
raient plus de jouer avec vous. 

— Ah, dame! je suis beau à présent... n'est-ce 
pas? je suis bien heureux, je ne suis plus avec 
maman ; jai retrouvé mon papa, et je suis avec 
lui; oh! j'aime bien mieux cal... je mange de 
bonnes choses à présent... 

— Votre papa? Comment! vous êtes chez 
votre papa! 

— Oui, tenez... Le voilà là-bas... Ah! le voilà 
qui vient me chercher; j'en ai un peu peur de 
papa, parce qu'il ne rit jamais... mais c'est égal, 
je suis bien heureux chez lui... et je ne mange 
pas que des pommes de terre à présent. 

Pendant que le petit Oscar parlait, je regardais 
ce monsieur qui venait à nous: c’est M. Moncar- 
ville. Juliette ne m'a pas trompé en me disant que 
c'était le père de son enfant. M. Moncarville qui 
venait chercher son fils ne m'avait pas encore 
envisagé ; mais il vient de me reconnaître sans 
doute, car tout à coup je le vois qui s'arrête à une 
distance d’une dizaine de pas de nous, sa figure 
devient sombre, ses épais sourcils se rapprochent 
et il s'écrie d’un ton de colère: 

— Oscar, venez. venez donc, monsieur! 

— O mon Dieu... commepapa a l'air fâché ! 
dit l’enfant: est-ce que c'est ma faute si mon cer- 
ceau a roulé par ici... Adieu, monsieur. 

— Adieu, mon ami. 

Oscar me fait un gracieux sourire, puis court 
près de son père qui lui prend la main et l’em- 
mène brusquement saus lui permettre de jouer an 
cerceau. 

Voilà une rencontre qui me jette dans un nou 
vel étonnement. M. Moncarville a pris son fils 
avec lui: cela me semble bien singulier; com- 
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ment aura-t-l présenté cet enfant à sa femme ?.… 
Si c'était comme un orphelin confié à ses soins, le 


- petit Oscar ne l’appellerait pas son papa; je ny | 


comprends plus rien. Je sais bien que Clémence 
est assez bonne pour traiter comme son fils un 
enfant naturel de son mari; mais cependant, par 
respect pour les convenances, pour sa famille, 
M. Moncarville n’auraïit pas agi si ouvertement. 
tout cela m'inquiète; je voudrais bien mainte- 
nant avoir des nouvelles de Clémence, savoir par 
elle toute la vérité; maïs elle ne m'éerit plus, et 
je sens que je l'ai bien mérité. Pourtant je me 
plais à penser qu'elle m'aime toujours; j'ai pu 
être infidèle, moi; mais elle, il me semble qu'elle 
ne le peut pas. Ces réflexions m'ont presque fait 
oublier madame d’Asvéda : le petit sac de velours, 
que je sens dans ma poche, me rappelle le but 
de ma sortie; je puis maintenant, sans indiscré- 
tion, me présenter chez la cousine de M. de Fol- 
lard, et je me rends rue Sainte-Anne. 

C'est bien singulier, je n’éprouve plus la même 
émotion qu'hier, en songeant que je vais revoir 
Adèle... Hier, en la regardant danser, en la 
voyant brillante de grâces, de parure, je l’ado- 
rais même après ses dédains; malgré la fierté, 

l'indifférence de ses regards, j'aurais 
tout au monde pour me retrouver seul avec elle, 
pour la presser encore une fois dans mes bras; 
mais depuis que je sais qu'elle à reçu les hom- 
mages de mon père, ilme semble que mon amour 
s’est dissipé.. mes souvenirs sont mélés de 
craintes, mes désirs sont évanouis. 
rival du baron! Cetteidée meglace..…. m'obsède.. 
elle se place toujours entre Adèle et moi: mon 
amour pour cette femme me semble maintenant 
un crime, et je donnerais tout au monde pour ne 
l'avoir pas connue. 


C'est dans ces dispositions, qui ne sont rien 
moins qu'amoureuses, que j'arrive à la demeure | 


d'Adèle. Je demande au portier madame d’As- 
véda; on m'indique le logement au second, et je 
vais sonner chez cette dame. 

Une domestique m’ouvre : 

— Madame d'Asvéda? 

— C'est ici, monsieur. 

— ÿ est-elle ? 

— Qui, monsieur. 

— Puis-je la voir? 

— Votre nom, monsieur. 


— Arthur, — Si vous voulez Étletdre. dans ce 


salon, je vais aller prévenir madame. 
Je passe dans un salon assez élégant où l’on 


donné | 


Si j'étais le ! 








me laisse seul. Je m'’assieds et je réfléchis, Com- 
ment va-t-elle me recevoir ?.. et voudra-t-elle me 
recevoir ? Oui, sa bonne m’aÿant dit qu’elle était. 


chez elle; elle n’osera pas me refuser de me voir: 


| je vais lui rendre son sac de velours, 


mais je ne 
puis lui parler ni de mon père, ni de Juliette : 
ce serait avouer que j'ai ouvert son souvenir, et, 
à moins qu'ellene me fournisse elle-même l’oc- 
casion d’aborder ce sujet, je ne saurai rien sur ce 
dont je suis si curieux de m'éclaircir. Ah! si 
Adèle voulait être avec moi franche, sincère. 
si elle voulait me parler avec cetabandon qu'elle 
avait cette nuit où nous nous sommes tant pro- 
menés, je saurais toutes ses liaisons, tous ses se- 
crets.. mais pour cela il faudrait qu’elle ne fût 
plus la dame que j'ai vue chez M. de Reveillère 
et qu’elle redevint mon aimable inconnue. è 


Je me suis dit tout cela et bien autre chose en- 
core ; car il y a fort longtemps que je suis dans 
le salon et on m'y laisse seul. Je regarde ma 
montre, il me semble qu'il y a près d’un quart 
d'heure que je suis là. Maisprobablement Adèle 
n'avait pas terminé sa toilette; elle est très co- 
quette, elle doit rester beaucoup de temps devant 
son miroir : patientons. Je m'étonne pourtant que 
l'on prenne tant de soin pour être jolie quand 
c’est pour recevoir quelqu’un’que l’on n’aime plus, 
et certainement je dois penser cela d’après la ma- 
nière dont on m'a traité la veille. 

Un autre quart d'heure s'écoule; je me lève, je 
me promène dans le salon, je tousse, je chante: 
on m'a peut-être oublié; et en faisant du bruit 
j'espère qu’on se rappellera que je suis là. Mais 
non, il est impossible qu’on m'ait oublié ; ma vi- 
site doit être un événement pour madame d’As- 
véda, et me laisser attendre ainsil... Je vois la 
dedans de l’impertinence, de la méchanceté; le 
sang me monte au visage... si l’on eraint que je 
vienne encore parler de mon amour, on se trompe 
bien! ce n’est plus ce sentiment qui m’anime. On 
espère peut-être que lassé d'attendre je m'en irai: 
mais pas du tout; je resterai toute la journée, 
s’il le faut ; j'y metirai de l’entétement. 

J'entends marcher dans l’antichambre par la- 
quelle je suis entré; je cours ouvrir la porte du 
salon; j'apercois la domestique qui m'a recu. 

— Mademoiselle, voilà bien longtemps que 
j'attends pour parler à votre maîtresse; 
que. vous ñe lui avez pas dit que j'étais là? 

— Pardonnez-moi, monsieur, c “est quemadame 

n'était pas habillée... 

— L’est-elle maintenant? 

— Je croïs que oui, monsieur. 

— Vais-je la voir enfin? 

— Dans un petit moment, monsieur. 

— Écoutez, mademoiselle, si votre maitresse 
espère que, lassé d'attendre, je quitterai la place, 
dites-lui bien qu’elle se trompé, je suis très décidé 


est-ce 


à nc pas m'en aller säns l'avoir vuë. D'ailleurs 
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j'ai quelque chose à lui remettre que je ne don- | 


nerai qu'à elle-même. 

— Oh! monsieur, ce n’est pas là l’idée de ma- 
dame, certainement. elle veut vous recevoir. 
dans un petit moment, monsieur. 

— À la bonne heure! j'attendrai alors. 

Je retourne dans le salon; je me jette sur une 
ottomane, et j'y attends qu'il plaise à la maîtresse 
du logis de se montrer à mes regards. 

Dix minutes s’écoulent encore : enfin on ouvre 
la porte du salon. mais c’est toujours la domes- 
tique qui paraît. 

— Monsieur, si vous voulez me suivre, je vais 
vous conduire près de madame. 

—, Comment! est- -ce que madame n’est pas 
levée? 

— Oh! si, monsieur, mais c’est qu'elle vous at- 
tend dans son boudoir. 

— Allons, mademoiselle, je vous suis. 


— Ah! madame veut me recevoir dans son bou- 


doir.. Qu'est-ce que cela veut dire? j'aurais 
fort bien deviné il y a quelques jours, mais à pré- 
sent... n ‘importe, allons au boudoir de madame. 

La domestique ouvre une autre porte du salon, 
me fait traverser une pièce, puis un couloir ; puis 
ouvre une porte, et me fait passer devant elle en 
disant : 

— Madame, voilà ce monsieur, et referme aus- 
sitôt la porte sur moi. 

Je me trouve alors dans une toute petite pièce, 
où il fait si peu jour, que dans le premier mo- 
ment je ne vois pas autour de moi. Cependant ce 
boudoir à une croisée; mais, en dehors, les per- 
siennes sont fermées, et en dedans de doubles 
rideaux blancs et cramoisis absorbent tellement 
la lumière, qu’elle n’arrive plus que sombre et in- 
certaine, Je sais que la beauté aime le demi-jour, 
mais celui-ci me semble outré. Cependant je me 
frotte les yeux; au bout d’un moment j'y vois un 
peu plus, et j'entends une voix me dire : 

— Eh bien! monsieur, venez done vous asseoir 
près de moi. 

J’ai reconnu la voix d’Adèle, elle est redevenue 
douce comme la nuit où je fus si heureux. J’a- 
percois à ma droite, dans un petit renfoncement, 
au fond duquel est une glace, une dame assise sur 
un divañ. Mais quelle est ma surprise en la trou- 
vant mise comme elle l'était la nuit où nous nous 
sommes promenés ensemble! même robe, même 
châle, même chapeau, même voile rabattu sur sa 
figure! elle a donc voulu que je la retrouvasse 
telle que je la vis lorsqu'elle me rendit heureux. 
Cette attention à reprendre ce costume me sem- 
ble une marque d'amour; je me sens tout ému, 
troublé, et je reste debout devant elle, ne 
plus que lui dire. 








cela à ma sœur! 


Elle me fait encore signe de m'asseoir près d'elle, 


| je vais me placer sur le divan. Elle me donne sa 


main et serre tendrement la mienne. 

— Mais, madame, quelle singulière femme êtes- 
vous donc? dis-je en m'approchant d'elle, hier 
vous ne vouliez plus me reconnaître, vous vous 
offensiez de ce que je vous rappelais une nuit 
charmante, aujourd’hui vous vous offrez à moi 
telle que vous étiez cette nuit-là! 

— Hier. devant le monde. j'étais forcée de 
me conduire ainsi!… 

— Forcée.. oh! rien ne vous empéchait de 
m'adresser tout bas quelques mots de consolation, 
d'amitié; et d’ailleurs votre oubli, votre silence 
avec moi depuis cette nuit. 

— Les circonstances m'y obligeaient. 

— Par exemple, je ne sais pas si ce sont encore 
les circonstances qui vous obligent à porter ce 
voile et à me cacher votre visage; mais vous me 
permettrez, j ‘espère, de le voir aïlleurs que dans 
le monde. 

— Oh! monsieur, pas encore, je vous'en prie. 

-— Pourquoi donc cela, madame? quesignifie 
ce voile dans ce boudoir déjà si sombre ?.… 

— Je l’ôterai tout à l'heure. 

— Non... sur-le-champ. 

Cette obstination à me cacher ses traits me 
semble singulière, je vais lui-enlever son voile. 


| lorsqu'on ouvre tout à coup une porte en face de 


nous. Au même instant les rideaux sont tirés, les 


| persiennes ouvertes, une vive clarté a remplacé 


l'obscurité qui nous énvironnait, etune dame en- 
tre en riant dans le boudoir. 

Je l’ai regardée. et je reste immobile, ne sa- 
chant si je rêve... Cette femme, c’est madame 
d'Asvéda… c’est Adèle... Je reporte enfin les yeux 
sur celle qui est assise à côté de moi... le chapeau, 
le voile ont disparu, et je reconnais Clara. la 
hideuse Clara! Ah! je comprends maintenant 
toute la vérité, je vois de quelle perfidie j'ai été 
la dupe, et Juliette, qui paraît aussi à l’entrée du 
boudoir et mêle ses éclats de rire à ceux d’Adèle, 
achève de me donner par sa présence l'explication 
de sa lettre et le nœud de toute cette intrigue. 

— Eh bien! monsieur, me dit Adèle lorsque sa 
gaieté est un peu calmée, avais-je tort hier de 
vous assurer que vous vous mépreniez, lorsque 
vous me parliez de la nuit délicieuse que vous 
aviez passée avec moi? Ah! si vous aviez dit 
à la bonne heure. elle aurait 
pu vous répondre, car il est probable qu’elle n’a 
pas-oublié tout l'amour que vous lui avez témoi- 
gné cette nuit-là! Ah! ah! ah! convenez, mon- 
sieur, que voilà une intrigue qui a été parfaite- 
mentmenée?.. Tenez, voilà l’auteur ducomplot.… 
car moi je ne vous connaissais pas, et je n’avais 
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aucune raison pour vous jouer cette plaisanterie: 
mais madame vous en veut beaucoup! et puis 
ma pauvre sœur était passionnément amoureuse 
de vous! vos romans lui avaient tourné la 
têtel... J'ai servi l'amour de l’une et la haine de 
l’autre. est-ce que je n’ai pas bien fait, mon- 
sieur? 

Je ne trouve rien à répéndie, j je suis atterré par 
ce qui m'arrive; et porte tour à tour mes yeux 
sur Adèle etsur Juliette; quant à Clara, j'évite au 
contraire de rencontrer ses regards; mais de son 
côté la pauvre fille semble plus honteuse que 
triomphante, elle tient sa tête baïissée et ne souffle 

. pas mot. 

Juliette s ‘approche de moi et me dit d’un ton 
moqueur : A: 

— Est-ce que vous voulez, monsieur, de 
vous avoir rendu amoureux de madame d’Asvéda ? 
Oh! j'étais bien certaine qu'il vous suffirait de 
voir une fois madame pour vous passionner pour 
elle!... À la vérité madame ne vous aime pas et 

- s'est moquée de vous!... mais Clara vous adore, 
cela doit vous dédommager ; cependant lorsque 
à la sortie du spectacle elle a pris la place de sa 
sœur et a consenti à se promener avec vous, elle 
ne pensait pas qu'il s’ensuivrait des choses. si 
tendres! mais aussi vous êtes terrible, monsieur, 
avec vous une femme de soixante ans ne serait pas 
en sûreté! 

Les éclats de rire recommencent; mais ils ne 
me blessent plus. Une réflexion, un souvenir 
viennent de rendre la pait à mon âme : je me 
lève et je dis à Juliette d’un air fort tranquille : 

—- Vous venez, madame, de me rendre un bien 
grand service, de soulager mon âme d’un poids 
qui l’oppressait, de lui faire retrouver le calme 
qu'elle avait perdu. Loin de vous faire aucun re- 
proche, ce serait des remerciments que j'aurais à 
vous adresser; mais yous pourriez ne pas les com- 
prendre, c’est pourquoi je m'en abstiendrai. 

Madame d’Asvéda s’est amusée à mes dépens 
parce que j'osais être amoureux d'elle, je sens 
maintenant que j'avais grand tort; et c'est une 
faute dans laquelle je lui jure de ne plus retomber. 
Quant à mademoiselle Clara, elle doit être l’auteur 
des lettres spirituelles que j'ai reçues, et je n'ai 
aucun regret de la promenade que nous avons 
faite ensemble, et pendant laquelle je n'ai pas 
éprouvé un moment d’ennui, ce qui me serait 
probablement arrivé avec une femme plus jolie 
et moins aimable. Maintenant je vais rendre à 
madame d’Asvéda un petit sac qu'elle a oublié 
hier dans une voiture; car c'est dans le seul but 
de le lui rapporter que je m'étais présenté chez 
elle, et non pas, comme elle pourrait le croire, 
dans l'intention de lui faire ma cour. 


Ces dames sont toutes décontenancées à leur 
tour. Adèle rougit de dépit, Juliette se mord les 
lèvres de colère, la pauvre Clara me regarde en 
dessous. On s'attendait probablement à me voir 
furieux, indigné du tour qu'on m'avait joué, on 
se serait moqué de ma colère; mais mon air tran- 
quille dérange tous leurs plans, et Adèle recoit 
d’un air troublé le petil sac que je lui présente. 
Cependant elle l'ouvre, prend son souvenir, re- 
garde les lettres quisont dedans et me dit : 

— Il est probable que vous aurez lu les deux 
lettres que renfermaient mes notes; mais cela 
m'est bien égal!... l’une est de madame, et vous 
devezcomprendre maintenantson contenu; quant 
à l’autre, elle est d'une personne que vous ne 
connaissez pas el ne saurait vous intéresser... 
puisque vous n’êtes plus amoureux de moi. 

Je m'incline d’un air fort respectueux, et je vais 


.M'’éloigner lorsque Juliette m’arrête en me disant: 


— Pardon, monsieur Arthur, encore un mot. 
Y a-t-il longtemps que vous n° avez vu la su 
mentale Glémence?.. 

— Que vous importe, + 

— Oh! rien! seulement s’il y a longtemps 
qu’elle n’a été chez vous, c’est qu'elle, ne s’en est 
pas souciée, car elle est à présent libre comme 
l'air et maîtresse de-ses actions depuis que son 
mari, M. Moncarville, l’a chassée de chez lui. 

Mon cœur se serre, et je balbutie en regardant 
Juliette : c 

— Chassée par son mari... oe Moncar- 
ville! Oh! vous en imposez, madame! cela 
n’est pas. cela ne peut pas être... 

— Non, monsieur, non, je n’en impose pas! 
M. Moncarville a renvoyé sa femme, parce que, 
grâce à mes avis, il l'avait fait suivre, épier la 
dernière fois qu’elle’est sortie Le soir, et on a vu 
qu’elle allait chez vous. Écoutez donc, tous les 
maris ne sont pas satisfaits d’être cocus ! il y en 
a à qui ça plaît, d’autres à qui ça ne plaît pas : 
M. Moncarville était du nombre de ces derniers; 
et comme il ne pouvait plus douter de son affaire, 
il a sur-le-champ mis madame à la porte en lui 
faisant une pension, juste de quoi manger des 
lentilles toute l’année; ensuite il m’a fait deman- 
der mon fils, mon Oscar, qui est aussi le sien; il 
a voulu le prendre avec lui, ça m'a fait bien de la 
peine de me séparer de mon enfant, mais c’est 
pour son bien-être; j'ai imposé silence à mes sen- 
timents maternels. Ce n’est pas que, si j'avais 
voulu, j'aurais été demeurer chez M. Moncarville, 
remplacer sa femme; il me l’a proposé. Ce vieux 
renard, il voulaitme ravoir; mais j'ai mieux aimé 
rester avec mon petit Dodolphe, qui est fou de 
moi, qui midolâtre, et qui m'épousera dès que 
son père sera mort. Eh bien! vous ne dites plus 
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Le trajet qui sépare de l’ile est bien vite fait 


rien, monsieur Arthur; mon Dieu! comme vous 
êtes pâle. est-ce que vous vous trouvez mal? 
Clara! fais donc un verre d’eau à ton amant. 
Je ne peux plus parler : je pousse brusquement 
toutes les portes qui se trouvent devant moi, et je 
me hâte de sortir de cette maison, de fuir la pré- 
sence de ces femmes. 


CHAPITRE XV 


UNE ÉRITURE À L'ILE SAINT-DENIS 


Clémence chassée de chez son mari! pour 
être venue chez moi, pour avoir voulu me voir! 


Ce soir où elles’est bien aperçue que j'étais occupé 
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d'une autre, elle le disait bien : Je brave tout pour 
venir te dire que je t'aime toujours! Ainsi, c'est 
pour moi qu’elle a perdu fortune, rang, réputa- 
tion ! et dans son malheur, elle n’a pas même la 
consolation d'être aimée comme elle aimait, de 
retrouver dans la retraite tout ce qu'elle perdait 
aux yeux du monde ; ah ! cette pensée me désole!.… 
elle me déchire le cœur! j'ai négligé, oublié une 
femme qui m’adorait, quime sacrifiait tout !.. et 
pour qui? je rougis de me l'avouer... pour une 
femme entretenue qui s’est moquée de moi! Du 
reste, je le méritais bien. : 

Mais cette Juliette! je ne cesserai donc pas 
d'éprouver les effets de sa vengeance! Comme 
ses yeux brillaient de méchanceté en m'apprenant 
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le déshonneur de Clémence! Comme.elle jouis- 
sait du mal qu'elle me faisait! Oublions ces 
femmes! Puissé-je ne plus les rencontrer. Ne 
pensons qu’à Clémence. la nouvelle de son mal- 


heur a fait renaître tout mon amour, ou plutôt il | 


me semble que ce sentiment que j'ai pour elle ne 


s’est jamais entièrement éteint; il n'était qu'en- | 


dormi au fond de mon cœur. 
Si elle est séparée d'avec son mari depuis le 


jour où je l’ai vue, voilà déjà plusieurs mois | 


qu'elle vitseule…. Ah! si je l'avais su, j'aurais été 
la consoler. Son mari ne lui fait qu'une bien mo- 
dique pension d’après ce que j'ai compris. Clé- 
mence se sera contentée de ceque cet hommeaura 
voulu lui donner; sans doute elle travaille pour 
augmenter son faible revenu. peut-être vit-elle 
de privations… Et elle ne me l’a pas fait savoir! 
ellenem'apasécritson changement desituation!…. 
Mais Clémence est trop fière pour m'avouer son 
indigence!.… Et d’ailleurs méritais-je qu’ellè me 
regardât encore comme son meilleur ami? 
Maintenant il faut absolument que je découvre 
la demeure de Clémence; je sens que je n'aurai 
plus de repos que lorsque je l’aurai vue, que je 
l'aurai pressée dans mes bras et suppliée de me 
pardonner. D'ailleurs, j'ai causé son malheür; il 
est de mon devoir de faire ce qui dépendra de 
moi pour adoucir ses peines. J'ai pendant long- 
temps couru tout Paris pour retrouver cette 
Adèle! Ah! je sens que je mettrai bien plus 
d’ardeur à chercher Clémence! Ce n’est plus une 
passion folle; bizarre, qui me fera agir, c’est un 


sentiment plus durable, car il est né de son mal- 


heur; et ceux-là sont plus vrais que ceux qu’en- 
fante le plaisir. 


Comment obtenir class renseignements qui 
En allant | 


puissent me mettre sur ses traces? 
dans le monde, aux spectacles, je pouvais espérer 


de rencontrer une femme coquette qui voulait | 


faire admirer sa figure et sa toilette; mais Clé- 
mence n’est point de ces femmes-là: elle ne re- 
cherche point les hommages des hommes: elle 
semble ignorer le charme qu'elle inspire, et, loin 
d'aller dans le monde, elle le fuit sans doute et 
vit très retirée, au fond d’un modeste apparte- 
ment, dans quelque quartier peu fréquenté. Il est 
bien plus difficile de trouver quelqu’un qui sort 
peu, qui ne se livre à aucun plaisir. Comment 
donc faire pour savoir son adresse? 

Son mari doit connaître sa demeure... mais ce 
n'est pas à lui que je puis m’adresser pour la sa- 
voir... Cette méchante Juliette la sait sans doute 
aussi.” mais, elle ne me la dirait pas; d’ailleurs, 
je ne veux jamais reparler à cette femme : il ne 
faut donc compter que sur mes recherches et Fe 
hasard qui peut-être me servira. 
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Pendant quinze jours, je recommence à me 
promener dans Paris. Je m'informe, je demande 
madame Moncarville dans plus de trois cents 
maisons. Je n’obtiens aucune réponse satisfai. 
sante. 

— Qu'est-ce qu’elle fait, cette dame? voilà ce 
qu’ils me disent tous. Eh! morbleu! si elle avait 
un état, je la chercherais dans l’A/manach du 
commerce et ñnon pas chez les portiers. : 

Je réfléchis ensuite que, probablement, Clé- 
mence aura changé de nom en cessant de vivre 
avec son mari; j'ignore celui qu’elle aura pris. 
Ainsi, mes informations sur madame Monearville 
ne peuvent me mener à rien. Cette pensée achève 
de me désoler; elle m’ôte tout mon courage pour 
continuer mes recherches. 

Je tente un dernier moyen; je sais où demeure 
M. Moncarville : je me rends dans sa maison, je 
m'adresse au portier; avec une pièce de cent 
sous, je le mets sur-le-champ en très bonnes dis_ 
positions à mon égard. 

— C'est ici que loge M. Moncarville? 

— Oui, monsieur, au second, la porte à gauche; 
il y à une grosse sonnette à gland bleu. Si mon- 
sieur le désire, je vais le conduire... M. Moncar- 
ville est justement chez lui. 

Déjà le portier s'apprête à sortir de sa loge 
pour me servir de“guide: je le retiens : 

— Ge n’est pas à M. Moncarville précisément 
que j'ai affaire. c’est à sa femme... 

— Sa femme !… 

Le portier fait un sourire qu il veut rendre ma- 
lin, et reprend : 

— Sa femmel... oh bah! c’est qu'il y a une 
petite difficulté; la femme ne demeure plus avec 
son mari. ils se sont séparés. je ne sais pas si 
c’est jurediclement.… mais je sais ben qu'ils ne sont 
plus ensemble. 

— Eh bien ! indiquez-moi la demeure de ma- 
dame Moncarville... vingt francs pour vous si je 
la sais. 

— Pardi, monsieur, si je la connaissais, je vous 
la dirais ben vite! Vous entendez ben que, moi, 
je n’ai pas de faison pour empêcher les connais- 
sances de cette dame de la fréquenter. ben du 
contraire! elle était fort douce c’te petite dame, 
et jé l’estimais assez, moi! Mais elle ne m'a pas 
dit sa demeure. 

— Pourtant, on a dû emporter ses meubles à 
elle? = 

— Rien du tout... elle est partie comme une 
fusée! avec une malle, des cartons, et puis un 
mouchoir qu’elle tenait sur ses yeux... Je soup- 
çonne qu’elle pleurait, la pauvre dame... Enfin, 
elle avait fait venir un fiacre; elle est montée de- 
dans, mais pour aller où... voilà! 
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— Et depuis ce jour elle n’est pas revenue? 
— Jamais... 


— Et M. Moncarville n’a pas quelquefois en- 


voyé chez elle, vous. 
naire?.… 

— Rien du tout! je crois ben qu'il n’y pense 

‘plus; il a pris avec lui un petit garcon dont il se 


ou quelque commission- 


dit le père et qui lui vient on ne sait d’où... L’en- 


fant est gentil, mais il ne lui ressemble pas du 
tout. 

Je m'éloigne désespéré. Jé n’entrevois plus au- 
cun moyen pour découvrir la demeure de Clé- 
mence; un seul espoir me reste encore, c’est 
qu’elle-même daignera m'écrire, me donner de 
ses nouvelles; c’est qu’elle voudra encore me 
voir; mais cette espérance est bien faible: si elle 
8 su que j'en aimâis une autre (et les femmes sa- 


vent toujours ces choses-là), son amour-propre | 


arrêtera son amour et l’empêchera de revenir à 
moi. 

Je tâche de prendre mon parti et de me dis- 
traire; mais le souvenir de Clémence malheu- 
reuse, et ne voulant plus me voir, me laisse un 
fond de tristesse que j'ai peine à vaincre et qui 
souvent m'arrache un soupir au milieu des plai- 
sirs que je cherche à goûter... 

Dans mes courses, je rencontre fréquemment 
M. Théodore. Sa mise est plus élégante qu’autre- 
fois, aussi se donne-t-il des airs, une tournure, 
des manières qui forcent tout le monde à faire 
attention à lui. C’est ce que ce monsieur ambi- 
tionne sans doute; mais quand je passe près de 
lui je ne lui donne pas le plaisir de le regarder; 
de son côté, il n’a plus l'air de me reconnaître : je 
lui en sais infiniment de gré. 

Je n’ai pas aperçu Adolphe uneseule fois depuis 
la soirée du spectacle. Je présume qu’il m'évite: 
de mon côté, je ne le cherche pas. 

Nous sommes en été, les jours sont longs, le 
soleil est brülant. Un matin, un auteur avec le- 
quel je suis en train de faire une pièce vient me 
trouver de bonne heure et me dit : 


— Arthur, as-tu quelque chose à faire aujour- | 


d’hui? 

— Ma foi, non. 

— Le temps est se ce serait un meurtre 
de rester enfermé dans Paris quand on n’est pas 
commis de bureau. Nousautres hommes de letires, 
qui sommes libres comme les oiseaux, nous pou- 
vons, quand cela nous plaît, humer l'air de la 
campagne. 

— Et tu as envie de te promener aujourd’hui? 

— Oui, mais extra muros. Allons déjeuner dans 
un petit endroit. où l’on déjeune bien? Nous 
irons à pied, ça nous donnera de l'appétit; et, 











tout en marchant, nous chercherons le dénoûment 





- 
de notre vaudeville que nous n’avons pas encore 
trouvé : ce sera le but principal de notre journée. 
Ça va-t-il? 

— Très volontiers. 

La proposition me fait d'autant plus de plaisir 
que mon collaborateur, qui se nomme Darbois, 
est un fort bon garçon qui, sous un abord froid et 
même grave, cache un grand fond de gaieté et 
une extrême facilité à trouver un côté comique 
dans les aventures les plus sérieuses. 

Je suis bientôt prêt, et je sors avec Darbois. 
Quand nous sommes dans la rue, nous pensons 
que nous n'avons pas encore décidé où nous 
irons. 

— Marchons au hasard, dit Darbois, nous 
irons où il nous conduira. 

— Je le veux bien. Mais quand nous serons au 
bout d’une rue et qu’il ÿ en aura une à droite.et 
une à gauche, il faudra nous décider pourtant. 

— Nous demanderons notre chemin! pour aller 
à la campagne. 

—— On nous demandera laquelle? 

— Nous répondrons que nous n’en savons 


- rien. 


— On nous prendra pour deux fous, où on 
croira que nous voulons nous moquer du monde. 

— Tant mieux, tout cela nous fera peut-être 
trouver le dénoûment de notre vaudeville. 

— Ainsi soit-il. 

Nous nous mettons en route. Tant qu'il y a une 
rue à peu près en face de celle que nous suivons, 
nous marchons sans demander. Nous finissons 
par arriver dans un cui-de-sac, où nos pieds ne 
rencontrent que de fort vilaines choses : nous 
nous arrêtons. 

— Si c'est là le dénoûment que nous devons 
trouver pour notre pièce, dis-je à mon collègue, 
il ne me semble pas très bien choisi. 

— Eh! mon cher, on ne sait pas !... Jeconviens 
qu’il serait un peu hasardé ; mais dans ce moment 
où on veut absolument du nouveau, du risqué, ça 
pourrait faire de l'effet. 

— En attendant, hâtons-nous de sortir de €e 
cul-de-sac. « 

Arrivés dans la rue voisine où il yen a deux 
qui se croisent, Darboïs demande fort sérieuse- 
ment à un commissionnaire le chemin de la cam- 
pagne. 

— Cest le chemin de la barrière que vous vou- 
lez dire! 

— La barrière, soit. 

— À laquelle voulez-vous aller? 

— Celle que vous voudrez? 

Le commissionnaife nous regarde, comme 
quelqu'un qui ne sait pas s'il doit se fâcher; il 
prend le parti de rire : 
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— Allons, vous êtes deux farceurs!..… 

— C'est vrai, c’est notre état. 

— Ah! je vois ça tout de suite, vous voulez 
aller vous réjouir à la guinguette. 

— Nous voulons trouver notre dénoüment. 

— Vous avez perdu queuque chose? 


— Nous ne l'avons pas perdu, mais nous vou- | 


lons le trouver. 


| 
| 
| 


il 
Î 
| 
| 


— Oh! les farceurs !.… Suivez la rue à gauche, | 


et puis tout droit, vous serez à la barrière. 
J'entraîne Darbois, en lui disant : 
— Avec tes folies, tu nous attireras quelque 
mauvaise affaire. 


— Pourquoi donc? Ai-je menti à cet homme en . 


lui disant que nous cherchions un dénoûment ? 

— Tiens, j'ai peur que le hasard ne nous con- 
duise pas bien, je crois qu’en toutes choses il ne 
faut pas s'en rapporter à lui. 


pas, nous la passons, et nous continüons d'aller 
tout droit devant nous. Bientôt je reconnais à 
notre droite la plaine Saint-Denis. 

— Le hasard nous conduira à Saint-Denis, 
dis-je à Darboïis, traversons cette plaine, nous 
ironsensuite déjeuner dans l’île, et nouscherche- 
rons notre dénoùment entre une matelotte etune 
friture. 


même nous baigner avant l'heure de déjeuner. 
Nous poursuivons notre route, et, suivant 
son habitude, Darbois me conte mille folies au 
lieu de me parler de notre pièce. Quand je veux 
entamer ce sujet, il ne m'écoute pas ou s’écrie : 
— Nous nous en occuperons en déjeunant. 
Nous arrivons à Saint-Denis. Darbois re- 
marque un vieux couple qui vient de notre côté, 
tournure province comme si nous étions à cent 
lieues de Paris. La femme porte un épagneul, le 
monsieur tient deux pliants sous son bras gauche, 
Darbois me quitte, s’arrête devant une maison et 
se met à regarder par terre en se baissant: le 


vieux couple arrive près de lui, et le voyant sioc- | 
y 


cupé à regarder à ses pieds, la dame lui dit: 

— Monsieur cherche quelque chose? 

— Oui, madame, répond Darbois d’un air effaré 
et sans lever les yeux. 

— Attendez, dit l'homme, je vais mettre mes 
lunettes et vous aider, je suis assez heureux pour 
trouver. Il paraît que c’est précieux, car vous 
paraissez bien contrarié?.… 


—Oh! oui, monsieur, c’est quelque chose | 


d’impayable, surtout lorsque c’est bon! 


Pendant que Darbois parlait, le: vieux bon- 
terre et tiré ses lu- | 


homme a posé ses pliants à 
nettes de son étui ; il les met sur son nez, et lui 
dit : 


— Si vous voulez maintenant me dire ce que 

vous cherchez? 
*_— Monsieur, c’est le dénoûment d’un vaude- 
ville en trois actes que je suis en train de faire 
avec ce monsieur que vous voyez là-bas et qui rit 
comme un fou en ce moment! 

Le vieux bonhomme Ôte ses lunettes, reprend : 
ses pliants et le bras de sa femme, et le couple 
s'éloigne en murmurant : 

— Les jeunes gens se conduisent bien indécem- 
ment, depuis qu’on fait des révolutions !.. 

Darboïs revient vers moi; je ris trop pour le 
gronder ; mais je l’entraîne vers l’île Saint-Denis 
en le priant de ne pas se moquer du traiteur, 
parce que je tiens à bien déjeuner. 

En approchant du bord de l'eau, nous aper- 
cevons un monsieur et une dame qui se dirigent 


| vers un batelet et probablement veulent aussi se 
Nous arrivons à unebarrière que je ne connais 








faire passer dans l’île. Nous nous hâtons pour 
profiter du même bateau. Le couple que nous 
apercevons ne ressemble pas à celui que Darbois 
a fait arrêter dans Saint-Denis : l’homme est un 
petit maître, la femme une élégante; ce sont 
probablement des jeunes gens. 

— C'est une partie fine, me dit Darbois, je 
gage que ceux-là se rendent dans l'ile Saint- 


2 : Denis avec d’autres idées que celle de manger 
— Va pour l’île Saint-Denis... Nous pourrons 


une friture. 

— Ïls ont raison:.. Ah! mon Dieu! 

— Eh bien! qu'est-ce qui te prend? est-ce que 
tu trouves un dénoùûment? — Je reconnais ce 


| homme et cette femme! 


— Tant mieux, cesera plusdrôle... Dépêchons- 
nous, le batelier nous fait signe, 
C’est Juliette que je viens de reconnaître dans 


! cette dame élégante, et le monsieur qui l’accom- 


pagne est le grand Théodore. Mais Adolphe n'est 
pas avec eux. que signifie cela?... Rien qui me 
surprenne beaucoup de la part de Juliette !.. Ge- 
pendant j'hésite... je ne sais sais si je veux avan- 
cer. mais Darbois m'entraine, et après tout je 
ne vois pas pourquoi j'aurais peur de centrarier 
madame Ulysse. 

Nous sautons dans le bateau. Juliette et Théo- 
dore y étaient déjà, ils me reconnaissent, ils se 
parlent bas. M. Théodore semble contrarié, mais 
Juliette ne tarde pas à rire très fort, suivant son 
habitude. Je ne cherche pas à entendre ce qu'ils 
se disent, je me suis assis à l’autre extrémité du 
bateau. Darbois me dit à l'oreille : 

— Je te parie le déjeuner qu’elle n'est pas avec 
son mari? : 

— Parbleu! 

— Et pas même avec son entreteneur ? 

— Tu as gagné. 

— Et pas même avec son amant habituel. 
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— À quoi vois-tu cela ? 

— Cest qu’elle a des yeux extrêmement 
libéraux cette dame. 

— Madame Ulysse se met à aie si haut qu'il 
nous serait difficile de ne pas l’entendre ; elle ne 
cesse de répéter: 

Adolphe est bien en retard. mais il nous 
retrouvera, il sait où nous sommes. : 

— Oui, oui, il ne peut tarder à nous rejoindre. 

Ces mots, répétés plusieurs fois pour que nous 
les entendions, me font penser au contraire que 
mon ami Adolphe ne se doute pas que sa mai- 
tresse et son cher Théodore sont ensemble à la 
campagne ; mais comme maintenant cela m'im- 
porte fort peu, je trouve que Juliette prend une 
peine inutile en répétant cela toutes les minutes. 

Le trajet qui sépare de l’île est bien vite fait. 

— I] faut aller chez le traiteur où l’on mange les 
meilleures fritures, dit Juliette en sautant hors du 
bateau, car Adolphe m'a bien recommandé de 
commander une friture, il les aime beaucoup. 

— Je vais vous conduire, belle dame, je con- 
nais tous les bons endroits |. 

En disant ces mots, le beau Théodore offreson 
bras à sa dame, tous deux gravissent lestement 
la pente un peu raide qui mène près des maisons 
de lile. * 

— Moi aussi, j'aime la friture, dit Darboïs; sui- 
vons ce monsieur qui connaît les bons endroits. 
il m’a l'air d’un gaillard capable de faire avaler 
des goujons à toutes ses connaissances. 

— Laïssons aller ces gens-là; comme je les 
connais, ils croiraient que je les épie, et c’est ce 
que je ne veux pas. 

— Comment ? est-ce que nous ne sommes pas 
libres d'aller aussi chez le meilleur traiteur de 
ile, parce que ce monsieur et cette dame y 
vont? 

— Mais nous ne voulons pas encore déjeuner. 

— Mais ici, pour être certain d’avoir ce qu'on 
veut il faut le commander d'avance ; ce joli cou- 
ple serait capable de ne nous laisser que du fre- 
tin, et cela ne m'arrangerait pas. 

— Eh bien! va commander le déjeuner, je 
t'attends ici. # 

— C'est çà. cherche un dénoûment, 

Darbois suit de loin Juliette et Théodore, moi 
je m’assieds sur l'herbe en attendant son retour, 
et-je pense qu'il faut qu'il soit arrivé quelque 
événement heureux à Adolphe, pour que Juliette 
soit aussi élégante ; à moins qu’en renvoyant sa 
femme de chez lui, M. Moncarville n'ait augmenté 
la pension qu'il faisait à sa maîtresse. 

Darbois ne tarde pas à revenir. Il me crie de 
loin : 

— Nous aurons un pelt déjeuner soigné, cô- 











telettes, matelottes, friture et du vin frais; notre 
couvert sera mis dans un petit salon qui donne 
sur le bord de l’eau. 

— Et notre couple? 


— Ils étaient entrés bien avant moï et s'étaient 


| sur-le-champ réfugiés dans un cabinet... Ils ne 
: m'ont pas vu; je suis persuadé qu'ils cherchent 


aussi un dénoûment. A présent allons-nous bai- 
gner.…. 


— Mais notre pièce, dont nous devions princi- 


| palement nous occuper dans cette promenade ? 


— Nous nous en occuperons en nageant. 
Je vois bien qu'il n’y a pas moyen de travailler 


. aujourd’hui avec M. Darbois, et je prends mon 


parti. Nous tournons l'île, et nous arrivons dans 
une partie plus déserte où l’onse baigne habituel- 


: lement. Pendant que nous nous déshabillons, 


. nous apercevons plusieurs jeunes gens qui na- 
, gent et s'amusent à se donner des”passades. En 











peu d'instants nous sommes aussi dans l'eau. 
Bientôt je me trouve nez à nez avec un des na- 
geurs : c’est Adolphe, qui souffle tant qu'il peut 
de l’eau par la bouche et les narines. Je me dis 
en moi-même que mes conjectures étaient- faus- 
ses, et que Juliette ne mentait pas dans le bateau 
ainsi que je supposais. 

— Tiens! c’est vous, monsieur Arthur, dit 
Adolphe en nageant près de moi. Ah! que c’est 
drôle de se retrouver dans l’eau! Je suis très fort 
maintenant. Voulez-vous que je vous donne une 
passade ? : 

— Non, je vous remercie. 

— Il y a bien longtemps que nous ne nous 
sommes vus. Elle est très bonne l'eau! 

— Délicieuse. | 

— J'ai hérité de mon oncle depuis ce omps-l. 
une quarantaine de mille francs. c'est gentil... 
Vous savez que je suis remis avec Juliette... Que 
voulez-vous? cette femme-là m’adorait.. et puis. 
à tous péchés miséricorde! Quelle est la femme 
qui n’a pas un petit peu péché? On dit même 
que c’est une garantie de leur sagesse à venir. 


: Je me suis aussi raccommodé avec Théodore; je 


vous ässure que dans le fond c’est un fort bon 
enfant qui a beaucoup de moyens. il a de nou- 
veaux projets, il veut construire un chemin sous 
la Seine, dans le genre de celui de Londres sous 
la Tamise ; un tunnel qu'on appelle cà, je crois. 
il cherche des actionnaires. Ah! vous ne vous 
attendiez pas à me rencontrer ici, je gage ? 

— Pardonnez-moi, puisque j'ai passé l’eau avec - 
votre monde ; je sais même que vous êtes venu 


| pour manger une friture. 


— Comment! mon monde? De quél monde 
me parlez-vous? 
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— Parbleu! de celui qui vous attend chez le 


traiteur, votre maîtresse et votre ami Théodore. 

Adolphe fait une cabriole qui me couvre d’eau, 
en s’écriant : 

— Vous avez passé dans un bateau avec Juliette 
et Théodore? 

— Certainement. 

— Ils sont dans l’île? 

— Sans doute ils vous attendent. Est-ce que 
ce n'était pas convenu entre vous? 

Adolphe fait encoré une cabriole, en s’écriant : 

— Oh! c’est bien drôle! Figurez-vous que 
je suis ici en cachette de Juliette; c'était une 
partie montée avec ces messieurs que vous voyez 
là-bas; maïs comme Juliette ne veut jamais me 
laisser aller nulle part sans elle, au lieu de lui 
dire que je venais m’amuser à l'ile Saint-Denis, 
j'ai prétexté une affaire, un rendez-vous chez un 
notaire pour la suite de l’héritage de mon oncle... 
Il faut que Juliette ait découvert la vérité... je ne 
sais pas comment! elle m’aura suivi avec Théo- 
dore... Oh ! la bonne plaisanterie! et où sont-ils 
maintenant? 

— Chez le traiteur où nous allons déjeuner, ré- 
pond Darboïs. 

— Oh! c’est très drôle... voilà une surprise à 
laquelle je ne m'attendais pas. de sors de l’eau. 
je veux aller manger de la friture. 


— J'ai dans l’idée que les autres ne s’attendent | 


- pas non plus à le rencontrer ici, me dit tout bas 
Darbois. 

— Je le crains, et je suis fâché de lui avoir 
parlé d'eux... —. 

— Tu es bien bon... cela va peut-être nous 
fournir un dénoûment comique. 

Nous sortons aussi de l’eau. Adolphe dit à ses 
amis : ; 

— Ma petite dâme est venue me trouver ici, je 
suis obligé d'aller la rejoindre... mais je viendra; 
vous revoir. nous quilterons l’ile tous ensem- 
ble. 

Nous sommes habillés et nous nous dirigeons 

‘vers notre traiteur. Adolphe marche à côté de 
nous, tout en répétant : 
— Oh! je voudrais bien pouvoir leur faire aussi 
uné bonne farce. pour leur prouver que je suis 
instruit de leur arrivée. Qu'est-ce que je pour- 
rais donc-faire?.… 
= Je ne lui réponds pas; nous entrons chez le 
traiteur; nous allons nous asseoir à notre couvert 
qui est dressé dans le petit salon. Adolphe y en- 
tre aussi, en disant au garçon : 

— Où sont ce monsieur et cette dame qui m'at- 
tendent? 

Le garçon regarde Adolphe d’un air étonné en 
murmurant : 
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— Il y a un monsieur et une dame qui vous 
attendent ?.… ' 

— Certainement... n’avez-vous pas une jeune 
dame... bien mise... très jolie. en châle rou- 
ge? Monsieur Arthur, a-t-elle son châle 
rouge? 

— Ah! ma foï, je n’yaipasfaitattention. Laissez- 
nous déjeuner, Adolphe, vous savez que je ne 
veux plus me mêler de ce qui vous regarde. 

— Il me semble qué vous pouvez bien me 
répondre si elle a un châle rouge? Enfin c’est 
égal. Une dame et un grand jeune homme sont 
ici. ils m'attendent. À 

 —Nousavonsbienunedameetun monsieur dans 
un cabinet; mais je ne crois pas qu'ils attendent 
personne. 

— Je vous répète qu'ils m'attendent, moi. 
vous êtes bien entêté, garçon! N’ont-ils pas com- 
mandé une friture ? 

— Qui, monsieur, ils ont même déjà mangé du 
poulet, de la matelote?.… et je dois monter la 
friture quand ils me sonneront.. 

— Ils ont déjà mangé le poulet et la mate- 
lote?.. c’est très mal cela. Si je pouvais leur 
faire croire qu'ils n'auront pas de friture. Juliette 
qui en est folle. Ah! une idée délicieusel.., Gar- 
con, prêtez-moi votre tablier, votre veste, votre 
bonnet de coton... Oh! que ça sera drôle! 

— Est-ce que vous avez votre dénoûment? dit 
Darbois en regardant Adolphe ôter son habit, 
vous êtes bien heureux | 

— J'ai trouvé un moyen pour m'amuser à leurs 
dépens... Je vais me déguiser en marmiton, et 
j'irai leur dire qu'il n’y a plus de goujons; ils 
seront furieux... Juliette surtout, qui est pas- 
sionnée pour le goujon. Ensuite, quand je les 
aurai bien misen colère, quandils m'auront bien 
dit des sottises, je me mettrai à rire etje me ferai 
reconnaître. Hein ! que dites-vous de mon projet? 

— C'est fort ingénieux, et/j'ai dans l’idée que 
cela amènera en effet une scène plaisante. Maisil 
faut bien vous déguiser pour qu'on ne vous 
reconnaisse pas. 

— Oh! c'est ce que je veux faire... Je vais me 
couvrir le visage de farine. j'aurai l'air d’un 
gille. 

— Alors vous serez tout à-fait dans lesprit de 
votre personnage. 

Cependant le garçon regardait Adolphe qui se 
promenait dans le salon sans habit, mais il ne 
paraissait pas décidé à lui prêter son tablier et sa 
veste. Darboïis fait un signe à Adolphe, celui-ei ie 
comprend, il met une pièce de cent sous dans la 
main du marmiton. Alors celui-ci ôte sa veste, 
ôte son bonnet, ôte son tablier, il veut même ôter 
son pantalon; mais Adolphe le remercie; il pense 
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que,sous le tablier, le sien pourra servir. En peu 
de temps la toilette est terminée; Adolphe s’est 
saupoudré le visage de farine, ce: qui en effet le 
rend méconnaïissable, Le garcon, qui veut qué 
rien ne manque à son remplaçant, lui passe dans 


la ceinture le grand couteau de cuisine qui était. 


à son côté ; enfin la métamorphose est complète, 
êt Adolphe saute dé joie en s'écriant: 
= Oh! comme je vais les attraper!.., Qu'est-ce 





que je sens.dans la poche de votre tablier! dit | 


Adolphe au moment de monter. 

— Monsieur, c’est la clef du cabinet où dinent 
ce monsieur et cette dame. 

— La clefl... très bien, je les surprendrai bien 
plus inopinément!.…. 

— Mais ils m’avaient bien ordonné de ne mon- 
ter que lorsque j’entendrais sonner... 

— C'était bon pour vous? mais moi qui veux 
les surprendre je n’ai pas besoin d’attendre qu'ils 
sonnent. je vais prendre des assiettes sous mon 
bras pour que mon entrée soit plus naturelle... 
Votre friture est-elle bientôt prête ?.… 

— Oui, monsieur. 

— Tenez-vous prêt à l’apporter quelques minu- 
tes après que je serai entré. cesera le bouquet. 
Vous dites au premier, la porte au fond du cou- 
loir? 

— Oui, monsieur : c’est le cabinet qui donne 
sur le jardin que vous voyez. là derrière. 

— Très bien, je monte... Oh! je ne peux pas 
me regarder sans rire... J'ai l'air d’un vrai faiseur 
deboulettes..… Au revoir, messieurs, je gage que 
vous nous entendrez rire. 

— Oui, je pense que nous entendrons quelque 
chose. 

Adolphe sort du salon avec ses assiettes sous le 
bras; nous nous regardons Darbois et moi; mon 
collègue ne peut conserver son sérieux: moi, 
j'avoue que je crains pour Adolphe quelque sur- 
prise fâcheuse, Le garçon est allé à la cuisine en 
disant : 

— Je vas chercher la friture pour le bouquet. 

Nous ne mangeons plus, nous écoutons.. Nous 
nous attendons à quelque chose. Bientôt en effet 
un grand bruit se fait entendre au premier, 
commesi onvenaif derenverserune pile d’assiettes. 

— Voilà le nouveau garçon qui fait des siennes, 
dit Darbois ;il commence par casser la vaisselle. 
c'est l'introduction, sans doute! 

À ce bruit en succède bientôt un autre : un 
homme vient de sauter par une fenêtre du premier 


dans le jardin, Il entre comme un effaré dans la - 


pièce où nous mangeons : c’est le beau Théodore, 
dont la toilette est dans un grand désordre, il ya 


même une partie indispensable de ses vêtements | 


qui ne tient qu'à fort peu de chose. 


| de plus. 


effet, dit Darbois : 





Il court dans le salon, tenant sa serviette à la 
main, et ne pouvant parvenir à tourner assez vite 
la clef de la porte qui donne sur la route, il 
ouvre une des fenêtres, enjambe, et disparaît par 
le chemin, sans écouter Darboïs qui lui crie : 

— Monsieur, mettez donc au moins un bouton 
C’est beaucoup risquer de vous prome- 
ner comme cela! : 

Théodore est à peine sorti par la fenêtre que 
des cris, des jurements, parviennent jusqu’à nous. 
Je reconnais la voix d'Adolphe. 

— Il paraît que son dénoûment est à grand 
si nous montions pour savoir 


: ce qui se passe là-haut! 





— Oh! quant à moi je ne veux pas monter, 

Mais Adolphe nous en évite la peine; il arrive, 
le visage renversé, l’air furibond... la main sur 
son grand couteau de cuisine : ajoutez à cela la 
farine qui lui couvre encore le visage, et on con- 


| cevra qu'à son entrée je ne puis m'empêcher de 


rire avec Darbois, qui me dit : 
— C'est absolument comme dans les Fureurs 


: de l'amour. 


— Où est-il, le lâche! le scélérat! s’écrie 
Adolphe en entrant dans notre salle. 

— Ah! messieurs... si vous saviez ce que j'ai 

. Il a fui le misérable, il a eu peur de moi... 
il a bien fait! le voilà qui passe l’eau... — C’est 
vrai, il emporte même une serviette au traiteur. 

— Oh! je te retrouverai, grand traître! 

M. Théodore passait en effet la rivière, il 
s'était hâté de quitter l’île. Adolphe frappe sur 
notre table avec colère en disant : 

— Etre _ par ses amis! Ces choses- là 
n'arrivent qu’à moil 

— Oh! pardonnez-moi, lui répond Darbois, 
cela arrive à beaucoup de monde. 

— Un homme en qui j'avais confiance. une 
femme que je croyais revenue sur toutes ces 
choses-là !... Quelle infamie !… 

— Prenez garde, vous allez renverser la poi- 
vrière dans notre matelotel… 

— Savez-vous ce que j'ai vu en entrant dans 
le cabinet. 

— Nous nous en doutons. 

— Ma maîtresse et cet homme... qui... que. 
qui. enfin dans une position à ne pas pouvoir 
douter! 

— Est-ce que vous leur avez jeté les assiettes à 
la tête alors? 

— Non... je n’en ai pas eu la force. Elles me 
sont tombéesdes mains. Dans le premiermoment, 
je me suis senti bouleversé, anéanti... et le plus 
infâme.…. car voilà le plus atroce de l'affaire, c’est 
que, comme ils ne me reconnaissaient pas, ils se 
sont mis à me dire: Veux-tu t’en aller, imbé- 
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cile!.. avions-nous sonné? cruche que tu 
es! tu n'aurais rien pour boire; tu ne sais pas 
ton métier. 


Darbois et moi nous n’y tenons plus. Nous 


éélatons de rire, et, pour nous achever, le véri- 
table garçon traiteur arrive avec son plat de 
friture en disant: 

— Monsieur voilà le bouquet. 
ment de le monter?.…. 

— Allez au diable avec vos goujons! dit Adol- 
phe en repoussant le garçon avec colère. Gelui-ci 
ne sachant ce que cela signifie, prend le parti de 
se retirer, lui et sa friture. 

Cependant nous sommes parvenus avec Dar- 
bois à reprendre notre sérieux. Adolphe s’est 
assis dans un coin de la salle; il ne dit plus rien, 
mais il se serre les poings. Je vais tâcher de le 
calmer un peu lorsque tout à coup, il se lève, tire 
de sa ceinture le grand couteau de cuisine, et 
s'écrie : 

— Il faut que ça finisse!.. 


; a ; mo- 


Il se dispose à sortir du Ie je cours à lui et | 


larrête : 

— Où allez-vous, Adolphe? 

— Je remonte au cabinet. 

— Qu’allez-vous y faire? 

— Je vais tuer Juliette! 

— Tuer Juliette! que dites-vous-là ?.. 
horrible pensée! 

— C’est une indigne catin!… 
bien d’ailleurs... vous m'aviez averti qu’elle me 
tromperait encore... Oh! vous aviez raison... si 
je vous avais.écouté... mais c’est fini... Laissez- 
moi; je veux la tuer. j’ai la tête montée. 

Au lieu de le laisser, j'entoure Adolphe de mes 
bras. Darboïs lui dit alors bien tranquillement : 

— Monsieur, pourquoi voulez-vous tuer cette 
dame? 

— Parce que voilà deux fois qu’elle me fait 
cocu et que ça finit par me pousser à bout. 

— Dans ces choses-là, monsieur, je croyais 
qu'il n’y avait que la première fois qui pouvait 
fâcher. 

— Moi ça me fâche toutes les fois; je ne m'y 
ferai jamais! 

— Et quand vous aurez tué cette dame, aurez- 
vous moins été trompé? 


quelle 


Adolphe paraît frappé de cette réflexion, il se | 


calme et balbutie : 

— Au fait, ce que vous dites là est vrai! 
Quand je la tuerai.… je n’en serais pas moins 
trompé. 

Je profite de ce e moment et je lui Ôte son cou- 


teau de cuisine, puis je vais me mettre à table à | 


côté de Darboïs, 


vous le savez | 





Après s'être promené quelqne temps dans la 
salle, Adolphe dit : 

— Malgré cela, je veux aller la voir, la perf- 
de! je veux la confondre de mes regards... jouir 
de sa confusion... de sa honte... car dans le pre- 

.mier moment où je me suis fait reconnaître, vous 
sentez bien que je n'étais plus à moi... je ne sais 
pas ce qui s'est passé. j'ai seulement vu l’autre 
sauter par la fenêtre. Je monte... Messieurs, 
soyez tranquille, je n’ai aucune intention hos- 
tile.… je vous le jure; je sens bien que ça ne 
remédierait à rien. D'ailleurs, si vous voulez me 
fouiller. je n’ai pas même un canif sur moi. 

— C'est inutile! dit Darbois, ñous vous croyons 
sur votre parole. Allez, monsieur, et, rappelez- 
vous ces deux vers : 


Le bruit est pour le fat; la plainte est pour le sotl 
L'honnèête homme trompé s'éloigne et ne dit mot. 


— Ne dit mot! c'est bien aisé à dire, reprend 
Adolphe; mais je vous promets de me modérer. 
Je ne veux que jouir de la confusion de mon in- 
fidèle. C'est bien le moins que je me donne 
cette petite consolation. 

Adolphe quitte le salon. 

— Tu as été bien bon de te donner tant de 
| mal pour le retenir, me dit: Darbois. 

— Comment! Aurais-tu voulu que je le lais- 
sasse se porter à d’indignes excès ?.… 

— Luil... se porter à des excès!... mais, mon 
cher Arthur, tu ne vois donc pas que ce gaillard- 
là, avec dix couteaux de cuisine, n’aurait pas 
coupé un cheveu à sa maîtresse! vraiment, tu ne 
le connais guère! Je te US que sa fureur 
n’est pas dangereuse !.…. 

— C'est possible ; mais j’aime mieux lui avoir 
ôté son tranche-lard. 

Nous achevons tranquillement notre déjeuner, 
nous n’entendons pas de ‘bruit au premier. 

— Tu vois qu'il ne casse même plus une seule 
assiette | dit Darbois ; dans ce moment il demande 
peut-être pardon à sa dame... 

— Oh! ce serait trop fort. 

— Il y a des hommes de cette pâte-là... Mais 
on descend... nous allons savoir quelque chose. 

— Darbois, si c’est Adolphe, fais-moi un plaisir: 
tâche de ne pas lui rire au nez... 

— C'est parfois difficile; mais j'y ferai mes 
efforts. 

On ouvre la porte. Adolphe entre d’un .air 
consterné et mélancolique. Il fait quelques pas 
autour de notre table en poussant de gros sou- 
pirs. Darbois prend la parole. 

— Eh bien! monsieur, êtes-vous vengé?… 
avez-vous bien joui de la honte de votre perfide? 
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Je suis malheureux comme les pierres 


Vous l'avez sans doute trouvée pleurant sur sa 
faute ? 

_— Ah! oui... C’est étonnant comme elle pleu- 
rait!.. je lai trouvée mangeant la friture que 
le garçon lui avait montée, et ayant déjà fait dis- 
varaitre les deux tiers du plat! 

— C'est une femme qui aime à faire quelque 
chose, à ce qu’il me paraît; mais enfin, à votre 
arrivée, elle s’est précipitée à vos pieds... vous’a 
demandé pardon? 

= C'est-à-dire qu’elle a pris une poignée de 
goujons qu’elle m’alancéeau visage, en mecriant: 
Vous êtes bien hardi de vous présenter encor: 
devant moil... vous êtes un monstre!... Je vous ! 

ALAS Liv. 


déteste... je ne veux plus vous voir!... et mille 
autres choses dans ce genre-là. 

— Voilà qui est beaucoup plus original que je 
ne pensais!..… 

— Moi, je vous avoue que je m'attendais si 
peu à cet accueil que je n’ai plus trouvé une 
parole. Mais Juliette en trouvait toujours... Au 
milieu de ce feu de reproches qu'elle m'adressait 
voici ce qu'il m'a semblé comprendre : c’est que, 
suivant elle, ce grand lâche de Théodore la pre- 
nait de force... et qu’au lieu de le laisser fuir 
j'aurais dû l'arrêter etlerosser. voilà ce qu’elle 
me reproche! 

— Diable! mais ceci change la thèse! dit Dar- 
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bois en se pinçant les lèvres pour ne pas rire. Si 
cette dame a été prise de force, ce n’est plus elle 


qui est dans son tort; il s'agirait maintenant de | 


rappeler vos souvenirs; la position dans laquelle 


vous l'avez surprise avec le monsieur avait-elle | 


en effet quelque chose de forcé ?.… 
— Est-ce que je sais! Est-ce qu'on peut bien 
juger ces chosés-là.… 
— Et lorsqu'on vous a pris pour le garçon 


traiteur et qu’on vous a appelé cruche, que fai- 


sait cette dame? . 

— Je ne sais plus. je crois qu’elle criait.… Je 
n’en suis pas bien sûr. Ah! mon Dieu! je donne- 
rais six doigts de ma main pour savoir à quoi 
m'en tenir. 


Darbois manque de s'étouffer pour ne pas écla- 


ter, et me dit à l'oreille : 


— Comment trouves-tu ce monsieur qui sur- | 


prend sa maîtresse dans une position non équi- 
voque avec un autre, et qui se désole de ne pas 
savoir à quoi s’en tenir?… 

— Chut! ne ris pas... Je t’en prie. 

— Je suis enchanté de ton ami Adolphe, il 
vaut son pesant de fromage. 


Darbois demande du café, des liqueurs; il en- . 


gage Designy à prendre du café avec nous, celui- 
ci refuse et vient se mettre à table, où, tout en 
continuant de refuser, ilen est à son quatrième 
petit verre, lorsque tout à coup en regardant la 
rivière, ilse met à crier : 

_— Ah! mon Dieu... elle s’en va, tenez, mes- 
sieurs, la voyez-vous dans ce batelet qui traverse 
l'eau?.… c’estelle… c’estla perfide.… elles’éloigne. 

— Il me semble que c'est ce qu’elle avait de 
mieux à faire après ce qui est arrivé... Est-ce 
que vous vouliez partir avec elle? 

— Oh non! bien certainement, je n’irai plus 
jamais avec elle! pour cette fois je jure bien 
que c’est fini... je ne donne pas dans les contes 
qu'elle me fait. 

— Malgré cela, convenez que vous ‘êtes bien 
aise de ne pas l'avoir tuée. 

-— Oh! certainement... parce que si on tuait 
toutes les femmesinfidèles… où s’arrêterait-on ?.… 

— Encore un petit verre, monsieur Designy; 
vous seriez bien fou de vous chagriner pour une 
telle aventure. 

— Je ne me chagrine pas... je suis vexé, voilà 
tout. c'est que j'étais habitué à cette femme-là. 

_— Je vous assure que vous en trouverez beau- 
coup qui lui ressembleront. 

J'appelle Le garçon ; Darbois et moi payonsnotre 
déjeuner, et nous nous disposons à partir, pen- 
dant que Designy se frotte le visage avec son 
mouchoir pour ôter la farine quiest restée sur sa 
figure. 
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— Je pars avec vous, nous dit Adolphe. 

— Vous n’allez pas retrouver vos amis?.… 

— Oh! non, je n’ai plus envie de m'amuser… 
En ai-je encore? 

— De quoi? 

— De la farine. 

— Un peu sur le nez... 

— Je me souviendrai de mon déguisement en 
garçon traiteur. 

— Ma foi, vous étiez très bien. 

Nous sortions de chez le traiteur, lorsque le 
garcon court après nous et arrête Adolphe en Jui 
criant : 

— Eh ben! monsiéur, vous oubliez de payer 
votre dépense. 

— Ma dépense? mais je n’ai rien pris chez 
vous, moi. 

— Mais votre dameet votreamiont pris, eux; et 
puisqu'ils n’ont pas payé, il faut bien que ce soit 
vous. 

— Qu'est-ce que vousdites, garçon? vousradotez. 

—Non, monsieur; eh ben! çaseraitcommode… 
personne ne payerait.….. N'avez-vous pas dit que 
lemonsieuret la dame du cabinet vousattendaient? 

— Ce n’est pas une raison pour que je paye 
pour eux... 

— Si fait, puisque vous les avez laissés partir 
sans compter... Pour le grand monsieur, je ne 
sais pas par Où il est sorti, nous ne l'avons pas 
vu; mais la dame, oh! elle nous a bien dit en 
s’en allant : C’est le monsieur qui s’est déguisé 
en farine qui payera tout. 

— Elle a dit cela? 

— Oui, monsieur. 

— Cette femme-là... abuse de moi jusqu’à la 
corde !.… je ne veux pas payer! 

— Alors, monsieur, venez vous expliquer avec 
la bourgeoise ; mais je ne vous laisserai pas partir 
comme ça. 

Le garçon prend le bras d’Adolphe; celui-ci le 
repousse; cela va finir par des coups : je me mets 
entre eux. Darbois dit à Adolphe : 

_— Mon cher monsieur, quand vous aurez battu 
ce garçon et reçu quelques bons coups de poing, 
il n’en faudra pas moins que vous finissiez par 
payer ; je crois qu'il serait plus sage de commen- 
cer par là, à moins que vous ne teniez absolu- 
ment à boxer. 

Adolphe poussa encore un soupir, et dit au 
garçon : 

— Eh bien? voyons, qu'est-ce qu’on dit enfin? 

— Voici la carte, monsieur. 

Adolphe prend la carte, examine le total, et 
fait une grimace horrible en s’écriant : 

— Vingt-six francs! pour un déjeuner de deux 
personnes! c’est exorbitant! 
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— Mais, monsieur, faites donc attention qu'ils 
ont bu du bordeaux-laffitte et du DE 
mousseux frappé de glace, 

— Boire du champagne frappé, avec de la mate- 
lote!… Scélérat de Théodore!.… si je te retrouve, 
tu payeras cher ce déjeuner-là.. Qu'est-ce que 
c’est que ces deux francs cinquante ajoutés en bas? 

-— C'est pour une serviette que ce monsieur a 
emportée par mégarde, sans doute. 

— Le lâche! il avait si peur! emporter la 
serviettel… indigne amil!... moi, son action- 
naire!... car j'allais me mettre aussi dans son en- 
treprise sous la Seine... Dès qu'il faisait une en- 
treprise, il voulait à toute force me mettre dedans! 
Et ces quatre francs dix sous? 

— C'est pour les assiettes que vous avez cassées, 
monsieur. 

— Ah! quant à cela, je n’ai rien à dire... c'est 
trop juste... au moins, c’est moi qui ai cassé les 
assiettes. Allons. 
con, ça fait un total de trente-trôis francs. 

Adolphe paye en soupirant, et Darboïs lui dit : 

— Les frituressonttrès chèresà l’île Saint-Denis. 

Nous quittons l’île; arrivés à Saint-Denis, nous 
prenons la voiture pour retourner à Paris. Adol- 


pendant le chemin. 

En descendant de voiture, notre compagnon 
nous dit adieu; il me serre la main en répétant : 

— J'irai vous voir, monsieur Arthur: j'irai 
écouter vos conseils. 

Je ne lui réponds rien, car je préfère qu'il ne 


vienne pas. Je m'éloigne avec mon collaborateur, | 


auquel je dis : 

— Voilà la journée écoulée, et nous n'avons 
pas trouvé le dénoûment de notre pièce. 

— C'est égal, nous n'avons pas perdu notre 
temps; je t’assure qu'il y a un vaudeville à faire 
sur la friture à l’île Saint-Denis. 


CHAPITRE XVI 


LA BARONNE DE HARLEVILLE 

Le lendemain de cette aventure, je réfléchis 
que j'aurais dù profiter de ma rencontre avec 
Designy pour le questionner au sujet de Clé- 
mence. Peut-être a-t-il entendu Juliette parler 
de M. Moncarville et de sa femme; peut-être 
pourrait-il me fournir quelques renseignements 
pour découvrir la demeure de cette dernière. Ceci 
n’est qu’une légère espérance, car il n’est guère 
probable que Juliette conte à Adolphe ses liai- 
sons avec Moncarville; mais lorsqu'on ne sait 
plus comment découvrir un mystère qui nous in- 
téresse, on se rattache aux plus faibles lueurs qui 


puisqu'il Le faut; tenez, gar- | 





! soit. Hein! dites donc ?.… 





| pourraient nous mettre sur les traces de la vérité. 


Huit joursne se sont pas écoulés lorsque jerecçois 
la visite d'Adolphe; j'en éprouve un sentiment 
de plaisir, parce que je compte lui parler de 
Clémence. Il entre chez moi d’un air fort triste; 
il est pâle, sa figure est allongée, et ses yeux 
très rouges semblent vouloir sortir de sa tête. 

Je suis bien sûr qu'il va me parler de Juliette; 
je ne l’écouterais pas si je n’avais dessein de l’in- 


| terroger à mon tour; mais ce motif me décide à 


avoir de la patience. 

En effet, après quelques propos insignifiants, 
Adolphe se jette dans un fauteuil, tire son mou- 
choir, s’essuie les yeux et balbutie en sanglotant: 

— Monsieur Arthur, vous voyez devant vous un 
homme bien à plaindre... un homme réellement 
malheureux. 

— Qu'est-ce done, Adolphe? ést-ce qu'il vous 
estarrivé quelque chose de nouveau depuis notre 
rencontre à l’ile Saint-Denis ? 

— Mon Dieu, non! il ne m'est rien arrivé, 
je voudrais bien qu’il me fût survenu quelque 
aventure... pour me distraire... mais non... c’est 
toujours la même chose qui me tue. c'est de ne 


| passavoirà quoi m'en tenir relativement à l'amour 
phe se place au fond et n’ouvre pas la bouche | 


de Juliette pour moi! 

— Vous êtes difficile à persuader! à votre 
place, il y a des gens qui n'auraient pas le moin- 
dre doute, 

— Vous croyez qu'il y a des gens qui ne dou- 
teraient pas de son innocence? 

— Je ne vous disais pas cela. 

— Ah! je croyais. Ecoutez done, c’est que plus 
je réfléchis. d’abord ce Théodore est un vilain 
garnement!.. qui n’a aucun respect pour le beau 
sexe. il parlait quelquefois des femmes d’une 
façon qui révoltait Juliette! il nous disait: Moi, 
on ne m'a jamais résisté. Quand une femme me 
plaît, je suis sûr de mon affaire, il faut que cela 
un homme qui ose dire, 
il faut que cela soit, est-ce que ça ne signifie pas: 
Tous les moyens me sont bons... même la vio- 
lence? C’est le langage d’un satyre! 

— Cela peut signifier cela si on veut, 

— Oh! le traître ?.. si je l'avais bien jugéplus 
tôt! Depuis quelques jours, j'ai appris de lui 
des traits indignes!.… Il y a une douzaine de trai- 
teurs chez lesquels il allait dîner pendant un mois 
à crédit, et puis, bien le bonjour! dès qu’on lui 
demandait de l'argent, ce monsieur faisait ce 
qu'on appelle un pouf ; il ne revenait plus. 

— Je n’ai pas besoin que vous m'appreniez 
que cet homme est un escroc, il y a longtemps 
que j'en suis persuadé. 

— Mais, c’est qu'à l'entendre, c’est toujours 
lui qui était la dupe des autres! 
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— Telle est la tactique des fripons : ils vous 
volent, et crient au voleur ; ils vous doivent, et 
vous réclament de l'argent ; ils vous diffament, 
et vous demandent des dommages pour solde de 
leurs infamies; j'en sais même qui commettent 
les actions les plus basses, les plus dégoûtantes, 
dans l'espoir que les personnes qu’ils outragent 
porteront plainte, parce qu’alors, c’est eux qui 
se plaindront aussi, qui attaqueront et qui vien- 
dront se dire lésés dans leurs intérêts. Que voulez- 
vous? la friponnerie est devenue un commerce, 
et, comme les fripons connaissent leur code, et 
toutes les ressources de la chicane, beaucoup 
mieux que les honnêtes gens, vous voyez les pre- 
miers en imposer à la justice, qui est trop sou- 
vent mal nommée. 

— Oh! oui, monsieur Arthur! ce que vousdites 
B est bien vrai! Julietten’aimait pas Théodore. 


elle est très fine, Juliette, elle me disait souvent: | 


— Et ensuite? 

— Voilà tout. 

— Elle n’a rien dit qui puisse indiquer la re- 
traite de Clémence? 

— Rien du tout. 

— Plus d'espoir! 

— Comme vous dites. plus d'espoir! car, 
s’il faut vous l'avouer. je lui ai écrit deux fois, 
moi. 

— À Clémence? 

— Eh ! non... est-ce que je connais cette dame? 
à Juliette. 

— Depuis l’aventure de la friture? 

— Oui, j'ai écrit à Juliette pour lui demander 
des éclaircissements sur sa conduite chez le trai- 


: teur; eh bien! croiriez-vous qu’elle a eu la bar- 


barie de me renvoyer mes lettres sans les lire. 


en disant à mon commissionnaire : 


Ne prête pas d'argent à ton ami... ne va pas si. 


vite. attends un peu! il faut voir ses entre- | 
prises. Le scélérat!… il paraît qu'elle lesa | 


vues, ses entreprises !.… 


— Ecoutez, Adolphe, vous ferez ce que vous | 


voudrez avec votre Juliette, je vous aï déjà dit 


que je ne vous donnerais plus aucun conseil con- | 


cernant ce sujet et veuillez répondre à quelque 
chose qui m'intéresse à montour. : 

— Volontiers, monsieur Arthur. tout ce que 
vous voudrez lhilhi!hi!.. je ne mange plus !.… 


il n’est pas possiblel!... hil hi! hil.… 

— Avez-vous fini de pleurer, Adolphe? en vé- 
rité, vous me faites pitié! 

— Jecrois bien ! Je me fais pitié à moi-même. 
je maigris.… je fonds dans mes habits. 

— Voulez-vous m'écouter ? 

— Je vous écoute, allez toujours. 

— Juliette vous a-t-elle parlé d’un M. Mon- 
carville ? : 

— Moncarville..… ‘ah! oui... un vieux... un ori- 
ginal qui a absolument voulu adopter le petit 
Oscar, qui l'a pris chez Jui et le traite comme 
son fils. hi! hi! hi! Quand je rentre chez moi 
et que je ne, la trouve plus, ça me donne tout de 
suite mal au ventre !.. 

— Juliette vous a-t-elle aussi parlé de la femme 
ce ce M. Moncarville.… nommée Clémence, et qui 
vient de quitter son mari ? 

— Nor... je n'ai jamais entendu prononcer ce 
nom-là.. Ah! attendez! une fois pourtant, je 
me rappelle que Juliette m'a dit, d’un air tout 
joyeux : 

— M. Moncarville a expulsé sa femme de chez 
Jai, ça va joliment faire bisquer votre ami Arthur. 


| 





— Je ne veux plus entendre parler de celui qui 
vous envoie... qu'il me laisse tranquille... je vais 
me retirer à la Trappe.. Hi! hi! hi! elle veut se 
faire trappiste!… 

Je n'écoute plus Adolphe, je ne suis occupé que 
de celle dont je ne puis découvrir la demeure. 
Après avoir encore parlé, pleuré et gémi pendant 
quelque temps, Designy se lève et me dit adieu; 
je le laisse partir sans même lui répondre; la là- 


| cheté de caractère de ce jeune homme a dissipé 


: le reste d'amitié que je ressentais encore pour 
* ui. : 

je ne dors plus !... je suis malheureux comme les 
pierres l… Cette créature-là m’a jeté un sort... | 





Il faut perdre l'espoir de revoir Clémence, à 
moins que sa volonté ne la ramène près de moi; 
mais, depuis qu’elle est libre, puisqu'elle n’a pas 
voulu me revoir, c'est que sans doute elle aussi 
m'a oublié: et lorsque je me désespère d'avoir 
causé ses malheurs, dans les bras d’un autre elle 
en a peut-être perdu le souvenir. Voilà ce que je 
me dis... pour me consoler; mais tout en me di- 
sant cela je n’ai pas envie de me croire. 

J'ai cessé d'aller dans le monde, où je ne m'’a- 
musais pas; je cherche des distractions dans le 
travail, dans l'étude, etje me dis encore : Heureux 
celui qui cultiveles lettres ! avec le goût de la lit- 
térature il n’est point d’entière solitude, de total 
abandon; les plaisirs des sens passent vite, ceux 
du cœur se changent souvent en peines, mais 
ceux de l'esprit nous restent fidèles jusqu'à la fin 
de notre carrière. : 

Un soir cependant je ne sais quelle fantaisie 
me prend d’aller chez M. de Reveillère. Dans cette 
maison il m'est presque toujours arrivé quelque 
événement qui a influé sur ma vie, et pourtant 
j'éprouve le désir d'y retourner. Il y a près de 
trois mois que je n'y suis allé; je suis curieux de 
voir s’il m'y arrivera encore quelque chose d'ex- 
traordinaire, car je n'y cherche plus personne, et 
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je ne vois pas quelle rencontre pourrait mainte- 
nant y troubler mon repos. 

Je cède à l’idée qui m'est venue; qui sait d’ail- 
leurs si ce n’est point le destin qui le veut ainsi, 
et qui me pousse vers des événements que je vou- 
drais en vain éviter? Sommes-nous bien réelle- 
ment les arbitres de notre volonté, et n'y en 
a-t-il pas une plus forte qui nous fait agir? Je 
n'ose décider cette question; mais en bien des 
occasions il m'a semblé que les hommes n'étaient 
que des machines. 

J'arrive chez M. de Reveillère, mes yeux par- 
courent les salons; aux tables de jeu, je cherche 
M. Moncarville et Follard; au piano, à la danse 
je regarde si j'apercevrai madame d’Asvéda, que 


je verrais maintenant sans éprouver aucune émo- | 


tion, car depuis ma visite chez elle cette dame 
m'est devenue totalement indifférente; je m’é- 
tonne même d’avoir pu éprouver une passion vio- 
lente pourelle: singuliersentimentque l'amour!… 
qui s'empare brusquement de tout notre être, qui 
semble identifié avec nous, que nous croyons de- 
voir durer éternellement, quoique l'expérience 
soit là pour nous prouver le contraire, et qui 
souvent en s’éteignant, ne laisse aucune tracerle 
son passage! 

Mais je ne vois aucun visage de connaissance, 
si ce n’est le jeune homme qui se plaignait d’a- 
voir prêté de l'argent à M. Follard. Il vient à moi, 
il aime à causer; ses observations, ses remarques 
caustiques me font rire, et il y a déjà quelque 
temps que je l'écoute, lorsque j'entends annon- 
cer : . 

— Monsieur le baron et madame la baronne 
de Harleville. 

J'avoue que cette annonce me fit tressaillir : la 
baronne de Harleville! Mon père se serait-il re- 
marié ?.. cela serait possible; et bien certaine 
ment il ne se sera pas cru obligé de me faire part 
de son matiage. 

Je me retourne pour voir entrer les personnes 
que l’on vient d'annoncer. Quel est mon étonne- 
ment, lorsque dans la dame que mon père tient 
par la main je reconnais Adèle... madame d’As- 
véda. 

Je suis obligé de m’appuyér contre la cheminée 
près de laquelle j'étais debout, car je ne puis 
dire ce qui se passe en moi ; ce n’est pas un mou- 
vement de jalousie qui m'a fait pâlir.. Oh! non, 
cette femme m'est entièrementindifférente! mais 
Ja retrouver épouse de mon père, c’est une chose 
qui me semble incroyable. 

Adèle à une toilette d'une élégance à attirer 
tous les regards; des diamants étincellent à son 


cou, à ses oreilles ; un sentiment de plaisir, ou ! 


plutôt de triomphe, anime ses traits; de son côté, 








| 
| 
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le baron semble rayonnant; il a l'air fier d’être 
le mari d'une aussi jolie femme. 

— Eh bien! me dit mon jeune voisin en me 
poussant le bras pendant que je regarde encore 
la nouvelle baronne, que vous avais-je dit la der- 
nière fois que je vous ai vu, au sujet de la belle 
d'Asvéda? elle tient au solide, elle se fera épou- 
ser par quelque vieux qui aura de l'argent... cela 
n’a pas manqué ; le baron de Harleville s’est laissé 
prendre dans ses filets... pauvre cher homme! 
qui a l’air tout émerveillé de sa femme! il n'y 
à vraiment pas de quoi !.… 

— Ce mariage est tout nouveau sans doute? 

— Oui, malgré cela ils sont déjà venus plusieurs : 
fois ici depuis; oh! la baronne aime le monde. 
les plaisirs! elle fera joliment courir les bals à 
son mari, à moins qu'il ne la laisse courir avec 
un autre. Mais on dit le baron très jaloux! 
pauvre fou! où diable s'est-il fourré alors!.…. ce 
n’est pas qu'il soit bien vieux ; mais cette femme- 
là ne l'aime pas, je le gagerais!… elle l'a pris 
pour son argent; on dit que le baron a une quin- 
zaine de mille francs de rente; ce n’est pas assez 
pour faire une si grosse folie ; sa jeune femme 
l’aura bientôt ruiné... est-ce que vous ne pensez 
pas comme moi? 

— Je vous avoue que je suis si surpris de ce 
mariage que je ne puis encore en revenir. 

— Moi, il ne m'a aucunement étonné. 

— Cependant le baron de Harleville est un 
homme froid, sévère qu’on pouvait croire moins 
qu'un autre capable d’une folie. 
= — Fiez-vous donc aux airs froids et sévères : 
ceux-là sont toujours les plus chaudsen dedans !.… 
On m'a dit que le baron avait un fils de sa pre- 
mière femme, mais un fils avec lequelilest brouillé 
et qu'il ne voit plus depuis longtemps. C'est peut- 
être aussi pour faire niche à ce fils qu'il a eu l'i- 
dée de se remarier. 

— Vous pourriez avoir raison. 

— de n'en tiens pas moins le pari que je vous 
offrais l’autre fois. 

— Quel pari? 

— Que celui qui épouserait la belle d’Asvéda 
sera COCu. 

— Ah!... quelle idée! 

— Idée très rationnelle, surtout depuis le ma- 
riage qu'elle vient de faire. A présent qu’elle n’est 
plus veuve, j'ai déjà remarqué qu’elle reçoit beau- 
coup plus gracieusement les hommages des jeu- 
nes gens! son affaire est faite, elle ne va plus 
songer qu'à s'amuser. Tenez, si vous voulez, nous 
lui ferons la cour tous les deux, et le premier 
heureux payera un dîner au café de Paris... ça y 
est-il? 
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— Non, non! je n’ai aucune envie de faire 
la cour à cette dame... 

— Pourtant la première fois que vous l’avez 
aperçueici, Vousen paraissiez très enthousiasmé; 
vous ne la perdiez pas de vue. j'ai mêmeremar- 
qué que vous m'avez quitté brusquement pour la 
suivre quand elle est partie. Oh! c’est que je 
vois tout, moi! 

— Je vous assure que.vous vous êtes mépris 


sur mes sentiments ; je n’éprouve pour cette dame: 


que la plus parfaite indifférence. 
— Diable! comment vous les faut-il alors?.… 


moi, depuis qu'elle est baronne, elle me séduit | 


beaucoup, et je suis décidé à lui faire la cour. 

— Prenez garde; vous savez que le baron est 
fort jaloux. 

— Oh! la jalousie d’un mari! est-ce qu’on 
fait attention à cela ? 

Le jeune homme me quitte pour aller rôder 
près de madame de Harleville; moi, je m'éloigne 
au contraire de ma nouvelle belle-mère, car je 
m'aperçois qu'elle m’a vu. Ses yeux étaient atta- 
chés sur moi, elle cherche peut-être dans les 
miens du dépit, de la douleur de la voir à un 
autre; elle n’y trouverait pas tout cela; mais je 
ne veux même pas qu'elle puisse croire que je 
m'occupe d'elle. 

Je passe dans une pièce où l’on joue, j'y ren- 
contre mon père; en m'apercevant, un sourire 
ironique vient effleurer ses lèvres. Croit-il donc 
m'avoir rendu bien malheureux en se remariant? 
pense-t-il que je pleure la fortune qu'il pouvait 
me laisser? Ah ! que cette pensée est loin de mon 
cœur, et combien mon père me juge mal! Qu'il 
soit heureux avec cette femme à laquelle il vient 
de donner son nom, que sa vieillesse trouve près 
d’elle les soins, les attentions qu’il n’a pas voulu 
recevoir de son fils: voilà le seul désir que je 
forme, puisqu'il ne m'est plus permis d’espérer 
de contribuer moi-même à son bonheur. 

Après avoir joué quelque temps, je vais m'as- 
seoir près d’une dame assez jolie, qui me connaît 
par mes ouvrages etsemble-trouver quelque plai- 
sir à causer avec moi. Il y a déjà quelque temps 
que je suis près de cette dame, lorsque madame 
de Harleville vient s’asseoir en face de nous. Sa 
présence me contrarie, mais je ne veux point le 
laisser paraître, .et je continue d'entretenir mon 
aimable voisine. Tout en ayant l’air de ne point 
regarder Adèle, il m'est impossible de ne pas 
m'apercevoir qu'elle fait tous.ses efforts pour at- 
tirer mon attention. Elle parle haut, ou bien ii 
lui échappe une exclamation, un éclat de rire, 
deux fois même je lui ai entendu prononcer mon 
nom assez haut, au point que la personne avec 
qui je cause me dit en souriant : 








— Voilà une jolie femme qui parle de vous. 

Mais ce manège ne luiréussissant pas, madame 
la baronne change tout à coup de place, et vient 
s'asseoir tout à côté de moi en s’écriant : 

— Je ne sais ce que j'ai... mais ce soir je ne 
ne puis rester longtemps au même endroit. 

Que signifie cette obstination à me poursuivre? 


: elle pense sans doute que. je suis désespéré de la 
savoir remariée, elle veut absolument que cela 


me désole, sa coquetterie ne peut pas supporter 
que son changement de situation me soit indiffé- 
rent. 

Si la dame avec laquelle je causais ne me par- 
lait encore, j'aurais cédé la place à ma nouvelle 


| belle-mère ; mais en m'éloignant en ce moment, 


je crains de paraître malhonnèête vis-à-vis de cette 
dame ; ensuite n’aurais-je pas l’air de fuir la ba- 
ronne, de ne pouvoir supporter sa vue? elle se 
tromperaït sur mes motifs ; il vaut mieux rester, 

Plusieurs jeunes gens viennent papillonner au- 
tour de la séduisante baronne ; elle répond quel- 
ques mots sans suite aux galanteries qu’on lui 
adresse. Assis contre elle, il me serait difficile de 
ne pas entendre tout ce qu’elle dit; mais je n’ai 
nullement l'air de m'en occuper; je continue ma 
conversation, et je ne tourne pas la tête de son 
côté. 

Bientôt je vois l’essaim de jeunes gens se dis- 
perser. C’est que le mari vient de s'approcher; 
j'entends la voix de mon père, il s’adresse à sa 
femme : 

— Vousamusez-vousun peu, ma chère Adèle? 

— Mais oui, beaucoup. 

— Vous ne voulez pas jouer? 

— Non, j'en serais bien fâchée ! 

— Pourquoi restez-vous dans ce salon, où l’on 
ne fait pas de musiqué ?.… 

— J'y suis très bien, la musique me fatigue 
quelquefois. 

— Vous seriez plus gaiement là-bas. où l’on 
danse. . 

— Non, je vous répète que je me trouve bien. 
vous savez que je suis rarément d'avis de faire 
les volontés des autres, il faut au contraire que 
l’on fasse les miennes. 

— Ce sera toujours un plaisir, un devoir pour 
moi, de satisfaire à vos moindres désirs. 

En disant ces'mots, le baron prend la main de 
sa femme, que probablement il serre dans la 
sienne ; puis il va se placer à une table de jeu. 

Il n’y a que quelques minutes que son mari 
s'est éloigné d'elle, lorsque madame Harleville 
me dit à l'oreille : 

— Parce que je suis remariée, est-ce qne vous 
n'osez plus ni me regarder, ni me parler ?.… 

Je ne réponds rien. Je ne me retourne pas 
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plus ; mais au bout de quelques instants, saisis- 
sant le premier prétexte pour me lever, je quitte 
la place et je sors du salon, toujours poursuivi 
par les regards de la baronne. 

Après avoir fait encore quelques tours dans les 
autres pièces, je gagne l’antichambre et je m’é- 
loigne en me disant : j'avais bien raison de m'at- 
tendre à quelque événement nouveau en venant 
chez M. de Reveillère! mais jamais. non jamais 
je n’aurais deviné qu’Adèle, que ma dame incon- 
nue deviendrait un jour ma belle-mère | 


CHAPITRE XVII 


UNE ADRESSE 


— Parce que je suis remariée, est-ce que vous 
n’osez plus ni me regarder, ni me parler? Ces 
mots que madame de Harleville m’a dit à l'oreille 
dans le salon de M. de Reveiïllère me reviennent 
souvent à l'esprit. Elle voudrait done que jë 
fusse encore amoureux d’elle, que je lui fisse la 
cour ?.. mais pourquoi voudrait-elle cela, puis- 
qu’elle ne m'a jamais aimé? pour se moquer 
encore de moi, c’est probable. J'en suis désolé, 
madame, mais il n’en sera rien. Certes vous êtes 
bien séduisante! mais alors même que votre 
conduite à mon égard n’eût pas déjà éteint mon 
amour, le titre que vous portez maintenant suf- 
firait pour faire fuir jusqu'aux plus légers souve- 
nirs de ce sentiment. Je sais bien qu'Adèle ignore 
les liens qui m’attachent à son mari. Le baron 
lui aura sans doute dit qu'il avait un fils; mais 
je suis certain qu’il ne lui aura pas appris le nom 
Sous lequel je suis connu dans le monde. 

Décidément je ne veux plus retourner chez 
M. de Reveiïllère ; je crois qu’il y a des maisons 
qui nous portent malheur et dans lesquelles nous 
finiriôns par nous rompre le cou. 

Mais il y a aussi de ces hasards qu’on ne peut 
empêcher, qu’on ne saurait prévoir! mainte- 
nant que je désire ne plus me trouver avec la 
charmante Adèle, et que je ne vais plus dans la 
réunion où je pouvais la rencontrer, je ne puis 
faire un pas aux promenades sans y apercevoir 
madame de Harleville. Au spectacle, si je me 
mets dans une loge vide, M. le baron et sa femme 
arrivent etse mettent à mon côté ; si je choisis 
une place près de gens étrangers, afin d'être cer- 
tain qu'Adèle ne sera plus ma voisine, en levant 

mes yeux je l’aperçois en face de moi, et.ses 
regards, presque constamment attachés sur ma 
“personne, me gênent, m'embarrassent et me font 
souvent quitter le spectacle. 

Ce jeune homme avait raison en disant que la 
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nouvelle épouse du baron mènerait gfand train 
la fortune de son mari. Il me paraît qu’elle lui 
fait continuellement courir les spectacles, les 
concerts, les bals. Eh bien! pendant quelque 
temps je me priverai de tout cela, et nous ver- 
rons si le destin me raphéochiois encore de 
madame de Harleville. 

Je vais quelquefois me promener aux Tuile- 
ries, mais de grand matin, et à l'heure où la 
belle société repose encore. J’airevu deux fois le 
petit Oscar, et toujours avec son père. Lorsque 
cet enfant m’aperçoit, il me fait un aimable sou- 
rire, mais il a l’air de ne pas oser s'approcher de 
moi; sans doute on le lui aura défendu : je suis 
fâché de ne plus pouvoir lui parler. Chez son 
père, il entend peut-être prononcer le nom de 
Clémence, et je voudrais tant avoir de ses nou- 
velles ! Si je l’avais pu, j'aurais questionné cet 
enfant. je rôde quelquefois autour de lui, lors- 
que sa balle ou son cerceau l’entraînent un peu 
loin ; mais M. Moncarville ne le perd pas de vue, 
et dés qu’il m'aperçoit, il appelle l'enfant d’une 
voix sévère, et ne tarde pas à s'éloigner avec 
lui. 

Un matin, j'étais aux Tuileries, et je regardais 
de loin le fils de Juliette, que son père tenait par 
la main, lorsqu'un homme passe près de M. Mon- 
carville, le salue très humblement, et après lui 
avoir dit quelques mots, continue son chemin de 
mon côté. 

J'ai suivi cet homme de mes regards... il ne 
m'est pas inconnu... singulier hasard! c’est 
M. Lubin, l’homme de lettres ; son costume, tou- 
jours aussi râpé, n’annonce point de changement 
heureux dans sa fortune ; cependant il y a dans 
sa tournure une gravité prétentieuse. Je cours à 
lui, je l’arrête par le bras. 

— Bonjour, monsieur Lubin... vous venez 
comme moi jouir de bonne heure de cette pro- 
menade ?.… 

M. Lubin me regarde, semble tout surpris de 
me voir l’aborder et me répond d’un air assez 
peu aimable : 

— En effet, monsieur, il fallait que je passässe 
dans ce jardin, et que je le traversasse.… mais 
non pas pour que je m'y promenasse… 

Je me rappelle alors que j'ai assez mal recû ce 
pauvre homme la dernière fois que je l’ai trouvé 
chez ma portière, et je m'écrie : 

— Tenez, monsieur Lubin, je vois que vous 
m'en voulez un peu parce que la dernière fois 
qne je vous vis, je n’eus pas le temps de vous 
écouter. j'ai eu tort, jen eonviens, car je vous 
avais donné rendez-vous ; mais que voulez-vous? 
ce soir-là il était tard... ee fatigué... je ne 
sais trop ce que je vous ai dit !.. 
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La figure de M. Lubin se déride, et il sourit 
presque en me répondant : mie 

— Monsieur, du moment que vous aviez envie 
de dormir, tout est oublié; certainement, je me 
disais bien qu'il fallait que vous tombassiez de 
sommeil pour m'être incivil.. Entre confrères, 
on n’a pas l'habitude de se mal recevoir !.… 

— Vousavez parfaitementraison, monsieur Lu- 
bin ; mais nous autres hommes de lettres, nous 
avons souvent des maux de nerfs, des vapeurs, 
comme les jolies femmes... Ges Fr si un rien 
nous donne de l'humeur, nous contrarie..…. nous 
ne sommes ni en état de travailler ni de causer. 

— Je sais cela, monsieur, je. l'ai éprouvé. trés 
souvent moi-même : il y a des jours où je suis 
stupide! null... quelquefois cela dure des 
semaines entières !.… alors il me serait impossi- 
ble de eomposer.…. de versifier ; je ne trouverais 
pas’ une rime à communément! mais cela se dis- 
sipe, et ensuite on reprend tous ses avantages. 

— Monsieur Lubin, je viens de vous voir saluer 
un monsieur quis’éloigne là-bas. avec un petit 
garçon... C’est, je crois, M. Moncarville. 

— Vous ne vous abusâtes point. C'est M. Mon- 
carville et ‘son fils, le jeune Oscar... je dis fils 
quoique. iè enfant ne soit pas naturel, et que la loi 
dise : Pater est quem nuptiæ demonstrant. 

— Oui,: oui, je le sais. Vous connaissez ce 
M. Moncarville ? : = 

— Je le connais, si vous voulez... c’est plutôt 
à son petit bâtard que je suis attaché. Je lui mon- 
tre les langues mortes et autres, l'écriture et les 
quatre règles. 

— Ah ! vous êtes ae du petit Ossar? 

— Précepteur... si vous voulez! Vous sentez 
bien que ma vocation m'appelle à autre chose, 
et lorsque par mes ouvrages je devrais espérer 
une place à l’Académie, il m'est bien pénible 
d'être forcé de faire conjuguer un petit garcon. 
de perdre mon temps à lui apprendre alpha, béta, 
gamma, delta, et cœtera !... mais enfin... puisque 
les hommes ne veulent pas m’entendre, je me 
suis dit : Parlons aux enfants... 

— Cela fait votre éloge, monsieur Lubin ; est- 
ce que vous logez chez M. Moncarville ? 

— Non, je n’y loge pas. j'en suis fâché... cela 
m'arrangerait d’avoir la table comprise dans 
mes honoraires... mais M. Moncarville ne l'a 
point voulu. Je ne vais que donner des leçons 
tous les jours, excepté le dimanche et le jeudi. 
Je ne suis point mécontent de mon élève ; il mord 
au grec. dès qu'il me voit, il s'écrie : Alpha! 
bêta! bétal béta! et je ne peux plus l'arrêter. 

— Mais il faut que vous soyez assez intime 
avec M. Moncarville pour qu'il vous ait appris 
que son fils n’était pas. 
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— Oh! j'ai deviné cela par un mot d’un côté. 
un mot d'un autre... Le petit garçon est très 
bavard... et. puis je sais très bien que M. Moncar- 
ville est marié, qu’il vient de se séparer d'avec sa 
femme, qui.n’est point la mère du jeune Oscar. 

— Ah!-.vous savez tout, col Je croyais que 
M. Moncarville n’aimait nee ae de toutes 
ces affaires... 

: — Il n'en parle one non ee .. Mais un jour 
je fus à même de lui rendre .un léger service; il 
me requit pour me rendre chez son épouse légi- 
time ; je dis légitime, quoique sa conduite. 

— Il serait possible, monsieur Lubin ! vous 
auriez été chez Her vous savez où- elle 
demeure ?.. 

— Clémence. qu'est-ce que c’est que Clémence? 

—- La femme de M. Moncarville. 

— J'ignorais qu’elle se nommât ainsi... Mais 
pardon, une autre leçon m'appelle. de la 
versification que je vais enseigner à un jeune 
garçon confiseur qui se destine aux devises. 

— Monsieur Lubin, encore un mot de grâce! 
l’adressse de madame Moncarville. 

— L'adresse de madame Moncarville. atten- 
dez donc... c'est dans une rue... que je ne con- 
naissais pas. dans un quartier qui m'était étran- 
ger… Pour que je me le rappelasse… il faudrait 
que je.le revisse… . 

— Ah! cherchez... 
chez. 

— Je chercherai hés moi, je dois avoir l’a- 
dresse écrite sur une. carte. M. Moncarville me 
l'avait donnée. 

- — Chez vous? eh bete courons- y... prenons 
un cabriolet. : 

— Je ne puis, mon élève m'attend. Ce malheu- 
reux jeune homme.n’avait aucune idée de la 
poésie, il ferait rimer amour avec charbon. Il avait 
voulu faire une chanson pour la fête de son 
confiseur, et tous les vers finissaient par le même 
mot... Je puis vous en citer un couplet : 


je vous en supplie. cher- 


Vous qui faites bien les dragées, 
Vous dont on aime les dragées, 
Si je vous donnais des dragées, 
Vous diriez : ce sont mes dragées; 
Mais je veux... 


— Ah! monsieur Lubin! si vous saviez quel 
prix j'atlache à connaitre l'adresse de cette dame. 
quel service vous me rendriez!.… 

— Monsieur, je suis tout disposé à vous être 
agréable. quoique vous n’ayez point voulu 
m'aider à faire jouer mon Chaos! ouvrage qui 
aurait eu un succès fou ! surtout dans ce moment 
où l’on veut trouver de 1 xtualité dans les pièces 
de théâtre. : 
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Veuez avec noi Ousicur, 


— J'ai eu tort, sans doute, monsieur Lubin; 
nais vous me relirez votre Chaos. votre Déluge, 
tout ce que vous voudrez... après que vous m'au- 
rez dit l'adresse de cette dame... 

— Monsieur, demain matin si vous vouliez que 
je passasse chez vous? d'ici là, j'aurai recher- 
ché cette adresse, et je l’aurai infailliblement re- 
trouvée! 

— Eh bien! soit... demain matin. puisque 
vous ne pouvez me la dire tout de suite. 

— Comme j'ai eu l'honneur de vous le men- 
tionner, il faut que j'aille trouver mon élève à 
qui j'apprends la versification. Je lui ai déjà dit 
qu'il mettait beaucoup trop de douceur dans ses 

415 xiv. 


quatrains ; mais avecmes leçons et mes exemples. 

— À demain matin, monsieur Lubin, je compte 
sur vous, ne l’oubliez pas! 

— Oh! j'ai la mémoire de Mnémosyne !.… j'ap- 
porterai mon manuscrit du Chaos avec les addi- 
tions que j'y ai faites. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur Lubin, 

— Ah!... pardon, monsieur Arthur, encore un 
mot, s’il vous plait. dois-je me rendre chez vous 
avant ou après déjeuner? 

— Avant, monsieur Lubin, avant, cela va sans 
dire! nous déjeunerons ensemble. 

— Cela m’arrange; vu que je préfère sortir à 
jeun. A demain donc... 

13 
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— Avec l'adresse que je vous demande... 

— Oui, monsieur... et le manuscrit du Chaos. 
J'ai bien l'honneur de vous saluer. 

Monsieur Lubin s'éloigne, et moi je quitte les 
Tuileries tout joyeux de ma rencontre, le cœur 
plein de l'espoir qui vient de m'être rendu, me 
flattant de revoir bientôt cette femme que j'aime 
tant, que j'adore... surtout depuis que j'ai causé 
ses malheurs et qu’elle ne m'a plus donné de ses 
nouvelles ; mais il faut presque toujours être privé 
d’un bien pour en apprécier toute la valeur. 

On doit pénser avec quelle impatience j'attends 
le lendemain, moi qui ne sais point sentir froide- 
ment ni être heureux ou malheureux à demi: 
moi dont l’imagination va toujours au-delà du 
probable, qu’un rien abat, qu'un rien enchante, 
et dont le cœur n’a jamais su raisonner ! On pré- 
tend qu'il est fort malheureux d’être ainsi fait, 
que les caractères froids, réfléchis, supportent 
beaucoup mieux les peines, y sont moins sensi- 
bles; oui, c’est présumable; mais, comme tout 
doit être compensé, je crois que ceux-là ne sen- 
tent pas si vivement les plaisirs. 

J'ai fait apporter un copieux déjeuner; c’est le 
moins que je tâche de bien traiter ce pauvre 
homme que je suis si heureux de retrouver au- 
jourd'hui; il est terriblement ennuyeux avec ses 
ouvrages! mais il vam'aider à revoir Clémence] 
je supporterai, s’il le faut, la lecture entière de 
son Chaos. Dans le monde il y a bien des gens 
qui nous ennuient sans qu'il y ait de compensa- 
tion. 

À neuf heures précises, mon convive se pré- 
sente avec je ne sais combien de rouleaux sous 
ses bras. 

— Je craignais de me présenter trop tôt, dit 
M. Lubin en me saluant jusqu'à terre. 

— Oh! il y a longtemps que je suis levé et que 
je vous attends; il faut d’abord dé- 
jeuner.… 

— C'est juste, comme le dit... je ne sais plus 
quel auteur, dans. je ne sais plus quel poème . 
Un déjeuner réchauffé ne valut jamais rien. 

— Oui, c'est cela, avec un pied de trop. 

— Un pied... comment? 

— Laissons les citations, monsieur Lubin, per- 
mettez que je vous serve. 

— Monsieur, je suis confus. 

— Mais pardonnez-moi si je vous adresse tout 
de suite une question... Vous êtes-vous rappelé 
votre promesse ? 

— Oui, monsieur, jen’avaisgardedel'oublier!.., 

— Ainsi, vous m'avez apporté... 

— Mon Chaos, avec toutes les variantes, six dé- 
noûments de plus... 
à la fois neuf et agréable pour un théâtre, de 


il m'a semblé que ce serait | 











pouvoir, en jouant une pièce toute une semaine, 
par exemple, en changer chaque soir le dénoù- 
ment. Ainsi, on mettrait sur l'affiche : Hier, cela 
finissait bien, ce soir, cela finira mal... demain, 
ça finira mieux... ou... 

— Ah! monsieur Lubin, ce n’est pas de cela que 
Le vous parlais; votre Chaos est fort intéressant, 
j'en suis persuadé, mais vous ne pouvez m'en 
vouloir de désirer, avant tout, connaître l'adresse 
de madame Moncarville! Fe 

— L'adresse de madame Moncarville!... oh! 
jy ai pensé aussi, monsieur ; car je n’ai point ou- 
blié le vif désir que vous m'avez témoigné de la 
savoir. j'ai infiniment de mémoire... J’ai l’hon- 
neur de boire à votre santé... 

— Vous êtes un homme charmant, monsieur 
Lubin, eh bien, cette adresse? 

— Je vous demanderai encore un peu de ces 
rognons, ils sont parfaits | 

— Enchanté que vousles trouviez bons. Cette 
adresse. 

— Monsieur, j'ai passé toute ma soirée d'hier 
à la chercher. En quittant mon élève le confiseur, 
je suis sur-le-champ rentré chez moi, j'y ai visité 
tous mes meubles. ce qui n’a pas été long; j'ai 
fouillé dans mes cartons. dans mes cahiers. 
jusque dans les poches de mon carrick, qui me 
sert de robe de chambre l'été et de manteau 
l'hiver. 

— Enfin, monsieur Lubin… 

— J'ai l'honneur de boire à votre santé. enfin, 
monsieur, je n’ai pu parvenir à mettre la main 
sur cette adresse. 

— Vous ne l’avez pas retrouvée! 

— Non, monsieur. mais à présent je me ie 
pelle un fait important. 

— Qu'est-ce donc? 

— C’est qu'il y a quinze jours environ, ayant 
eu la fantaisie de me régaler d’une omelette, j'ai 
brûlé beaucoup de papiers pour faire flamber mon 
feu, et l'adresse de cette dame se sera trouvée 
dedans. 

Je frappe avec tant de colère sur la table, que 
les petits rognons sautent hors de l'assiette de 
M. Lubin, qui les repique avec sa fourchette et 
continue de manger avec beaucoup de sang-froid. 
Je ne puis rendre ce que j’éprouve : le chagrin de 
voir mon espoir déçu, le dépit que me cause la 
tranquillité de mon convive vont me faire perdre 
patience; je suis sur le point de l'apostropher 
assez vivement... lorsqu'en levant les yeux sur 
lui je-vois sa figure toute couverte d’éclaboussu- 
res de sauce qui s’est échappée en même temps 
que les rognons, et M. Lubin cherchant sous la 
table une partie de ce qui était dans son assiette 
A cette vue, il n’y a pas moyen de conserver son 
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sérieux; ma colère cède au besoin de rire, et 
M. Lubin, après avoir repiqué avec sa fourchette 
tout ce qui était à terre, prend son verre en ré- 
pétant : 

— J'ai l'honneur de boire à votre santé. 

— Monsieur Lubin,.je suis vraiment bien mal- 
heureux que vous ayez perdu cette adresse... mais 
enfin j'espère que le mal n’est point irréparable… 
Vous avez été chez cette dame... n’est-ce pas? 

: — Oui, monsieur, j'y suisallé en fiacre, vu qu'il 
y avait une malle à remettre! oh! je ne l'ou- 
blierai jamais; c'est la seule fois de ma vie que 
je sois allé en voiture. 

! — Eh bien! il n’est pas possible que vous ayez 
entièrement perdu le souvenir du quartier, de la 
rue où vous avez été. 

— Certainement, monsieur, jene l’ai pas perdu. 

— Le quartier, c'était le Marais... oui, c'était 
bien au Marais. 

— À merveille, et de quel côté environ?.… 

— Du côté... ce doit être aux environs de la 
place Royale; car en quittant ma voiture je tra- 
versai cette promenade. 

— Très bien, nous irons après déjeuner à la 
place Royale; nous parcourrons, si cela est né- 
cessaire, toutes les rues. environnantes, et il fau- 
dra bien que vous reconnaissiez la maison où 
vous avez été. 

— Je la reconnaîtrai d'autant mieux que je me 
rappelle maintenant qu'il y avait un tas de paille 
contre la porte. 

— Je ne crois pas qu'il y sera resté, mais vos 
yeux aideront votre mémoire. Maintenant, mon- 
sieur Lubin, veuillez me dire par quel hasard 
M. Moncarville vous avaitenvoyé chezsa femme, 

-qu'alliez-vous y faire ? 

— Je vais vous le dire, monsieur... je vous 
demanderai encore un peu de beefsteak... 

— Tout ce que vous voudrez... 

— Monsieur, j'étais allé donnèr une leçon au 
petit Oscar. il ne fait pas encore de vers comme 
mon confiseur, mais je l’y pousserai… Je donnais 
donc ma lecon.. mon élève déclinait musa sur 
rosa, et moi, j'examinais une malle qui était au 
milieu de la chambre, et M. Moncarville, qui, 
après avoir plusieurs fois passé près de nous, 
avait regardé [a susdite malle avec humeur en 
murmurant : Je voudrais qu’elle fût au diable! 
Ces paroles me frappèrent, et présumant que v’é- 
tait la malle qui contrariaitle père de mon élève, 
je me hasardai à lui dire : Si ce meuble vous 
gêne, mousieur, je l’'emporterai volontiers chez 
moi. cela m'arrangera même, car jen’enai pas. 
et cela me servira de bureau. Là-dessus M. Mon- 
carville me regarda quelque temps, puis me dit : 


Ce qui m'ennuie, c’est qu’il faut que j'envoie cette | 
{ 


malle chez une dame... je ne veux pas y aller 
moi-même... mais il y a là dedans des effets qui 
lui appartiennent, et je voudrais qu’elle me si- 
gnât un reçu : voulez-vous vous charger de cette 
commission? je vais faire venir un fiacre, vous 
monterez dedans avee la malle. J’acceptai la pro 
position, et pendant que M. Moncarville écrivai 
le rèçu pour que je n’eusse plus qu'à le faire si- 
gner, le petit Oscar, qui est bavard comme une 
pie, me dit à l'oreille : Je sais bien chez quelle 
dame vous allez... c’est la femme de papa. ce 
sont ses robes, ses effets qui sont dans cette malle: 
mais ne dites pas que je vous ai appris ça, caron 
me taperait! Je me tus... et je gardai mes ré- 
flexions pour moi, mais j'observai que sur l’a- 
dresse qu’on me donna il n’y avait pas le nom de 
madame Moncarville, 

— C'était un autre nom!... ah! je me doutais 
bien qu’elle n'aurait pas conservé celui de son 
mari... et quel nom a-t-elle pris? 

— Madame... madame... diable... c’est singu- 
lier. il ne me revient pas non plus... ce qu'il y a 
de certain, c'est que cela commençait par ma- 
dame. 

— Enfin vous avez trouvé Clémence... vous 
l'avez vue. que vous a-t-elle dit? Comment est- 
elle logée? É 

— Je trouvai cetté dame... je fis monter la 
malle par le portier. il y a un portier dans la 
maison. cette dame loge. au troisième... ou 
au quatrième. mais ce n’est guère plus haut... 
je ne vis que deux pièces de son local... j'ignore 
si c’est tout... L’ameublement est modeste... mais 
je m'en arrangerais encore volontiers ! Gette dame 


| me reçut très poliment... elle m'offrit un siège, 


que jacceptai ; elle signa le reçu que je lui présen- 
tai, mais elle ne me dit pas un mot de plus que : 
Je suis fâchée de votre peine, monsieur. J'aurais 
voulu causer un peu. Je glissai un mot sur 
M. Moncarville, elle ne me répondit pas. Pour 
que je m'obstinasse alors à rester, il aurait fallu 
que je n’eusse aucun usage; je saluai cette dame 
et reparlis. J’ai l'honneur de boire à votre santé. 

J'ai écouté avec intérêt ce qui a rapport à Clé- 
mence; je voudrais en entendre encore parler, 
mais je vois que M. Lubin m'a dit tout ce qu'il 
savait, et je perdrais ma peïne.à le questionner. 

— Mais, dis-je au bout d'un moment, si vous 
redemandiez à M. Moncarville l’adresse de cette 
dame chez laquelle il vous a envoyé sans vous 
dire que c'était sa femme. 

— Oh! je m'en garderai bien, monsieur; le 
père naturel du petit Oscar n’est pas du tout 
aimable. Un jour, je ne sais plus à quel propos, 


| j'avais ramené la conversation sur la dame chez 


laquelle il m'a envoyé; M. Moncarville m'a inter-' 
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rompu avec colère, en me disant : Brisons sur ce 
sujet, je vous ai payé votre commission, qu'il ne 
soit plus question de tout cela! Je me tus... mais, 
après tout, il ne m’a donné qu'un cachet de plus 
Çpour ma commission... c’est trente sous... Belle 
"poussée pour ma mission délicate! 

— Je vois, monsieur Lubin, qu’il nous faudra 
visiter les environs de la place Royale, et dès que 
vous aurez déjeuné… 

— Oui, monsieur... je suis en appétit ce 
matin. Monsieur Arthur n’a pas non plus oublié 
qu'il m'a promis d'entendre mon Chaos avec les 
variantes? 

Je sens qu'il ne faut pas froisser encore l'amour. 
propre de M. Lubin. J'aurai besoin de lui, ayons 
de la patience. , 

L'homme de lettres a pris un de ses rouleaux : 
je lui fais signe de commencer. Il lit pendant. 
trois quarts d'heure au moins ne s’arrêtant que 
pour boire. Moï, je n’ai entendu à mes oreilles 
qu’un bourdonnement uniforme; mais comme je 
ne pensais qu'à Clémence, il me serait bien diffi- 
cile de dire ce qu’on m'a lu. 

Cependant M. Lubin s'arrête eu me regarde 
fixement en me disant : 

— Eh bien! monsieur, que pensez-vous de 
cela ?.… 

— Ma foi, monsieur Lubin, je pense que c’est 
très bien. en mélant un peu d'amour à votre 
intrigue. 

— De l'amour! mais il n’y a que cela, mon- 
sieur ! 

— Alors il faudrait en ôter. 

— On m'avait engagé à transporter mon sujet 
à une autre époque; au lieu de titans, de dieux, 
de déesses, à faire de tout cela une petite révolu- 
tion populaire... des ouvriers avec des nobles, 
par exemple. : 

— En effet, monsieur Lubin, votre sujet peut 
être traité à la moderne : montrez les choses les 
plus saintes tournées en ridicule, les droits les 
plus légitimes -usurpés, méconnus; les vieilles 
réputations attaquées par de jeunes ignorants; 
tout ce qui attirait nos respects devenu le domai- 
ne de la caricature; le dévergondage dans les 
arts, l'exaltation dans les esprits, la licence au 
lieu de liberté, alors vous aurez écrit un véritable 
chaos, et celui-là aura de l'actualité. 

M. Lubin s'incline, mange, boit, se dispose à 
prendre un autre rouleau; je l'arrête : 

— Monsieur Lubin, notre café est chaud, il faut 
le prendre et aller ensuite place Royale... Vous 
me lirez vos variantes un autre jour. 

— Cela m'arrange, monsieur, car je m’enroue 
en lisant. 

— Et:moi, je suis pressé de partir. 
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Je lui verse du café, de la liqueur, il avale coup 

sur coup trois petits verres; enfin il a tout-pris, 
tout bu, je lui présente son chapeau et nous sor- 
tons. : 
M. Lubin a eu si souvent, l'honneur de boire à 
ma santé, qu'il n’est plus dans son état naturel; 
je m'aperçois que le cher homme n’a pas la mar- 
che bien sûre; je le fais monter en fiacre, et je 
dis au cocher de nous mener place Royale. 

Malheureusement le mouvement de la voiture, 
auquel M. Lubin n’est point habitué, puisque 
c'est seulement la seconde fois qu'il y monte, 
augmente encore le vague de ses idées; mon con- 
vive ne sait plus ou il en est; tantôt il se penche 
par la portière, de manière à me faire craindre 
qu’il ne passe au travers, tantôt il se laisse aller 
en arrière et paraît disposé à s’endormir., Je suis 
au supplice ! cet homme me fait payer bien cher 
un service qu’il ne me rendra peut-être pas. 

Nous sommes arrivés à la place Royale. Le 
cocher s’arrête, je descends et je dis à M. Lubin 
d'en faire autant; il reste sur la banquette du 
fond en balbutiant : 

. — Je préfère aller encore en voiture. 

Il faut que je me fâche, que je le tire par la 
jambe pour lui faire quitter le fiacre, enfin j'en 
viens à bout. Je renvoie la voiture, et me voilà au 
milieu de la place Royale avec M. Lubin, qui 
regarde autour de lui d’un aïr hébété, en me 
disant : 

— Où sommes-nous donc, monsieur ? 

— Sur la place Royale, monsieur Lubin. 

— Ah! diable. et qu'est-ce que nous venons 
faire ici? 

Comme je battrais de bon cœur ce maudit 
homme... pour le punir de son intempérance! 
Mais, au lieu de cela, il me faut encore lui par- 
ler avec douceur... pour tâcher de m'en faire en- 
tendre. Après tout, c’est un peu ma faute, s’il 
est dans cet état, je l'ai peut-être fait boire et 

manger trop vite. 

Je lui prends le bras, que je passe sous le mien, 
en lui disant : 

— Appuyez-vous sur moi, monsieur Lubin.. 

— Avec plaisir, monsieur. cela m’ arrange, 
car je me sens tout étourdi.. 

— Cela va se dissiper, je l'espère. 

— Ge sont les petits rognons qui m'ont porté à 
la tête. 

— Je crois plutôt que ce sont les petits verres 
de liqueur. ou la lecture de votre pièce qui 
vous a échauffé. 

— Oui... c’est la lecture. jy mets tant de feu! 

— Maintenant, monsieur Lubin, il s'agirait de 


| trouver la rue dans laquelle demeure celte dame 


chez qui vous avez reporté une malle... 
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— Quelle malle? quelle dame? 

— Ah! mon Dieut où me suis-je fourré? J’en- 
traîne M. Lubin vers un café, et l’y fais entrer en 
lui disant : 

. — Vous allez prendre de l’eau sucrée, cela vous 
remettra. 

.— Volontiers.… j'aimerais mieux du punch 
que de l’eau sucrée. 

— Dieu nous en garde !.. du punch! cela achè- 
.verait de vous étourdir !.… 

— Je ne suis pas étourdi, je vous assure. 

— N'importe. Oh! quand nous aurons trouvé 
la demeure de cette dame, je vous ferai prendre 
du punch tant que vous en voudrez! 

On nous apporte de l’eau sucrée; j'en fais 
boire à M. Lubin. Nous restons un quart d'heure 
au café; au bout de ce temps, le voyant un peu 


remis, je l'emmène, en ayant soin pourtant de | 


lui tenir toujours le bras. 

Nous parcourons plusieurs rues. Nous nous ar- 
rêtons souvent, et je dis à mon compagnon : 

— Regardez bien... est-ce une de ces mai- 
sons ?.. 

M. Lubin regarde, secoue la tête négative- 
ment, et termine toujours en disant : 

— D'ailleurs, il y avait beaucoup de paille à la 
porte. et je n’en vois pas ici. 

— Mais, monsieur, ne vous attachez pas à 
cela. cette paille aura été balayée, enlevée de- 
puis que vous êtes venu... Il y a trois mois, je 
crois, que vous avez fait cette commission ? 

— Oh! oui... il y au moins cela. 

— Comment voulez-vous donc que cette paille 
soit restée? 

— Si c'était de la neige, je sais très-bien 
qu’elle serait fondue, maisla paille ne fond pas. 
il en reste souvent des vestiges. 

Il y a près d’une heure que nous explorons le 
quartier ; je commence à perdre toute espérance ; 
pourtant, M. Lubin, qui a recouvré toutes ses fa- 
cultés, examine avec plus de soin les maisons de- 
vant lesquels nous passons. Nous sommes alors 
dans une rue qui donne d’un côté sur le boule- 
vard, de l’autre sur la rue Saint-Louis, lorsque 
M. Lubin me dit : 

— ]1 me semble bien, monsieur que c’est par 
ici que je me suis trouvé lorsque je suis sorti de 
chez cette dame. 

—Vous croyez. ah! monsieurLubin, regardez, 
examinez avec attention chaque porte. il est 
impossible que vous ne reconnaissiez pas la mai- 
son. 

Pendantque moncompagnons’arrèête, examine; 
et probablement cherche encore quelques brins 
de paille, moi, je regarde aux fenêtres si je n’y 
apercevrai pas Clémence; je les passe toutes en 


revue, et je reste quelquefois en contemplation 
devant un rideau derrière lequel j'ai cru aperce- 
voir une tête de femme. 

J'étais depuis quelques minutes arrêté devant 
une maison de. modeste apparence, et M. Lubin 
regardait une porte à quelques pas de moi, lors- 
qu’un monsieur et une dame sortent de la mai- 
son devant laquelle j'étais arrêté. 

D'abord, je fais peu attention à eux; mais la 
dame a tourné la tête. et je reconnais Clémence. 

Clémence! qui donne le bras à un autre 
homme! Cet homme est jeune. il est bien. 
il lui parle... lui sourit... elle le regarde... elle 
sourit aussi. Ah! je ne puis rendre tout ce que 
j'éprouve.. je suis resté immobile... j'ai senti 
mes jambes faillir sous moi; je m’appuie contre 
une borne. je les suis des yeux... ma figure me 
brûle. pourtant je tremble et j'étouffe tout à la 
fois. jamais je ne mesuis trouvé si malheureux! 

Ils ont monté du côté du boulevard; au bout 
de la rue, il m'a semblé que Clémence tournait 
la tête et regardait de mon côté, puis ils ont dis- 
paru. 

Clémence ne m'aime plus... c’est un autre qui 
a son amour... je ne puis me faire à cette idée! il 
me semblait que cette femme-là ne pourrait ai- 
mer que moi... qu’elle me pardonnerait toujours 
mes infidélités et qu’elle ne m'en ferait jamais. 

Savoir qu’elle en aime un autre m’accable, me 
tue. ! je perds tout ce qui charmaït mon cœur. 
Dès cet instant, plus d’amante, plus d’amie, plus 
rien de ces illusions qui consolent, qui laissent en- 
core du bonheur pour l'avenir. 

Je suis resté à la même place; ma tête est re- 
tombée sur ma poitrine; je ne sais plus si je 
pense, lorsque M. Lubin accourt à moi en tenant 
un chalumeau de paille à la main: 

— Tenez, monsieur. qu'est-ce que je vous di. 
sais que j'en trouverais encore! c’est en face, 
monsieur... c’est cette maison... j’en suis certain, 
à présent! 

— Oui... je le sais, monsieur Lubin, c’est là 
qu'elle demeure... je l’ai vue sortir. je vous re- 
mercie.. je suis satisfait, maintenant... 

— Ah ! nous avons trouvé, enfin! Mais votra 
figure est altérée, monsieur. est-ce que les ro- 
gnons vous feraient mal aussi ?... 

— Non...ce n'est rien. adieu... adieu, mon. 
sieur Lubin.… 

— Monsieur me quitte! je croyais que nous 
irions prendre du punch si nous trouvions la de, 
meure en question. > 

—Je ne puis... ayez la complaisance d’en 
prendre sans moi, monsieur Lubin, et exeusez- 
moi... : 

—- En disant cela, je glisse vingt francs dans la 
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main de M. Lubin, qui les reçoit en batiant, 
qué cela l’arrange, et je m'éloigne sans écouter 
Bes remerciments. 


CHAPITRE X VIN 
UN RENDEZ-VOUS 


Je voudrais pouvoir oublier, perdre tous mes 
anciens souvenirs d'amour ; je voudrais m'imagi- 


iner que le passé n’a point existé, que je n'ai! 
8 q 


pas connu ces femmes qui m'ont trompé; que je 
n'ai point aimé celle qui ne m’aime plus; enfin, 
je voudrais recommencer ma viede jeune homme 
et ne conserver aucun souvenir de mes premières 
intrigues amoureuses. 

Mais, malgré moi, je pense sans cesse à Clé- 
mence, à cette femme que j'ai négligée, oubliée, 
tandis qu’elle m’aimait, et que j'adore, que j'ido- 
lâtre à présent qu’elle en aime un autre. 

Je la vois sans cesse au bras de cet homme... 
elle s'appuyait sur lui sans doute; il y a une ma- 
nière si particulière de donner le bras à quelqu'un 
que l’on aime! J'ai bien peu sorti avec elle... 
mais il fut un temps où j'étais si heureux de sen- 
tir son bras sur le mien! Ah! si j'avais encore 
pensé comme cela le dernier soir qu’elle vint chez 
moi, je ne l’aurais pas laissée partir seule. seule 
et les yeux pleins de larmes! Je me suis bien 
mal conduit, je le sens, et c’est ce qui me déses- 
père. je suis cause de son changement... Pour- 
tant, sielle m'avait aimé autant qu’elle le disait, 
en aurait-elle écouté un autre? 

Cet autre je ne l'ai vu qu'un moment, mais je 
le reconnaîtrai toujours; ce doït être un homme 
de mon âge, à peu près; il est mieux que moi. 
et d’ailleurs, elle doit le trouver cent fois mieux, 
puisque c’est lui qu’elle aime à présent. Elle m'a 
bien vu en passant. elle a tourné la tête. pour 
que je ne puisse pas douter que c'était elle. Elle 
semblait contente de passer sous mes yeux avec 
un autre ; et cependant elle devait bien penser que 
cela me ferait mal... et moi, alors même que je 
lui étais infidèle, j'aurais toujours voulu le lui 
cacher. 

Si j'allais me placer près de la demeure de Clé- 
mence pour guetter cet homme que j'ai vu avec 
elle, pour lui parler, lui chercher querelle. mais 
tout cela me rendrait-il l’amour de Clémence? 





non, je serais ridicule et voilà tout : un amant | 


qu’on n’aime plus est aussi ennuyeux qu’un mari 
jaloux ; et avec le premier, on a moins de ména- 
gements à garder. Non, je ne m'offrirai plus aux 
regards de Clémence ! jene chercherai plusà trou- 
bler son bonheur; et je la fuirai avec autant de 
soin que j'en mettais à la chercher. 


Il est assez singulier que ce soit maintenant 
ma seule occupation avec les ur que j'ai 
aimées. 

C'’est-une triste chose que d’être ainsi désabusé 
sur tout, que de ne plus croire ni à l’amour ni à 
l'amitié! j'aimais tant à me faire des illusions! 
et tout en trompant les autres, il est si agréable 
de penser ne pas l’être!.… Il y a pourtant des gens 
qui prétendent qu'on ést plus heureux en ne 
croyant à rien; mais la gaieté de ces gens-là n’est 


“jamais franche, leur sourire est toujours amer, 


Huit jours se sont écoulés depuis ma prome- 
nade aux environs de la place Royale, huit jours 
qui m'ont paru huit siècles et pendant lesquels 
je n’ai pu ni travailler, ni m'amuser un instant, 
J'existe,, mais comme un automate, comme une 
machine, ne voulant plus avoir de souvenirs de 
la veille, ni de désirs pour le lendemain. 

Dans la soirée du dernier jour, ma portière me 
remet une lettre. Je regarde l'écriture. elle m'est 
inconnue; j'ouvre la lettre avec indifférence; je 
ne suis plus disposé à m’enflammer pour une 
anonyme. 

Le billet dont l'écriture ‘est à peine lisible con- 
tient ces mots : 

On veut vous voir seul, on veut se réconcilier 
avec vous, car on vous aime plus que vous ne le 
méritez; allez demain soir, sur les neuf heures, 
tout au bout du faubourg Saint-Antoine, près de 
la place de la Bastille; une personne vous y at- 
tendra et vous conduira secrètement tout près de 
là, dans une maison où je serai. N'y manquez 
pas. je ne sais à quels excès me porterait mon 
désespoir si vous ne me pardonniez pas. 

Pas de signature! Qui peut m'écrire ce 
billet? veut-on encore se jouer dé moi... Ah! 
grand Dieu ! quelle pensée. celle qui m'éerit veut 
que je lui pardonne, elle veut se réconcilier avec 
moi. C'est donc Clémence. oui ce ne peut être 
que Clémence. elle a deviné tout le mal qu'elle 
m'a fait. et elle désire me voir encore... mais 
que me dira-t-elle? Ah! sielle pouvait s'excuser.… 
si elle pouvait détruire la conviction que j'a; 
de son inconstance, je serais encore trop heu- 
reux. ; 

Pourtant ce n’est pas là l'écriture de Clé- 
mence.. Pourquoi n'avoir pas elle-même tracé 
ces lignes? peut-être un motif de prudence que 
je ne puis deviner et qu’elle m'exvliquera.… Peut- 
être est-elle malade? Mais quelle autre femme 
que Clémence peut vouloir que je lui pardonne. 
C’est elle qui m'attendra.… elle veut me voir en: 
core! Que pourra-t-elle me dire? Je l'ignore; 
mais je voudrais déjà être près d'elle. je brûle 
PAPER je ne puis rester en place. je 
n’espère pas retrouver le bonheur, mais j'éprouve 
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des sensations,:mon cœur est violemment agité. 
Je ne suis plus une machine, j’existe de nouveau. 

Jusqu'au moment indiqué pour le rendez-vous, 
je n’ai pas été un quart d'heure sans relire le 
billet mystérieux; plus je le parcours, plus il me 
semble impossible qu'il ne vienne pas de Clé- 
mence ; le lieu du rendez-vous me le ferait croire 
encore; on me dit d'attendre au bout du boule- 
vard Saint-Antoine, qu'une personne me con- 
duira dans une maison tout près de là. c'est 
dans cette rue qu’on me conduira. 


Une journée éternelle s’est écoulée. Je me di- | 


rige vers le boulevard que l’on m'a indiqué; mais 
il n’est que huit heures, et le rendez-vous est pour 
neuf ; n'importe | je me promènerai en attendant. 
Nous sommes en automne, la nuit est venue 
depuis longtemps. Le temps est beau, mais déjà 
frais, et dans ce quartier les promeneurs rentrent 
au déclin du jour. Rien ne me gêne pour arpen- 
ter ce boulevard, que des arbres séculaires om- 
bragent encore jusqu’à ce qu'une nouvelle guerre 
civile vienne les faire tomber ; triste privilège des 
révolutions, qui commencent par détruire! 


Il ÿ a bien une heure que je me promène... Je 


commènce à me fatiguer de cet exercice. Il y a 
un banc de pierré à quelques pas de moi... mais 
je n’ai pas assez de philosophie pour m'y asseoir 
seul; cependant, je crois que c’est ce même banc 
où je me suis rcposé une certaine nuit que je 
croyais être avec Adèle... Oui... c'était bien là. 
quand je pense que c’est à Clara que j’adressais 
mes déclarations. que ce sont ses mains que je 
pressais téendrement dans les miennes, j’éprouve 
eñcore des mouvements de colère. éloignons- 
nous de ce banc. il me porterait malheur. 

Il est neuf heures sonnées, je me rapproche de 
la place de la Bastille ; j'attends... j'examine avec 
attention chaque personne qui passe près de moi, 
Je gage que je viens de faire peur à une vieille 
servante qui s'avançait de mon côté... En me 
voyant m'arrêler au milieu du boulevard, elle a 
rebroussé chemin et s’est mise à fuir à toutes 
jambes. Rien ne ressemble plus à un voleur qu’un 
homme en bonnes fortunes. 

Une autre personne s’avance, c’est une Jeune 
bonne, elle passe près de moi, me ons s’ar- 
rête et m'aborde enfin. 

— Êtes-vous monsieur Arthur? 

— Oui, et j'attendais depuis longtemps. 

— Venez avec moi, monsieur. 

La jeune bonne retourne vers la rue Saint-An- 
toine; je l’arrête au bout de quelques pas, car je 
vois que nous nous éloignons de la rué où de- 
meure Clémence. = 


— Où me conduisez-vous, mademoiselle ? 














— Dans une maison où vous verrez cette dame 


| qui veut vous parler. 


— Ce n’est donc pas chez elle que nous allons ? 
— Chez elle. non, monsieur; elle n’aurait 


| pas pu vous recevoir chez elle. 


— Pourquoi cela ?.… 
— Mon Dieu! monsieur, je ne sais pas. je ne. 
puis répondre. à vos questions... Tout ce que je 


: sais, c’est que je vous conduis dans une maison 


bien honnête... mais si vous ne voulez pas me 


suivre, vous êtes le maître. 


— Je vous suis. 

Je ne comprends pas pourquoi Clémence ne 
pourrait point me recevoir chez elle, mais je veux 
avoir l’explication de tout ceci, et je suis la jeune 
fille sans rien dire de plus. 

Ma conductrice est entrée dans la rue Saint- 
Antoine ; après y avoir fait une centaine de pas, 
nous nous arrètons devant.une porte d’allée; elle 
est ouverte. Cette entrée est bien sombre, mais 


: la jeune bonne me prend la main en me disant : 


— Je vais vous guider, monsieur. 
Nous trouvons bientôt un escalier; on m'en- 
gage à prendre la rampe et on monte devant moi; 


. nous nous arrêtons au second. Alors ma conduc- 
 trice prend une clef qu’elle portait, elle ouvre une 


porte et nous ne sommes plus dans l'obscurité. 

Nous entrons dans une petite salle à manger, 
meublée modestement, mais assez bien tenue: 
un flambeau brûle sur une table. La domestique 
prend le flambeau, et, me priant toujours de 
la suivre, me fait traverser une autre pièce, puis 
m'introduit dans une chambre à coucher, meublée 
avec un peu plus d'élégance et éclairée par la lueur 
douce d’une lampe sur laquelle un abat-jour est 
placé. 

— Monsieur, cette dame va venir, me dit la 
jeune bonne en me Fo un siège, veuillez 
l’attendre un moment. 

— J'espère qu’on ne me laissera pas ici aussi 


: longtemps que sur le boulevard. 


— Oh! non, monsieur. Cette dame est arri-. 
vée, c’est qu’elle redonne un coup d'œil à sa toi- 
lette. Ce sera bientôt fait. 

La jeune fille sourit, prend son flambeau et me, 


: laisse seul. Je regarde avec curiosité autour de 


moi: c’est un appartement de femme, j'en suis 
certain; mais chez qui suis-je?... Je ne sais plus 
que penser, et je commence à craindre de m'être 


: trompé dans mes conjectures. Je ne puis m'em- 


pêcher de sourire en voyant ce lit qui est devant 


moi... Un rendez-vous dans une chambre à cou- 


cher!... il serait difficile de se méprendre sur ce. 
que l’on attend du résultat de l'entretien. 

Je m'approche d’une fenétre, les volets sont 
fermés, et les rideaux tirés encore par-dessus; 
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à coup sûr, de la rue on ne doit pas voir de la 
lumière dans cette chambre. Pourquoi tant de 
précautions, de mystère, si c'est Clémence qui 
veut me voir? Depuis qu’elle est séparée d’avec 
son mari, croit-elle devoir mettre plus de cir- 
conspection dans ses démarches que lorsqu'elle 
était avec M. Montcarville? ou serait-ce à cause 
de cet homme que j'ai vu avec elle? est-ce 
lui dont elle craint les regards. la jalousie? Ah! 
si j'étais certain que ce fût là la cause de tout 
ce mystère j’ouvrirais ces volets, je me mettrais 
à la fenêtre. et losqu'elle seraït avec moi je ne 
la quitterais plus avant que son nouvel amant 
l’eût vue dans mes bras. 

Cette idée m'a fait mal... je me promène avec 
impatience dans le petit espace où je suis; enfin 
on ouvre une porte que je n'avais pas aperçue 
vers le pied du lit. Une femme paraît; mais ce 
n'est pas Clémence. C’est PAR c'est Me de 
Harleville, à : 

La baronne referme la porte et s’avance vers 
moi, cherchant dans mes yeux quelle impression 
me cause sa vue. À son aspect, jai été tellement 
trompé dans mes espérances, tellement fâché de 
me retrouver avec elle, que sans doute tout cela 
se peint sur ma physionomie, “ car Adèle me dit 
d’un ton chagrin : 


— Vous ne vous attendiez ‘done P à me. 


voir? 

— Oh! non, madame, je vous le jure! 

Un sentiment de dépit se montra sur son visage; 
elle fait quelques pas dans la chambre, puis va 
s'asseoir sur une ottomane, où elle reste quelques 
moments d’un air boudeur. Moi, je suis absorbé 
dans mes réflexions, désolé de ne pas revoir celle 
avec qui je désirais si ardemment une entrevue, 
et désolé aussi de me retrouver avec la femme de 
mon père. 

La voix de madame de Harleville metire de mes 
réflexions. 

— Comment, monsieur, d’après la lettre que 
vous avez reçue, vous n’aviez pas deviné que c'é- 
tait moi qui désirais vous voir ? 

— Non, madame, j'étais bien loin de le pen- 
ser! car si je l’avais deviné... 

— Vous ne seriez pas venu à ce rendez-vous, 
peut-être? 

— C'est vrai, madame. 

— Ce que vous me dites là est bien peu 
galant! 

— Je ne dois plus l'être avec vous, madame. 

— Vous ne devez plus! Eh, mon Dieuf par- 
ce que j'ai fait un mariage. de raison. il sem- 
blerait, à vous entendre, que je dois être morte 
pour le monde, pour ses plaisirs, que mon cœur 
et mes oreilles doivent être fermés à tous propos 


x 


flatteurs!.… Ah! monsieur, je n’ai jamais pensé 
que le mariage dût être pour une jeune femme la 
fin de ses triomphes dans le monde! Ce n ‘est 
pas comme cela que je l'ai envisagé! Mais vous 
restez debout à une lieue de moi... est-ce que 
vous ne daignerez pas vous asseoir un moment 
pour m'écouter? 

Adèle m’indiquait une place pré d'elle sur l'ot- 
tomane; mais je me contente de prendre un 
siège, et je ‘m'assieds en silence à quelques pas 
d'elle. 

Nous restons ainsi pendant quelques minutes 
l’un devant l’autre sans parler : je tiens mes 
regards attachés sur le parquet; je veux éviter de 
rencontrer ceux d'Adèle, non que je redoute 
encore leur puissance; mais pour lui prouver que 
je ne les cherche plus. 

C’est encore madame de Harleville qui rompt 
le silence, sa voix est altérée, et elle semble em- 
barrassée pour s’expliquer. 

— Monsieur Arthur... 

— Madame. 

— Vous m'en voulez beaucoup, n'est-ce pas? 

— Non, madame.'Je vous assure que vous 
vous méprenez sur la cause de mon silence. 

— Oh! si vous êtes toujours irrité contre moi, 
vous n'avez pas tort!...-je sens que j'ai bien méri_ 
té votre haine... votre colère... ma conduite fut 
indigne. Mais si vous saviez comment cette intri- 
gue fut ourdie... on ne me laissa pas le temps de 
la réflexion... Cette Juliette estune bien méchante 
femme! Elle vous déteste... elle prétendait 
que se venger de vous était une justice... que 
toutes les femmes devaient se liguer entre ellès 
pour vous punir de ce que vous lui avez fait. que 
sais-je! Moi, je suis folle, étourdie, coquette. 
mais je ne suis pas méchante... Malheureusement 
ma sœur, qui brûlait du désir de vous connaître, 
trouva délicieux le projet de Juliette. Ma sœur 
a de l'esprit. elle écrit très bien. ses lettres 
vous plurent... ensuite... en me voyant... vous 
m'avez aimée... vous en avez eu l'air du moins... 

Adèle s’arrête ici comme pour voir si je répon- 
drai, mais je ne dis pas un mot; elle reprend 
bientôt : 

— Moi... je trouvais agréable de me laisser 
faire la cour... J'aurais dû vous détromper, vous 
apprendre que je n’étais pas l’auteur de ces let- 
tres qui vous avaient charméd’abord.. je nelefis 
pas. Ensuite. je ne sais ce que j'éprouvais 
alors. cette Juliette vous avait peint à mes yeux 
comme un homme si dangereux pour les femmes 
que je me figurais partager sa haine et trouver 
du plaisir à vous rendre mon esclave... Mon 
esclave mon Dieu! que j'étais folle! Votre 
amour pour moi. ne tint pas contre la décou- 

















Voilà la société habituelle de ma tante. 


verle de la vérité... mais cependant..….puisque je 
reconnais tous mes torts... puisque aujourd'hui 
je sollicite de vous... un pardon généreux... l’en- 
tier oubli de cette intrigue... me garderez-vous 
toujours rancune ?.… 

— Non, madame, non, je vous le répète... je 
vous le jure: si c’est pour entendre de moi-même 
cette assurance que vous avez désiré cet entre- 
tien, recevez-la, madame, et croyez à ma sincé- 
rité. J’ai entièrement oublié l'aventure dont vous 
venez de me parler; je n’en conserve aucun ressen- 
timent contre vous... vous savoir heureuse, mada- 
me, est maintenant le seul vœu que je forme. En 
apprenant les nouveaux nœuds qui vous enga- 

A1G° Liv. 





gent, mon cœur n a éprouvé ni dépit, ni colère. 
et si vous pouviez lire au fond de mon âme, vous 
n’y verriez pour vous que le plus profond respect, 
le plus entier dévouement. 

Madame de Harleville ne semble pas encore 
satisfaite de ma réponse; elle balbutie avec agi- 
tation : 

— Votre profond respect. votre dévoue- 
ment... je vous remercie, monsieur... je vous 
remercie beaucoup. mais, en vérité, il semble- 
rait que vous parlez à votre grand’tante.… 

Je'me lève en disant : 

— Comme je pense, madame, avoir détruit 
tous les doutes que vous conserviez sur mon 
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ressentiment, je vais prendre congé de vous... 
On me retient. vivement par le bras en me disant 
d’une voix plus émue : 
— Non... restez, de grâce. 
encore. 


. j'ai à vous parler 


Je me rassieds, mais je suis mal à mon aise; je 


tremble. je crains d'écouter cette femme qui me 
retient qui me supplie + cette femme dont la voix 
estdevenuetouchante au lieud'’altière qu’elle était 
autrefois. En me levant, mes yeux s'étaient invo- 
lontairement portés sur elle. 
beauté, de la séduction répandue dans toute.sa 
personne. Jamais peut-être Adèle ne fut aussi 
ravissante, et cependant elle n’est point comme 


je l'ai vue dans le monde; couverte de bijoux, de 


piumes, de fleurs; elle n’a: qu'une simple robe 
blanche attachée par une ceinture bleue; ses 
cheveux noïrs sont relevés sur sa tête sans aucun 
ornement étranger. Mais quelle grâce dans cette 
coiffure! quelle volupté dans chaque pli de 
cette robe! et s’il faut alors rencontrer les regards 
d’Adèle. ses grands yeux bruns.dans lesquels se 
peignent les sentiments les plus vifs et les plus 
doux, comment rester sans trouble seul auprès 
d'elle, dans.un réduit solitaire où tout semble 
respirer l'amour? 

Heureusement il est un souvenir qui soutien- 
dra toujours mon courage, qui me ne du 
péril... j'en suis bien certain, mais je n’en suis 
pas moins-désolé d’être là. 

Je suis retombé sur ma chaise après qu 'AdBlé 
ma empêché de m'éloigner: j'y reste les yeux 
baissés comme. un criminel qui attendrait son 
arrêt; nous sommes encore fort longtemps sans 
parler, ce n’est pas moi qui romprai le silence. 
Tout à coup Adèle s’écrie avec emportement : 

— Mon Dieu!... que le cœur d’une femme est 
bizarre! comment peut-il changer à ce point! 
Arthur. vous m'avez deviné... vous savez ce que 
j'ai à vous dire... mais vous n'avez aucune pitié 
de moi... des tourments que je souffre... vous 
voulez me forcer à un aveu... qu’une femme ne 
devrait point avoir besoin de faire... Eh bien! 
soyez satisfait... je vous aime, Arthur... oui, je 
vous aime! et comme je n’avais aimé! moi 
qui d’abord n’avais éprouvé pour vous que de 
l'indifférence! moi qui riais de vos déclarations, 
de vos soupirs!... qui me croyais bien certaine 
que jamais vous ne parviendriez à touchér mon 
cœur... moi que vos assiduités.. que vos pour- 
suites fatiguaient presque... je ne sais ce qui s'est 
passé en moi! en vousrevoyant dans le monde, 
je m'attendais à lire encore dans vos yeux de 
l'amour, de la jalousie. je n’y ai plus trouvé que 
de la froideur, de l’indifférence. J'ai cherché à me 
rapprocher de vous. vous m'avez fuie.. vous 


Jai frémi de sa. 





:sentie blessée. 


avez mis tous vos soins à m'éviter... Habituéé à 
vous entendre me-dire que vous m'aimiez, je n'ai 
pu supporter le calme de vos regards... je me suis 
mon cœur a éprouvé un nouveau 
sentiment... nuit et jour vous m'occupiez... Je 
suis devenue indifférente à tout autre hommage. 
ennuyée de ce qui me charmait.… je n'ai plus 
pensé qu'à vous... à vous seul, Arthur, dont Je 
veux être aimé... sans quije ne puis plus vivre. 
pour qui je suis prête à tout sacrifier; enfin ne 


-pouvant-plus résister à Ha passion qui me domine, 


je vous aï écrit, je vous ai donné ce rendez-vous. 
Clara m'a prêté son logement... Nous sommes ici 
chez elle. nous y sommes loin de tous ‘les 
regards jaloux... J’espérais que vous seriez heu- 
reux de vous y trouver avec moi... je me trom- 


pais.. Eh bien, êtes-vous satisfait? êtes-vous 
assez vengé?.. Arthur, c’est moi vous supplie 
de m’aimer!.. 


Je ne puis tontiré ce que je souffre pendant 
qu’elle parle. Ah! que ne donnerais-je pas pour. 
êtré loin. bien loin de cette femme! Elle s’est 
levée, elle est venue près de moi, elle m'a pris 
la main qu'elle serre convulsivement dans les 
siennes en me répétant: : 

— Eh bien!... vous ne me répondez pas! 
grâce, répondez-moi au moins! 

— Madame... si vous pouviez savoir. ce qui 
fait en ce moment que je ne puis... que je ne deis 
plus. 

— Vous ne pouvez... 


de 


vous ne devez!... je ne 


vous comprends pas, Arthur! 


— Madame... il existe un secret qu'il m'est 
défendu de dévoiler à qui que ce soit... une bar- 
rière insurmontable est désormais élevée entre 
nous, jene.dois plus avoir pour vous que des sen- 
timents de respect. de... 

— Ah! c'en est trop! croyez-vous que je sois 
votre dupe! Il existe, dites-vous, un secret. et 
c'est ce secret qui vous empêche de m’aimer.. 
Que signifie ce mystère? Parlez, monsieur, je le 
veux, je l'exige. 

— Non, madame, il ne m'est pas permis de 
parler. De grâce, daignez ne plus me voir que 
comme un ami, et croyez que de mon côté... 

Quelle humiliation!... ïil repousse mon 
amour! il me dédaigne! il me méprise à pré- 


sent. Arthur, vous voulez donc me faire mou- 
rir?.…. ne suis-je plus cette Adèle que vous aimiez 
tant... que vous juriez d’adorer toujours... à 


laquelle vous demandiez avec tant d'instance un 
rendez-vous? Eh bien! regardez-moi donc, 
monsieur. cette. fois, c'est elle. c’est bien elle 
qui est près de vous! 

Je repousse doucement une main qui s'appuie 
sur mon bras. Je veux fuir, m’éloigner. . Adèle 
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m'enlace, me retient encore... En ce moment un 


bruit violent se fait entendre: il semble que l'on 


ait forcé une porte... Adèle reste saisie d’effroi, 
moi je prête l'oreille, 

On parle avec force dans une pièce voisine. 
on semble se disputer. je cherche à mieux enten- 
dre. Tout à coup Adèle s’écrie : 

— Je suis perdue! C’est mon mari... 

— Monsieur de Harleville!.… ah! s’il me trouve 
avec vous. Ah! madame, qu'avez-vous fait? 

— Îl m’aura fait suivre. épier... Que derémre 
Si vous pouviez vous cacher !.:. 

— Me cacher!... devant le baron... 

— Je vous en supplie, monsieur... vous ne vou- 
driez pas me perdrel.. 

— Mais, madame. 

— Toners derrière ce lit... caché par ces dra- 
peries.. . Allez... vite... Adèlé me pousse contre 
la — du lit, me fait glisser entre le mur et les 
rideaux : 
laquelle je suis entré est ouverte avec violence, et 
Je baron de Harleville pénètre dans la pièce où 
nous sommes. 


CHAPITRE XIX 


2 


SÉJOUR A BOISSY SAINT-LÉGER 


Mon père est entré en poussant la porte: avec 
violence, la fureur se peint sur son visage ; ce- 
pendant, en n’apercevant qu’Adèle dans la 
chambre, il s’arrête et semble surpris. Mais ses 
regards se promènent avec défiance par tout l’ap- 
partement. 

— Mon Dieu! qu'est-ce donc, monsieur ? dit 
Adèle en tâchant de paraître calme ; que signi- 
fient ce bruit, ces menaces que j'ai entendus?.., 
à qui en avez-vous ?.. etne puis-je venir voir ma 
sœur sans que cela excite ainsi votre cour- 
roux ? 

— Votre sœur!... votre sœur !.. murmure le 
baron d'une voix altérée. Oui... je sais bien que 
vous êtes ici chez votre sœur... mais ce:soir, 
quand je vous ai proposé de sortir avec moi, de 
m'accompagner au spectacle ou en société, vous 
m'avez refusé; vous étiez fort indisposée, à ce 
que vous m'avez dil; vous ne pouviez quitter 
votre chambre... et après mon départ vous êtes 
sortie cependant ! 

— Eb bien! monsieur, qu'y a-t-il là d’extraor. 
dinaire ? est-ce qu’une femme ne peut pas chan- 
ger d'avis. avoir des fantaisies, des caprices ?.… 
moi j'en ai beaucoup, monsieur, et je n’ai point 
cherché à vous lecacher lorsque vous m'avez de- 
mandé ma main. Je vous ai dit aussi que je 


haïssais la jalousie, que je ne voulais pas être es- 


à peine suis-je là, que la porte par 








: pionnée... suivie. 





Vous en souvenez-vous, mon- 
sieur ? 

— Oui, madame, mais moi je ne veux pas 
être trompé. Depuis quelque temps votre con- 


 duite me paraît singulière. - I est plus d’une cir- 


constance qui m'a frappé... et quoique je ne vous 
en aie rien dit, j'ai tout observé. Enfin, madame, 
sivous êtes venue ici pour voir votre sœur, où 
donc est-elle ?.. si elle est absente, que faites- 
vous seule chez elle ? : 

— de l’attends, monsieur ; on m'a dit qu’elle 
rentrerait.. rien ne me pressait | 

— Et pourquoi êtes-vous sortie seule, le soir, 
sans votre femme de chambre... sans aucun de 
vos gens ?.. pourquoi, lorsque je veux pénétrer 
lci, me refuse-t-on la porte, me dit-on qu'on ne 
vous a point vue ?.. Cette domestique avait le 
mot sans doute ?.. oh ! tout cela n’est pas natu- 
rel.. vous aviez un rendez-vous en ces lieux. 
voire sœur.vous prête son logement !.… c’est une 
personne complaisante !.… Mais, morbleu ! je 
saurai. s’il y avait un homme ici! et qu'il trem- 
ble! sa vie me fera raison de son offense ! 

— Ah! c'en est trop, monsieur, je ne puis 
supporter de pareils outrages.. votre conduite 
est indigne. Après si peu de temps de mariage, 
me Soupçonner... me tyranniser |. suis-je assez 
à plaindre !.., quel avenir me préparez-vous?.. 
Mais je ne supporterai pas plus longtemps vos 
fureurs, votre jalousie. Je vous quitterai, mon- 
sieur ; .oui, dès demain je me retirerai au fond 
d'une retraite, où je serai peut-être maîtresse 
d'agir, de penser, de marcher quand cela me con- 
viendra ; mais je ne resterai pas avec un homme 
qui fait mon malheur, qui se crée des chimères, 
et qui paye l'amour que j'avais pour lui par 
la plus affreuse méfiance, 

En achevant ces paroles, Adèle a porté son 
mouchoir à ses yeux. Je crois même entendre ses 
sanglots ; le baron est troublé, ému, comme tout 
homme qui voit pleurer une femme qu'il aime. 
IL ne sait plus que penser ; il se rapproche de sa 
femme en balbutiant quelques mots que l’on 
entend à peine. Adèle se lève en disant : 

— Partons, monsieur ; il est inutile que nous 
attendiqns plus longtemps ; je ne veux pas d’ail- 
leurs. qu’elle voie les pleurs que vous me faites 
verser, 

M. de Harleville présente la main à Adèle et va 
sortir avec elle, lorsque ses yeux se portent sur 
un gant qui est au pied d’une chaise: ce gant 
m'appartient ; mais en me cachant je n’ai pas eu 


| le temps de le chercher. 


| 


— 1Fy& un homme ici! s'écrie le baron avec 
l'accent de la fureur et en ramassant le gant 
qu'il présente à sa femme. Ce gant n’est pas le 
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votre, madame! Ah! vous ne savez plus que 


dive!... vous êtes confondue! Mais où est-il 
donc celui pour qui vous vènez mystérieusement 
chez votre sœur ?.:. il a beau se cacher... je le 
trouverai. 

Et le baron parcouraïit la chambre, tapant avec 
sa canne dessous ét sur les meubles, contre les 
boiseries, arrachant avec violence les rideaux de 
la croisée. Il s’approchait du lit; je ne juge pas 
convenable d'attendre qu'il m'y trouve blotti 
comme un coupäble ; j'écarte moi-même les dra- 
peries qui me dérobaient à ses veux, et je m’a- 
vance vers lui en disant d’un ton calme : 

-— Ne cherchez pas davantage, monsieur le ba- 
ron, si madame ne m'en avait pas prié, je n’au- 
rais pas évité vos regards, car je n’ai rien fait 
pour les craindre. 

En me voyant, mon père est demeuré comme 
frappé de la foudre ; maïs au bout d’un moment 
il s’écrie avec plus d’emportement encore : 

— Mes soupçons étaient fondés !.... c’est lui 
qu'elle aime !.... lui... qu’elle cherchait en tous 
lieux !.. qu'elle voit en secret! misérable:! et 
tu oses soutenir mes regards ? é 

Le baron a levé sa canne sur moi; je reste im- 
mobile, ne faisant aucun mouvement ni pour 
fuir ni pour me défendre. Adèle se précipite en- 
tre son époux et moi en poussant un grand 
cri. 

— Fuyez... fuyez de ma présence! a le 
baron d’une voix entrecoupée, Mais que ce soit la 
dernière fois que vous vous présentiez devant 
moi !.… Rappelez-vous cet ordre; n’affrontez plus 
mon courroux..… car je sens que je ne jee 
plus en être le maitre. 

Mon père me montrait du doigt la porte : 
Adèle me poussait pour me faire sortir; je sens 
qu'il est inutile de résister... Que pourrais-je 
dire d’ailleurs? les apparences sont contre moi, 
et le baron est trop irrité pour vouloir m'enten- 
dre. Je m'éloigne, mais le désespoir dans l’âme, 
car cette scène terrible va me faire passer aux 
yeux de mon père pour le plus vil des hommes ; 
et n'était-ce donc pas assez d’être privé de son 
amitié sans être encore pour lui un objet de mé- 
pris et d'aversion ? : 

Je me trouve chez moi; je ne sais commentj"y 
suis revenu, ni quel chemin j'ai pris, ma tête est 
bouleversée par ce qui vient de m’arriver. Je n’ai 
plus qu’une pensée, qu’une idée quise représente 
sans cesse à mon imagination: si cette femme 
trouvait encore moyen de me voir... de me par- 
ler en secret! et elle est capable de le vouloir; 
les obstacles ne sont rién pour une femme de ce 
caractère. Elle ignore toujourslesliens quim'unis- 
sent à son époux: et malgré tout ce qui vient de 





se passer, je gagerais que le baron ne lui aura 
point appris ce mystère; il faut donc la fuir. il 
faut m’éloigner pendant quelque temps: Lorsque 
son caprice sera passé, lorsqu'elle m’aura oublié, 
je reviendrai à Paris; mais en ce moment je crois 
que j'irais au bout de monde pour éviter la ren- 
contre de la baronne de Harleville. 

Dès le lendemain, je fais à la hâte mes prépa- 
ratifs de départ; je ne sais pas encore où j'irai, 
mais n'importe, le ka est que. je quitte 
Paris. 

Ah! je me rappelle méduterant que Darbois a 
une tante qui habite Boissy-Saint-Léger; c’est 
bien près de Paris, mais je puis y vivre tout aussi 
solitaire que si j'étais à deux cents lieues dela ca- 
pitale. J'ai déjà été une fois avec Darbois passer 
deux journées chez sa tante. C’est une très bonne 
dame qui m'a parfaitement reçu et beaucoup en- 
gagé à venir dans la belle saison passer quelque 
temps chez elle. La saison est un peu avancée, 
n'importe, je travaillerai; c'esthien décidé, je vais 
me cacher à Boissy-Saint-Léger. 

Je fais descendre une malle contenant des effets, 
etje la fais porter chez Darboïs; mon portier me 
demande où je vais. 

— À la campagne. 

— Je comprends ; mais à quelle campagne? 

— Je ne me soucie pas qu’on vienne m'y déran- 
ger ; ainsi; dans le cas où l’on vous demanderait 
où je suis, vous répondriez que vous ne Je savez 
pas. 

— Jele répondrai d'autant mieux que monsieur 
ne me le dit pas. 

— Cela vous épargnera la peine de garder un 
secret. 

—Pourtant, s'il vientdeslettrespour monsieur. 

— Darbois passera quelquefois par ici, et je 
vous autorise à luiremettre tout ce qu'on appor- 
tera pour moi. 

— Ah! c’est à M. Darboïs que. 

Je n’en écoute pas plus; je pars, laissant mon 
portier et sa femme très mécontents de ma dis- 
crétion. 

Jé cours chez Darboïis, et je me hâte de lui de- 
mander s’il pense que je puis, sans indiserélion, 
aller passer un, deux et peut-être trois mois chez 
sa tante. 

Darbois me regarde d’un air surpris et s’écrie: 

— Trois mois chez ma tante! chez la res- 
pectacle madame Dubinet!... est-ce que tu as 
envie de devenir mon oncle? 

— Non..:j'ai tout bonnement envie d'aller 
travailler et passer quelque temps à la cam- 


| pagnel... 


— Tu ty prends un peu tard !. 
— Enfin, mon cher ami, j'ai des raisods pour 


\ 
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quitter Paris... pour _ tenir quelques mois dans 
‘la retraite. 

— Est-ce qe tu es proscrit!... est-ce quetu 
conspires!.. nous ferons un drame-vaudeville 
sur ta position. trois actes. avec deux couplets 
dans chaque acte; c’est assez maintenant pour 
un vaudeville. 

— Non, je ne suis pas poursuivi, mais j'ai ce- 
pendant des raisons poür me cacher. 

— Alors ce sera plus gai, nous ferons une co- 
médie-vaudeville sur toi, avec trois couplets à 
chaque acte. 

_— Darbois, tu es bien terribleavec tes plans !.… 

— Je ne connais que mon théâtre... mon bon 
petit théâtre! je vois des sujets de pièces dans la 
moindre chose. Un homme qu’on pousse dans la 
rue.et auquel on fait tomber son chapeau, sujet 
de pièce ; une jeune fille qu’on suit parce qu'elle 
est jolie, qu’elle a les yeux gros, le nez rouge, ce 
qui fait penser qu'elle éprouve un. grand chagrin 


tandis quelle est tout simplement enrhumée du | 
cerveau, sujet de pièce; une damequien se re” | 


troussant laisse voir ses mollets et quelquefois la 
couleur de sa jarretière, sujet.de pièce; un jobard 
qui ramasse avec joie un papier plié en quatre, 
quilefourre dans sa poche, double le pas etentre 
furtivémeut dans une allée pour y développer sa 
trouvaille, qui se trouve n'être qu'un prospectus 
de vente au rabais pour cause de cessation de 
commerce... toujours sujet de pièce; avec des 


couplets, des mots heureux et quelques détails | 


locaux, ça fait un charmant petit tableau de 
mœurs; il n’y a que les dénoûments que j'ai plus 
de peine à trouver. 

— Darbois, as-tu fini? 

— Oh! si je voulais, je te donnerais bien d’au- 
tres sujets de-pièces.. mais j'aimerais mieux re- 
trouver ton-jeune-ami qui va se baigner. à l'île 
Saint-Denis pendant que sa maîtresse y mange 
une friture:..c’est celui-là qui est un précieux! 
il y a dix pièces à faire sur lui. je gage qu'il 
est plus amoureux que jamais de sa Juliette. 
Est-ilremis avecelle?... 

— Darbois, tu ne veux pas m'écouter?.. 
alors. 

— Mais si... si; je t’écoute.. voyons, est-ce 
que c’est vraiment une affaire sérieuse. qui te 
force à quitter Paris. as-tu besoin d’argent? je 
vais en emprunter pour toi... 

— Non, mais, je te lerépèté, j'ai besoin de vivre 
quelque temps élvigné du monde, à l'abri des 
poursuites d’une de sr - que je ne veux pas 
revoir. 

—Je 


“adieu, 


.une femme quit'aime trop... 





la vie... qui te ferait un procès au criminel pour 
t’obliger à l'adorer !.. 

— Chez ta tante, Hate Dubinet, je pense 
qu’on ne voit pas grand monde? 

— Un chat, deux chiens, une servante, des la- 
pins, un vieux voisin et des poules: voilà la so- 
ciété habituelle de ma tante. 

— C'est tout ce que je désire: le monde m'en- 
nuie... me déplaît.… 

— Tu feràs un petit nie de village 
fort gentil. 

— Les femmesne me causent que dés peines. 
que des tourments... 

— C'est dommage qu’on ait fait le vaudeville 
de Haine aux Femmes... Comme tu aurais traité 
cela! 

— Enfin, il me semble que je vais être le plus 
heureux des hommes enme promenant seul dans 
les bois. 

— Tu a auras justemeut ceux de Gros-Bois * les 
Camaldules tout près de toi. 

— Tu auras la complaisance de passer quelque- 
fois chez moi, demander à mon portier s’il y a 
des lettres. 

— C'est convenu, etje te les porterai, car j'irai 
te voir... travailler avec toi. ça te fera-t-il 


| plaisir? 


— Assurément! mais je gage d'avance que tu 
ne viendras pas. 

— Si fait! Je ne veux pas aller me cacher 
dans un village, maïs j'irai volontiers passer une 
journée chez ma tante. La domestique fait très 
bien les gâteaux au riz... et je les aime passion- 
nément. 

— À propos... penses-tu que cela ne déplaira 
pas à ta tante de me voir arriver inopinément pour 
m'installer chez elle 2... 

_- Bien au contraire, tu ne saurais lui faire un 
plus grand plaisir. Madame Dubinet est folle des 
auteurs, des poètes, elle se persuade qu'ils ne 
sont pas comme les autres hommes... Pauvre 
chère femme ! elle se trompe bien... mais il faut 
la laisser dans son erreur; avec cela, que tu ca- 
resses son chat, que tu flattes ses chiens, et tu 
seras un homme charmant: 

— C'est bien facile. Adieu donc... 
ta tante. 

— Beaucoup de plaisir. 

Je monte en fiacre avec ma valise, je me fais 
conduire aux voitures de Boissy-Saint-Léger, et, 
sur le midi, j'arrive chez la bonne madame 
Dubinet. 

La tante de Darbois est le type des bonnes 
femmes, sans pour cela être une bête,-elle habite 


je vais chez 


| une assez belle maison, où il y aurait de quoi 
qui croit qu'une liaison galante doit durer toute 


loger deux familles et. où elle vit seule avec sa 
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domestique et une grande quantité d'oiseaux; 
mais elle est bien aise d’avoir plusieurs chambres 
d’amis toutes prêtes pour recevoir ceux qui vou- 
draïent venir lui tenir compagnie. Comme a 
bonne dame n’est plus ni jeune, nijolie ; comme 
sa table, quoique très suffisante, n’est pas servie 
avec profusion; comme-enfin, il n’y a pas de 
billard dans la maïson, ses chambres d'amis sont 
presque toujours vides. 

Madame Dubinet me reçoit avec joie, et lors- 
que je lui demande si je ne la gênerai point en 
restant quelque temps chez elle, sa joie semble 
augmenter encore, puis elle me dit en secouant 
la tête : 

— Vous m’annoncez que vous resterez long- 
temps avec moi, mais vous ferez comme les 
autres, comme mon neyeu, au bout de quelques 
jours vous vous ennuierez et vous voudrez partir. 

— Non, madame, car je suis venu ici pour être 
loin du monde et pour travailler. 

— À la bonne heure, nous verrons si cette 
belle résolution tiendra. 

Me voilà donc installé chez madame Dubinet, 
où l’on mène une vie bien calme, bien douce, 
bien uniforme, où le plus simple événement, une 
poule qui pond, un oiseau qui chante, un fruit 
qui tombe, sont pour deux heures un sujet de 
conversation ; où l’on fait le jour ce qu’on a fait 
la veille et ce qu’on fera le lendemain; mais en 
ce moment cette vie me semble délicieuse; ma- 
dame de Harleville m'a fait RÉRANES Paris en hor- 
reur. 

Et puis il y a aussi une auirefemme que j'aime 
encore, que je ne puis entièrement oublier : celle 
que je croyais trouver au dernier rendez-vous 
que l’on m3 donné, et pour laquelle il m'est cruel 
de voir que je ne suis plus rien! Clémence en 
aime un autre, et je serais désolé maintenant d, 
la rencontrer, de la revoir encore avec cet homme 
qui me remplace. que peut-être elle aime plus 
qu'ellé ne m'a jamais aimé. 

Ces pensées m'attristent souvent, et alors je 
ne puis travailler, je sors, je vais me promener 
dans lesenvirons. Quelquefois je pousse mes ex- 
eursions jusqu'à Sucy, dont le parc est char- 
mant, où-je m'enfonce sous les ombrages de 








Gros-Bois, et je vais jusqu'aux ruines des Ca- . 


maldules. Dans ma promenade solitaire, je pense 
souvent à la dernière aventure qui m'est arrivée. 

Je crois voir encore mon père levant le bras 
pour me frapper et.ne. s’arrétant qu'en m'or- 
donnant de fuir sa présence, qu'en me défendant 
de jamais reparaître devant lui. 

Lorsqu’ on en se sent pas coupable, lorqu'on 
n’a jamais manqué de respect ni même d’affec- 
tion pour l’auteur de ses jours, il est cruel d’être 


ainsi banni de sa présence. Que maintenant le 
baron de Harleville croie que j'aime sa femme... 
l'apparence a pu le tromper, mais avant cette 
soirée fatale mon père. me détestait déjà.../D’où 
peut venir cette aversion. pour sonfils?... Parce 
que j'ai voulu écrire, m'ordonner de ne plus por- 
ter son nom! Il y a là-dessous un mystère que je 
voudrais bien connaître. Maïs ce n’est pas avec 
un homme comme le baron de Harleville que l’on 
ose demander des explications. 

Lorsque je reviens à Boissy-Saïint-Léger, ma 
bonne hôtesse me demande si j'ai beaucoup tra- 
vaillé, elle me fait promettre de lui lire ce que je 
ferai, car elle aime beaucoup le théâtre, quoi- 
qu’elle n’y aït pas été dix fois dans sa vie: c'est 
comme ces personnes qui adorent la musique cet 
n’en savent pas une note. 

La société qui vient chez madame Dubinet ne 
se compose, à ma connaissance, que d'un vieux 
voisin très sourd et de deux vieilles filles qui ont 
chacune un catarrhe. Le vieux voisin parle si 
bas qu’on n'entend pas la moitié de ce qu'il dit ; 
mais toutes les fois que les vieilles filles toussent 
il se met en colère en disant: 

— Je vous entends bien, ne criez pas si haut. 

Je passe le soir une heure ou deux dans cette 
société ; la plupart du temps je n’entends pas ce 


| que l’on y dit, parce que je suis toujours enfoncé 


dans mes souvenirs. Les bonnes gens qui m’en- 
tourent ont la bonté de croire que ce sont mes 
travaux littéraires qui m’absorbent, et lorsque je 
réponds tout de travers à ce qu’ils me disent, ils 
se regardent et sourient en se disant: 

— C'est que probablement il rêve à un chapitre 
ou à une scène ! 

On voit que la vie que je mène n’est pas bien 
gaie ; cependant elle ne me déplaît pas. L'amour 
d’Adèle, cet amour quej'ai désiré un moment, et 
que maintenant je redoute comme le plus grand 
des malheurs, me fait toujours aimer la retraite ; 
l'oubli de Clémence, son inconstance que je ne 
puislui pardonner, me rendent aussimisanthrope, 
et je ne me sens pas le courage de retourner à 
Paris, de peur d'y rencontrer la femme qui 
m'aime et celle qui ne m'aime plus. 


CHAPITRE XX 


UNE AVENTURE SINGULIÈRE 


Le village de Boissy-Saint-Léger estsitué surun 
coteau, d’où il s'ensuit que la plupart des rues 
montent ou descendent : ce qui n'empêche pas 
qu'il n’y ait de fort. jolies maisons bourgeoises 
Les environs de Boissy sont variés et pittores- 
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ques; ily a des champs, des boïs, des routes, des 


vignes, une grande quantité d’autres villages, et 
le château de Gros-Bois, dont le parc est d'autant 
plus agréable qu'on n’y rencontre que fort peu 
de monde. | 


Il y a quinze jours que je suis chez madame 
Dubinet, Darbois n’est pas venu m'y voir une . 
seule fois; mais je ne l'ai jamais attendu. Un peu | 
plus de calme d'esprit que lorsque je suis arrivé 


dans ce village, je m'occupe du plan d'un nou- | 


‘ 


vel ouvrage que je veux commencer et peut-être | 
finir chez la bonne tante de Darboïis. Tous les 
matins, après le déjeuner, je sors et vais en me 
promenant rêver au travail que je veux entre- | 
prendre. | 

Un matin, après avoir marché pendant assez 
longtemps, je me trouve dans les bois, jene sais 
trop de quel côté, mais je pense être dans les 
environs du château de Gros-Bois. Le temps est 
magnifique : c'est une belle journée d'automne. 

Les arbres ont ces teintes variées, ces feuilles 
nuancées qui séduisent tant les peintres, lesquels 
par cette raison nous font si souvent un tableau 
d'automne et si rarement une vue de printemps. 

Je vais m’asseoir à quelques pas d’unsentier, sur 
une herbe qui mesemble encore épaisse et douce; 
et de là mes regards plongent assez loin dans la 
route du bois: que je viens de parcourir. 

Il y a quelque temps que je me repose. Per- 
sonne encore n’a passé près de moi et n’a troublé 
la solitude que je goûte. Pauvres amants qui, 
dans l'espoir de jouir du plaisir d’un doux tête-à- 
tête, allez au bois de Boulogne, à Vincennes ou à 
Romainville, à chaque instant quelques prome- 
neurs curieux viennent troubler votre bonheur; 
allez donc jusqu'à Gros-Boïis, jusqu'à Brunoy, 
jusqu’à Sucy, enfoncez-vous dans ces bois épais 
et frais que les citadins viennent rarement visi- 
ter, c'est là que vous serez vraiment en tête-à- 
tête, que pour témoins de vos doux regards, de 
vos baïsers, vous n'aurez que le gazon, le feuil- 
lage et les oiseaux. ? 

Deux personnes que je vois venir de loin dans 
le sentier attirent mes regards et captivent bien- 
tôt toute mon attention. Ce sont deux hommes, 
ils marchent lentement; ils ont l’air de parler 
avec action et s'arrêtent souvent en parlant. 

Ces deux hommes s’avancent pourtant, mais 
ils ne doivent pas me voir, car je suis assis hors 
du sentier et caché par un gros buisson qui ne 
m'empêche pas cependant de voir tous leurs 
mouvements. 

Si nous étions dans un bois cité comme dange- 
reux, il y a un de ces hommes dont la tournure 
pourrait me donner quelques craintes : il a une | 
vieille redingote blanchâtre qui par son ampleur : 








ne semble pas avoir été’ faite pour lui et qui est 
en plusieurs endroits déchirée ou mal reprisée; 
il porte une mauvaise casquette de loutre qui est 
enfoncée sur ses yeux, et pour cravate un mou- 
choir rouge roulé en corde qui ne laisse pas 
apercevoir l'apparence d'une chemise. Cet homme 
fume tout en marchant, et s’arrète régulièrement 
après avoir fait vingt pas pour ôter sa pipe de sa 
bouche et cracher. 

L'autre homme est un peu mieux couvert, 
mais sa tournure est éncore asséz équivoque; ila 
un pantalon noisette sale, à sous-pied ; un habit 
bleu râpé, boutônné jusqu’au menton, terminé 
par un collet de velours touttaché, une cravate 
noire et un mauyais chapeau rond, mis en tapa- 
geur sur le côté. : 

À peine ai-je examiné sa figure que je recon- 
nais en lui l'homme aux entreprises de rivières 
portatives, M. Théodore, l’ami d’Adolphe, quine 
me semble pas avoir fait fortune depuis qu'il 
s’est sauvé de l’île Saint-Denis avec la serviette du 
traiteur. 

M. Théodore a laissé croître ses cheveux à 
l'enfant, et repousse à chaque instant derrière 
ses oreilles des boucles obstinées qui reviennent 
flotter sur ses joues. Il fume un cigare, et tout en 
se dandinant suivant son habitude, semble prêter 
beaucoup d’attention à ce. que lui dit son com- 
pagnon. : 

Ayant reconu Théodore, je regarde plus atten- 
tivement l’homme qui est avec lui; malgré sa 
barbe longue, ses gros favoris et sa casquette ra- 
battue sur son visage, il me semble queses traits 
ne me sont pas inconnus. (Mais je né puis me 
rappeler où je les ai vus, lorsque ces messieurs 
arrivant plus près de moi, j'éntends prononcer le 
nom de Salomon. J’y suis maintenant; l'individu 
à la redingote blanchâtre est M. Salomon que 
j'ai vu une fois au café, et reconnu la nuit où je 
me suis promené sur les boulevards. Voilà une 
singulière rencontre. Après tout, ces messieurs 
peuvent aimer comme moi à se promener dans 
les bois. 

Ils s'arrêtent à une dizaine de pas de moi, et 
j'entends la voix de Théodore : 

— Pourvu qne Follard ne manque pas au ren- 
dez-vous.. il est si flâneur, le beau marquis! 

— Eh non, il ne manquera pas il a trop d’in- 
térêt à venir. les eaux sont basses chez lui 
comme chez nous... Sacré tabac... ils n’ont rien 
de bon dans ce pays-ci.… 

— Veux-tu un cigare? j'en ai encore trois... 

— Ah!ouais! va te faire fiche avec tes cigares 
c’est bon pour des musqués dans ton genre. 

— Musqué! tu es bien honnête. c'était bien 
quand Juliette me faisait présent d'huile antique 
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aux dépens de ce jobard d’Adolphe Designy.…. 


Oh! c'est celui-là qui est un jobard de première | 


force. 

— de crois que les amis m'ont changé ma pipe 
hier au soir, pendant que je jouais une poule 
pour les Polonais... la mienne-était mieux cu- 
lottée que ça. 

— Allons! te voilà toujours grognant pour ta 
pipe! il est monomane de sa pipe, cet-être-la.. 

— Eh ben je suis comme ca... tant pis. je 
suis bête... c'est possible; mais-enfin je suis 
comme çà... c’est fini! 

— Sais-tu que je commente:à me lasser d’ar- 
penter le bois... je n’aime-pas à marcher à pied, 
moi... je suis né-pour-une voiture... 

— Asseyons-nous.. on ne payé pas les chaises 
ici. ; 

Ces messieurs se mettent sur l’herbe, au bord 
au sentier, à six pas dé moi tout au plus. J'avais 
eu d’abord lintention -de :m’éloigner, mais: ce 
qu'ils m'ont dit-de Follard à piqué ma curiosité: 
je ne bouge pas de ma place ; j'entendraï toute 
leur conversation, car bien certainément ils se 
croient seuls. S'ils venaient à me découvrir, je 
serais censé m'être. endormi là; mais je-ne sais 
quoi me dit que je dois profiter du hasard qui les 
a conduits près de moi, et que-je ferai bien de 
les écouter. 

— Quelle heure est-il à ee Théodore? 

— Est-ce.que tu-crois que j'ai la prétention de 
porter une montre sur. moi ?... Donne-moi du 
feu... je m'éteins.…. 

— À quelle ire Follard attend-ilsa cousine à 
Gros-Bois ?.… 

— À quelle heure? est-ce que je sais ?... je 
t’ai dit hier : Follard va demain à Gros-Bois pour 
voir encore une fois sa cousine avant qu'elle ne 
parte. Le mari de la jeune femme est, à cequ'il 
parait, jaloux commeun vieil ours. sil croit que 
sa femme a des intrigues à Paris. il n’a peut-être 
pas tort. il paraît même qu'il a surpris la susdite 
dame dans un rendez-vous sentimental... 

— Sacrédié! elle était mieux culottée que ça, 
j'en suis sûr... 

— Est-ce de la cousine de Follard que tu par- 
les? 

— Non, c'est de ma pipe. 

— Salomon, tu es bigrement énnuyeux avec ta 
pipe. 

— Va toujours. 
sent le foin! 

— Donc le mari part de Paris avec sa femme. 
il l’'emmène on ne sait où... il ne l’a pas même dit 
à Follard, dont il a l'air à présent d'être jaloux 
aussi... ou plutôt, je pense qu'il lui en veut, parce 
qu'ila découvert que le brillant Follard n’est pas 


= je t'écoute. fichu tabac! il 





plus marquis que moi. 
donné d'amitié... M'écoutes-tu Salomon ?.… 

— Oui... oui...‘va toujours... Sacré tabac! 

— Ce baron de Harléville veut donc voyager. 
aller courir le monde avec sa femme... 11 parai- 
trait que son intention’ n’est pas’ de revenir de 
longtemps à Paris, puisqu'ila réalisé une partie de 
sa fortune qu’il emporte dans son portefeuille... 

— On est sûr de ca 72. 

— Très sûr. 

— C'estquec ’est le nœud soréion de la chose. 

— Ah! oui... il faut flouer le baron. … mais ce 


c'est un titre qu'il. s’est 


| ne sera pas facile. 





| un entretien. 


— Bah!... avec des talents étune volonté bien 
prononcée, on mangerait des pavés!.… 

— de sais bien... mais il ne faut pas compter 
sur. Follard... il n'a pas de caractère. : 

— Nous en aurons pour lui... Fichu tabac! 

Je-rémercie le ciel qui m'apermis d'entendre la 
conversation de ces deux hommes: Autant que je 
puis en juger, Théodore et Salomon sont des mi- 
sérables qui ont d’infâmes ‘desseins, ‘et c’est mon- 
pèré qui doit en être victime... Ah! que j'ai bien 
fait de-ne:pas me montrer! Maintenant je n’ose 
faire un mouvement, de crainte d’être découvert, 
car-alors je ne saurais plus rien; je tends le cou, 
et je redouble d'attention; mais je-m’étends en- 
tièrement sur-la terre afin detenir moins de place 
et de courir moins de risque d’être aperçu. 

— Avec tout ça, Salomon, je sens à mon esto- 
mac qu’il est-bien l'heure de déjeuner... 

— 11 doit être aux environs de onze heures... 

—-As-tu quelques espèces encore? 

— J'ai seize sous à ton service! 

— Nous:ferions un:triste déjeuner avec ça! 
Ce Follard ne vient pas. Voyons, Salomon, com- 
ment allons-nous faire ?... Nous voulons le porte- 
féuille du mari et de la cousine, c'est très bien, 
mais vouloir et avoir c’est dé à 

— Sois donc tranquille.:Il ya mille manières, 

— D'abord, il ne faut-pas que la femme voie 
rien. Elle ne voudrait pas que d’autres qu’elle 
se chargéassent-du soin de mettre àsecson mari... 

— Gest bon... Elle ne verra rien... ne saura 
rien... ; 

— Mais ton moyen... < 

— Gest simple comme: une soupe à l'oignon. 
Follard, dès que le baronsera arrivé à l'auberge. 
au relais de poste. où il descendra enfin, Follard 
ira trouver le baron, et le priera de lui accorder 
. de venir faire avec lui un tour dans 
le bois pour lui parler de ses affaires... 

— Après? 

— Le baronne fera aucune difficulté... quoique 
un peu jaloux de Follard, il est encore fort obli- 
geant pour lui. 
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Quand il te donnerait un billet de mille franes, tu n'irais pas loin avec ça. 


— Après? 

— Follard emmène l’estimable baron promener 
dans le bois... par ici... où il sait que nous som- 
mes... 

— Après? 

— Eh bien! tu ne devines pas lereste?.….. 

— Ah! écoute, Salomon, s’il s’agit d’une vio- 
lence, je n’en suis plus! je ten préviens, ne 
compte ni sur moi, ni sur Follard... une espiè- 
glerie, un tour d'adresse, à la bonne heure, c'est 


mon genre... mais attaquer un homme dans un | 


bois. et en plein jour encore. fi done? pour qui 
me prends-tu ?... 

— C’est ça, ils veulent bien avoir le portefeuile, 

mais ils n'ont de courage à rien... Hum... fichu 
417 Liv. 





| ne 
tabac! Toiet Follard, vous ne valez pas une 


pipe de vingt-cinq sous !.…. 

— Salomon, tu te perds, mon cher, tu vois 
mauvaise société, ca me fait de la peine pour toit 
Cherchons un autre moyen... 

— Cherche toi-même, je n’en vois pas d'autre. 

— Un hommes’avance à pas précipités.. c'est 
Follard ; courons au-devant de lui... 

Déjà Théodore se levait, et je prévoyais avec 
douleur que je ne pourrais plus entendre leur 
conversation, mais Salomon retient son compa- 
gnon en lui disant : 

— Reste donc... cet endroit est commode pour 
causer de nos affaires. attendons-y Follard. 

Théodore s’assied, et au bout de quelques ins- 

15 
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tants Follard est près d’eux. Ce jeune homme que 
j'ai vu briller dans les salons, y donner le ton et 
la mode, par le fini et le bon goût de sa toilette, 
n’a plus que les débris de son ancienne élégance, 
et sa figure, pâle et fatiguée, trahit aussi le désor- 
dre de sa conduite. 

— Bonjour, messieurs, dit Follard en se jetant 
sur le gazon, vous m'attendéz depuis longtemps 
peut-être, mais le baron de Harleville et sa femme 
viennent seulement d'arriver à Gros-Bois. ils 
voyagent avec leurs chevaux attelés à une bonne 
berline. ilsnes’arréterontqu’une heure ou deux. 
Je ne me suis pas encore présenté à eux... Je suis 
fort embarrassé… j'ai un très grand besoin d’ar- 
gent... Adèle m'en prêtait volontiers; mais elle 
n’en a plus... reste à savoir si son mari voudra 
encore m'obliger… Le diable, c’est que je lui dois 
déjà mille écus!.… Vous m'avez dit que vous m'’ai- 
deriez à sortir d’embarras... Pardieu ! vous seriez 
bien aimables... je n’ai pas besoin de vous dire 
que je serai reconnaissant; voyons, messieurs, 
Comment pourrez-vous m’obliger? 

Théodore et Salomon se regardent en silence; 
j'ai un moment l’idée d'aller faire avertir le baron 
qu’un péril le menace et qu'il doit se hâter de 
partir; mais le baron croira-t-il cet avis? et si je 
fais un mouvement, ces hommes m’apercevront : 
en devinant que je sais leur secret, me laisseront- 
ils m'éloigner? Je n'ai pas d’arme, rien pour me 
défendre. Je crois qu'il est plus sage de ne pas 
me montrer. 

— C'est embarrassant.. 
sant! dit Théodore en se frottant les mains, Salo- 
mon avait bien une idée. mais ça ne t'irait pas. 

— Quelle était l’idée de Salomon ? 

— Tout bonnement que vous emmeniez le baron 
promener par ici. ou je lui demanderais fort hon- 
nêtement son portefeuille. 

Quelle infamie!.. un vol à maïn arméel... Pour 
qui me prenez-vous, messieurs ?.… 

— C'est ce que j'ai dit! reprend Théodore, ça 
he nous va pas du tout!... Salomon... plaisante 
quelquefois !.. 

— Si l’on osait attaquerle mari de ma cousine. 
savez-vous bien que je le défendrais, au contraire! 

— Vous le défendriez? répond Salomon d’un 
ton goguenard. Ah! oui. avec une brosse. 

— Monsieur Salomon, nous allonsnousfâcher… 

— Qu'est-ce que ça me fait. je n’y tiens pas. 
Fichu tabac! pouah!.. 

I se fait un assez long silence pendant lequel 
j'entendsseulement Théodoresifflerentreses dents 
et Salomon cracher. 

C'est Follard qui le rompt le premier et s’écrie, 
en brisant une branche près de lui : 


— Voilà pourtant la site de mes folies... de 


. c'est fort embarras-. 





mes débauches.. on ne veut rien faire que s’amu- 
ser. le travail ennuie.. accepter un emploi nous 
fait horreur... on né serait plus libre! libre à 
toute heure du jour. de la nuit... mais quandon 
a tout mangé... tout perdu... nos maîtresses nous 
trahissent, nos amis nous abandonnent! 

— Mon cher Follard, dit Théodore en ôtant son 
cigare de sa bouche, ce que tu dis là est très vrai, 
sans doute! maïs c’est vieux et connu comme des 
carottes dans le pot au feu ! nous ne nous sommes 
pas donné rendez-vous ici pour faire un cours de 
morale... d’abord, moi, ça ne me va pas. je suis 
philosophe! je n'aime pas la morale. et toi, 
Salomon, tu ne dis plus rien? . 

— Que veux-tu que je dise à des moutards qui 
ont peur de tout? je suis seulement fâché d’avoir 
quitté mon estaminet pour venir ici..., on devait 
Jouer une queue d'honneur... ça me revenait de 
droit! Pouah!... quel tabac 

— Le temps se passe cependant, et il faudrait 
prendre un parti... Eh bien, Follard.….. à quoi 
penses-tu? 

— Je cherche... je réfléchis. si le baron vou- 
lait encore me prêter. 

— Quand il te donnerait un billet de mille 
francs, tu n’irais pas loin avec ça. 

— Oh! non... je dois de tous côtés? 

— Ildoït avoir prèsde cent mille francs sur lui, 

— Je le pense... 

— Tenez, messieurs, dit Salomon, vous vous 
faites des monstres d’une simple babiole…. quelle 
était mon intention? la voici : 

— Follard amenaiït le baron promener par ici. 
vous voyez qu’on y est comme chez soi, il n’y 
passe pas un chat. Arrivé de ce côté, Follard se 
donnait une entorse qui l’empêchait d'aller plus 
loin. vous comprenez la malice? Le baron, 
qui voit que Follard souffre, veut s’en retourner 
bien vite au village chercher du monde pour 
qu’on emporte le blessé sur une chaïse, ou sur les 
bras... Comprenez-vous?.… 

— Vatoujours. 

— Quand le baron est à cent pas de Follard, je 
l'accoste et je lui demande l’aumône.… Théodore 
se tient un peu plus loin... un mouchoir sur la 
figure, comme s’il avait mal aux dents... 

— Très joli. 

— Ensuite, pendant que le baron fouille dans 
sa poche, je lui escamote son portefeuille avant 
qu'il ait le temps de se reconnaître, et je suis bien 
loin avec Théodore, tandis que Follard avec son 
entorse fait semblant de boïter pour venir à l’aide 
du baron... Hein! qu'est-ce que vous dites de 
ca? Une espiègleriel... pas la moindre vio- 
lence.. d'ailleurs si vous trouvez mieux, parlez. 
Sacrée saloperie de tabac !.., 
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Salomon se tait, Théodore murmure entre ses 
dents : 

— Il est certain que la chose présentée comme 
cela. n'offre pas tant de difficultés... et que... 

— Non, messieurs, non | s’écrie Follard en se 
levant, c’est toujours un vol que vous méditez.… 
et d’ailleurs dépouiller entièrement le baron, ce 
n’est pas là mon intention... Une trentaine de 
mille francs me suffiraient..… Oh! décidément je 
ne veux plus vous écouter !.…. : 

— Eh bien! allez vous faire lanlaïre, monsieur 
le marquis, et ne dérangez plus les amis avec vos 
embarras.. On ne fait pas faire près de cinq lieues 
aux gens pour que cela ne mène à rien. 

Follard s’est éloigné de quelques pas, il va et 
vient avec agitation dans le sentier. Ah! si.ce 
jeune homme pouvait persévérer dans la bonne 
résolution! il n’est point aussi corrompu que ces 
deux misérables.qui veulent le rendre complice 
d’un vol; mais il est faible et il veut avoir de l’ar- 
gent. Je tremble qu'il ne cède ; mais mes yeux le 
suivent avec anxiété ; je renais à l’espoir à chaque 
pas qu'il fait et qui l’éloigne de Salomon... Je 
frémis quand je le vois revenir ou s'arrêter. 

Tout à e oup, Follard, qui était déjà assez éloi 
gné, revient précipitamment vers ceux qu'il avait 
quittés. Le malheureux... il consent peut-être à 
se déshonorer... Ecoutons bien. 

— Messieurs... je conçois un projet qui peut, 
ce me semble, tout concilier. 

— Voyons ça, dit Théodore, nous ne deman- 
dons pas mieux, nous autres... Parbleu!... si ce 
baron voulait jouer son portefeuille à la poule 
avec.moi, ça serait plus gentil et bientôt baclé!.… 
j'en réponds! 

— J’amènerai le baron par ici... sous le premier 
prétexte venu... j'en:trouverai ensuite un autre 
pour le quitter quelques instants... c’est alors 
que Salomon... sans employer la violence, trou- 
vera moyen de s'emparer du précieux porte- 
feuille... Maïs moi j'accourrai au cri que jettera 
M. de Harleville.…. je me mettrai sur les traces de 
son voleur... Salomon m'attendra dans ce: côté 
du bois... là-bas dans ce fourré.:. je reprendrai 
le portefeuille et je reviendrai en triomphe le ren- 
dre au baron, quin’aura aucun soupçon, et mere- 
merciera au contraire comme son sauveur... Par 
exemple, le portefeuille ne sera pas intact... on 
aura déjà enlevé trente mille franes!... ce sera 
un malheur! mais M. de Harleville s’estimera 
encore fort heureux de. n’avoir pas perdu tout. 
Eh bien ! que dites-vous de mon projet? 

Théodore murmure quelques mots et paraît in- 
décis, mais Salomon s’écrie bientôt : 

— Superbe, le projet! superbe! je l’ap- 
prouve dans son entier !.… 


— Cependant, reprend Théodore, il sera assez 
singulier qu'on ait déjà Ôté du portefeuille une 
partie de la somme... et que. 

— Pourquoi donc? est-ce que je n'ai pas pu 
déjà partager avec toi? d’ailleurs le baron ne 
fera pas toutes ces réflexions. Allons, Follard… 
hâtez-vous de nous amener le voyageur: c’est ici 
que nous serons... vous reconnaîtrez l’endroit?.., 

— Très bien. 

— Ensuite vous vous sauverez de ce côté. 

— Oui... 

— Et je vous attendrai sous ces gros arbres là- 
bas... Allez, allez... ne laissez pas repartir votre 
homme... 

— Maïs encore une fois Salomon, pas le moin- 
dre mal au baron, sans quoi... 

— N'ayez donc pas peur... On vous dit qu'il 
n’y verra que du feu... Un tour de gobelet, voilà 
tout !.…. 

— Je pars alors, et vais me hâter. 

Follard s’éloigne, et Salomon dit à Théodore: 

— Faut-il qu'il soit borné, ce Follard!... qui 
pense que je l’attendrai pour me faire reprendre 
le portefeuille. Ah! ah! le plus souvent! 

— J'avoue que came semblait extraordinaire 
de te voir consentir à cela. 

— Nigaud !... tu ne m'avais pas saisi non plus, 
toi? nous fuirons tous deux avec, etjete pro- 
mets que le marquis n’achètera pas un lorgnon 
avec ce qu'il en aura. 

— Ma foi! approuvé! Follard est une poule 
mouillée. Je lui retire mon amitié. 

J'en ai assez entendu; je me glisse petit à petit 
en arrière; puis, quand je suis assez loin de 
ces deux misérables, je me lève et cours, sans 
rentrer dans le sentier battu, jusqu’au village de 
Gros-Bois. 

J'arrive devant l’auberge où doit être M. de Har- 
leville avec sa femme. J’apercois dans la cour 
une berline de voyage à laquelle on remet les 
chevaux ; je m’arrête, je ne sais encore ce que je 
dois faire. mais je suis bien résolu à ne pas lais- 
ser aller mon père dans le bois avec Follard. 

Une servante traverse la cour ; je vais à elle. 

— Vous avez des voyageurs ici? 

_— Oui, monsieur. une jeuneet jolie dame avec 
son mari... un vieux. 

— Où sont-ils à présent? 

— La dame est au premier... le mari était là 
tout à l'heure. ah! il est dans la salle en bas. 
il cause avec un jeune homme qui vient d'arriver 
tout en courant... 

— Est-ce qu'ils ne repartent pas bientôt? 

— Dame, je nesais pas. 

Je songe que mon père m'a défendu de repa- 
raître devant lui... défendu sous peine d’encou- 
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rir toute sa colère... N'importe! je n’ai que ce 
moyen pour le sauver du piège dans lequel on 
veut l’entraîner... mais ce moyen me parait 
infaillible 


Je me promène avec agitation devant la porte, 


de l'auberge. Enfin on sort de la salle du rez-de- 
chaussée. C’est mon père et Follard; ce dernier, 
pâle, tremblant, la figure bouleversée, marche; 
les yeux baissés, auprès du baron. Ils vont sortir 
de la maison, lorsque je me présente devanteux, 
comme ayant l'air de vouloir entrer dans l'au- 
berge. 

Follard me regarde etsemble seulementsurpris 
de me trouver là; mais le baron a pâli, ses yeux 
se sont fixés sur mui, la fureur les anime, et je 
l'entends murmurer: 

= Encore !.… quelle audace!... 
- partout! 

Quittant aussitôt Follard, et rentrant dans la 
cour de l’auberge. 

— Les chevaux! vite... vite, les chevaux! 
nous repartons sur-le-champ! crie le baron à 
son domestique. Et vous, la fille, allez prévenir 
madame qu'elle descende.… la voiture est prête. 
Allez. je ne m'arrête pas plus longtemps ici... 

Je suis resté devant la porte de l'auberge, d’où 
jeregarde avec joie les préparatifs du départ, Fol- 
lard, étonné de voir le baron le quitter si brus- 
‘quement, retourne près de lui en balbutiant: 

— Comment! vous partez si vite?.., mais 
vous aviez consenti... à m'accorder un entretien 
dans... la campagne... quel motif vous presse si 
fort? 

— Oh! je suis fâché de n’avoir plus de temps 
à vous donner, monsieur de Follard ; mais je vois 
bien que je ne dois pas m’arrêter ici davantage. 
j'aurais dû même partir plus tôt... j'aurais évité 
unerencontre… L'insolent!.. aprèsmadéfense!… 
Laissez-moi partir, Follard, sans quoi il pourrait 
arriver quelque malheur. 

Adèle vient de descendre; son mari la fait sur- 
le-champ monter dans la berline; il s’y place 
près d'elle, avant même que les chevaux ne soient 
entièrement attelés. Enfin toutestterminé, le pos- 
tillon monte en selle, fait claquer son fouet; la 
voiture part ; Adèle fait un signe d'adieu à Fol- 
lard, qui est resté dans la cour stupéfait de ce 
brusque départ, et moi, arrêté à quelques pas de 
l'auberge, je rencontre de nouveau le regard fou” 
droyant de mon père. 

Il s'éloigne encore plus irrité contre moi... mais 
je n'avais que ce moyen pour le sauver. 


il la suit 





CHAPITRE XXI 


RÉSULTAT DE L'INCONDUITE 


Lorsque la voiture est éloignée, que le bruit 
des roues ne parvient même plus jusqu’à nous, 
je me sens entièrement rassuré, je ne crains pas 
que Follard et ses amis rejoignent mon père. On 
ignore où il va, et commeil voyage avec ses che- 
vaux, il n’y a pas moyen de retrouver ses traces. 
D'ailleurs ce malheureux jeune homme, qui allait 
commettre une action si vile, est resté immobile 
dans la cour de l'auberge; le départ subit de 
M. de Harleville lui a peut-être fait croire que le 
baron avait deviné le piège qui l’attendait. Pâle, 
troublé, il s’est assis sur un banc de pierre; sa 
tête est retombée sur sa poitrine; il ne semble 
plus rien voir de ce qui se passe autour de lui. Je 
viens de lui épargner un crime, des remords éter- 
nels.. mais le souvenir de cette matinée lui ser- 
vira-t-elle de leçons? hélas! je ne serai pas tou- 
jours là. 

Je m'éloigne, je n'ai plus rien qui me retienne 
dans ce village; mais je remercie le ciel qui a di- 
rigé mes pas de ce côté et m'a permis de déjouer 
lindigne complot dont mon père aurait été la 
victime; je me sens heureux et fier de lavoir 
sauvé. Qu'importe qu'il me croie encore épris de 
sa femme? Ma conscience me dit que j'ai agi 
comme je le devais. 

Je retourne à Boissy-Saint-Léger, et sans doute 
ma physionomie exprime la satisfaction inté- 
rieure que j'éprouve, car ma bonne hôtesse me 
dit : 

— Je gage que vous avez bien travaillé aujour- 
d'hui, monsieur Arthur? 

— Pourquoi cela, madame? 

— Parce qué vous avez l'air content de vous. 

— Je le suis aussi, madame, et je puis dire 
comme Titus: Je n'ai pas perdu ma journée! 
© — Ni moi non plus, car j'ai fait dès conserves 
de tomates. ; 

Le lendemain, pendant que je déjeune, je 
m'aperçois que la domestique va etvient dans 
lachambre d’un air très affairé, laissant échapper 
de temps à autre quelques exclamations, comme 
quelqu'un qui a bien envie qu'on l’interroge 
et qui brüle de raconter une nouvelle. Je ne tenais 
pas à connaître l’histoire de la domestique ; mais 
madame Dubinet s’étant mise à pousser aussi des 
hélas comme sa servante, je pense qu'il serait 
malhonnèête de continuer à n’y pas faire attention 
et laissant le livre que je tenais, je m'adresse à 


| mon hôtesse: 


\ 
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— Vous serait-il survenu quelque accident fà- 
cheux ? lui dit-il; vous paraissez bien attristée… 

_— Ah! mon cher monsieur Arthur !... ce n’est 
pas à moi qu’il est rien arrivé... mais c'est égal, 
ces choses-là font toujours de la peine! et puis 
grâce au ciel, dans ce pays, ça ne s'était jamais 
vu de mon temps... 

— Qu'est-ce donc, madame? 

— C’est Louise qui vient de me conter ça, qui 
Ja su chez l'épicier en achetant du poivre tout à 
l'heure. n'est-ce pas, Louise? 

— Oui, madame: oh! pardi... on ne parle que 
de ça dans tout le village et les environs, ça met 
tout le monde en rumeur. H-y en à déjà tout 
plein de Boissy qui sont allés à Gros-Bois pour 
mieux connaître la chose. 

— Maïs est-ce que je ne pourrais pas aussi con- 
naître la chose? dis-je, un peu impatienté 7 
bavardage de la servante. 

_— Comment! est-ce que madame n'a pas ra- 
conté l'histoire terrible à monsieur ?… 

— Je ne sais rien. 

__ C’est un jeune homme... un beau monsieur 
de Paris, à ce qu'on présume, qui s’est tué hier 
à Gros-Bois… 

— Tué... à Gros-Bois. 
rait-il possible? 

— Oh1!... c’est unfait certain. 
pêtre l’a vu. 


ah! mon Dieu !... se- 


le garde-cham- 


_— Mais où... à quel endroit? sait-on qui 


était ce jeune homme? 

— Cest dans le village même... à l’auberge… 

— Ah! mon Dieu!... le malheureux !.….. 

_ On ne sait pas du tout ce qu'ilétait.. on n’a 
trouvé sur lui que ses pistolets... mais il paraît 
qu'avant de faire son coup il a laissé une lettre. 

— Une lettre! pour qui? 

— Ah ! pour qui! je n'en sais rien! Le garde- 
champêtre n’a jamais pu retenir le nom... 

— L'infortuné !.… ah! si j'avais pu prévoir. 

— Comment, monsieur Arthur, est-ce que 
vous croyez connaître ce jeune homme? 

— Peut-être, madame. Hier... en me prome- 
nant, je suis allé jusqu'à Gros-Bois. j'y ai aperçu 
un-jeune homme... que j'ai eu occasion de voir 
quelquefois à Paris. et tout me fait craindre que 
ce ne soit lui qui ait mis fin à ses jours. 

_ Ah! mon Dieu l... et quels motifs + pu le 
porter à ce crime? 

__L'inconduite, l'amour du jeu, des plaisirs. 
l'horreur du travail... ét ce malheureux esprit de 
vertige qui tourne maintenant la tête des jeunes 
gens. ces messieurs vêulent, à vingt ans, avoir 


. savouré toutes les jouissances: il leur faut des 


orgies, des passions, de la renommée; ils se 
croient des grands hommes parce qu’il ont tourné 





en ridicule les affections, les usages, les croyan- 
ces qui étaientrespectées denospères; puis, quand 
ilsn’ont pluslesmoyensde continuerleurexistence 
voluptueuse dans laquelle l’amour filial, l'amitié 
fraternel et les plus doux sentiments de la nature 
n'ont point été connus, ils se détruisent, espérant 
faire parler d'eux et acquérir après leur mort, 
cette célébrité qu'il ont en vain poursuivie de leur 
vivant, 

Serait-il possible, les jeunes gens d’aujour- 
d'hui sont aussi fous! et celui que vous con- 
naissez était du nombre? 

— Peut-être pour celui-là est-il plus heureux 
qu'il ait fini ainsi... mais je vais. me rendre sur- 
le-champ à Gros-Bois afin de savoir si mes soup- 
cons sont fondés. 

— Ah! oui, allez, monsieur Arthur, tâchez de 
savoir de ses nouvelles. d'apprendre ce qui a 
pu porter ce malheureux jeune homme à se livrer 
à cet acte de désespoir. ce n’est peut-être pas 
celui que vous connaissez... Il‘faut espérer que 
ce n’est pas celui-là... Vous reviendrez nous con- 
ter tout ce que vous aurez appris? 

—— Oui, madame. 

Je pars le cœur serré par la nouvelle que je 
viens d'apprendre : tout me dit que c’est Follard 
qui a mis fin à ses jours. Il n'avait plus de quoi 
satisfaire ses désirs, ses folles habitudes. Il vou- 
lait de l'argent... il lui en fallait à tout prix. 
Pour en obtenir, le malheureux allait aider à dé- 
pouiller un homme qui lavait obligé plusieurs 
fois! En voyant s’'évarouir sa coupable espé- 
rance, il n’a pas eu le courage de vivre. Si j'avais 
deviné son dessein, je lui aurais offert ma 
bourse... mes services. mais il m'aurait refusé 
peut-être! Il y avait encore un reste de fierté 
dans l’âme de ce jeune homme qui ne pouvaitse 
décider à commettre une bassesse ; il est fächeux 
pour lui qu’il ne soit pas mort un jour plus tôt. 
Cependant les deux misérables qui l’avaient en- 
traîné à commettre un vol sont bien plus crimi- 
nels que lui: et je gage que ceux-là n'ont point 
envie de l’imiter. 

Me voici à Gros-Bois; je me dirige vers l’au- 
berge où mon père s’est arrêté la veille. Je vois 
beaucoup de paysans rassemblés sur la petite 
place qui est devant le relai de poste. Ges bonnes 
gens parlent entre eux, mais à demi-voix, d’un 
air affligé, et tout consternés encore de lévéne- 

ment qui est arrivé dans leur village et qui va 
faire pendant longtemps le sujet des conversa- 
tions de leurs veillées. 

Mes yeux se portent vers l'auberge; sur le 
même bane de pierre où la veille j'ai laissé le 
malheureux Follard, j’aperçois un modeste cer- 
cueil ; il contient les restes de ce jeune homme 





—— —— 
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que j'ai vu dans le monde, si brillant de toilette, 
d'élégance, de manières! qui fut pendant quel- 
que temps l’arbitre de la mode, l’oracle des 
dames, le petit maître le plus recherché. et qui 
n’a pas maintenant un ami pour le conduire à sa 
dernière demeure! 

Je m'approche d’une vieille paysanne qui 
pleure tout en montrant à quelques jeunes filles 
le banc de pierre de la cour. 

— On va donc enterrer ce jeune Ronnie) dis- 
je à la paysanne. 

— Oui, monsieur; c'est un étranger. qu'on 
ne connaît pas du tout dans le pays et qui s’est 
tué hier matin ici... Pardi! il aurait bien dû 
choisir un autre endroit que notre village pour 
faire c’te vilaine action... ça nous portera mal- 
heur.. et à 
perdue! Qui voulez-vous à présent qui aille se 
rafraîchir. se divertir là... on croira toujours y 

-entendre le coup de pistolet... et puis voir ce 
‘ jeune homme! Oh! c’est fini... v’la une maison 
ruinée.…. 

— Le conduit-on à l’église? 

— À l’église! oh! que nenni!... un homme qui 
finit comme ça, c'est un renégat, comme dit 
M. le curé; il ne se soucie pas qu’on prie 1e bon 
Dieu pour lui! 

— Vous avez tort de dire ça, mère Landry, dit 
une autre paysanne qui nous écoutait, on doit 
toujours prier pour les morts. Si ce jeune homme 
a fait une faute, ça ne nous regarde pas. c’est 
pas nous qui devons le juger... mais c'est ben 
plutôt le cas de demander là-haut qu’on lui par- 
donne... Entendez-vous, mes enfants, vous prie- 
rez le bon Dieu pour l'étranger. 

— Qui, ma mère, disent deux jeunes filles qui 
écoutaient en silence. 

— Mais, reprend à son tour un paysan, c’est ben 
drôle qu'il se soit tué comme ça sans rien dire. 
et un homme bien vêtu... et on lui a trouvé sept 
francs sur lui... donc il n’était pas dans le be- 
soin. 

— Ah! dame! c’est queuque désespoir amou- 
reux.. On dit qu'il avait parlé à un vieux mon- 
sieur qui venait de partir en voitüre avec une 
jeune dame. 

— Oh! ben! c'est ça... c’est le père qui venait 
d'emmener sa fille, dont sans doute le jeune 
homme était amoureux... Pauvre garçon, se tuer 
par amour... tu n’en ferais pas autant, toi, Eus- 
tache? 

— Pardi! on se gausserait de moi, si j'en faisais 
autant ! 

Chaque villageois faisait ses conjectures sur 
l'événement arrivé à l'auberge, et aucun n’appro- 
chait de la vérité. Dans ce moment, le maire dit 


l'auberge doRe. … VIlà une maison 


| larmes qui ne sont pas feintes, 


qu’il était temps d'enlever le cercueil pour le 
porter au cimetière ; mais pas un prêtre n’était 
auprès du mort, et les paysans, qui ont l'habitude 
d'offrir leurs bras pour cette triste cérémonie, hé- 
sitaient et semblaient craindre de prêter leur as- 
sistance à celui que l’Église repoussait de son 
sein. 

Le maire de.l’endroit, gros paysan, qui sem- 
blaït tout aussi embarrassé que les autres, allait 
et. venait devant l’auberge, s’approchait des 
groupes, causait avec l’un, pérorait avec un autre, 
et finissait toujours en disant : 

— Damel... c t’homme... faudrait pourtant 
se décider. c’est ben embarrassant !.. moi, je 
suis le maire. c’est juste. mais je ne peux pas 
compromettre mon autorité |. 

Je passe à travers tous ces villageois, j’entre 
dans l’auberge, et je m’écrie : 

— Que quelqu'un vienne m'aider, et nous 
allons emporter ce jeune homme! 

Tous les paysans me regardent avec surprise; 
je ne sais si mon costume, qui n’est pas le leur, si 
ma voix leur impose, mais aussitôt sept ou huit 
grands gaillards se présentent, et, comme s'ils 
rougissaient de ce qu’un habitant de la ville vint 
leur donner une leçon d'humanité, c’est à qui 
maintenant s’offrira pour emporter le cercueil, 

Je cède aux instances des villageois, qui m’en- 
gagent à leur laisser cette triste besogne ; mais je 
les suis, et, soit que mon exemple ait quelque 
poids sur ces habitants de la campagne, ou qu'ils 
soient revenus à des sentiments plus charitables, 
presque toutes les personnes qui étaient rassem- 
blées sur la place suivent comme moi le cercueil 
du malheureux Follard, dont le convoi est bien- 
tôt nombreux, car il se grossit à chaque instant 
de femmes, de jeunes filles et enfants, qui tous 
observent un religieux silence et s'avancent avec 
recueillement jusqu'au cimetière du village. Notre 
marche, quoique sans ordre, sans nul apprôêt, 
avait quelque chose de solennel et de touchant : 
là grande pompe que l’on déploie dans un cor- 
tège n’est pas ce qui frappe toujours notre cœur; 
une douleur simple et sans faste nous touche 
bien plus que celle où viennent se mêler l'orgueil 
et l'étiquette. 

Nous arrivons au cimetière. Là, le cortège s'ar- 
rête, on a préparé une place dans un endroit éloi- 
gné des autres tombes; car celui auquel on donne 
la sépulture a fini par un crime et ne doit pas ob- 
tenir les mêmes honneurs que les honnêtes habi- 
tants. du village. Aucun discours, aucun adieu 
n’est prononcé sur la dernière demeure de l’é- 
tranger, cependant j'entends prier avee ferveur 
autour de moi, et je vois des larmes couler, 
puisque ces 
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paysans ne connaissaient pas celui qui n’est plus; 


mais on plaint sa destinée, car il était jeune, et : 


on croit qu'il s’est tué par amour. 

Tout le monde s’est dispersé ; je m’approche du 
maire, qui va s'éloigner aussi. 

- Monsieur, le jeune homme qui a fini si mal- 
heureusement n’a-t-il point laissé une lettre! 

— Oui, monsieur, c’est la pure vérité. 

— Monsieur, voudriez-vous bien me dire à qui 
est adressée cette lettre ? 

— Vous le dire... mais, monsieur... pourquoi 
me demandez-vous cela ? 

— Parce que j'ai aperçu hier ici ce jeune 
homme, qu'il ne m'était pas entièrementinconnu, 
et que je pourrai peut-être vous donner quelques 
renseignements pour trouver la personne à la- 
quelle il à écrit. 

— Ah! vous connaissez l'étranger... alors, 
monsieur, pourquoi ne l’avez-vous pas réclamé ? 

—- Je n'avais aucune raison pour le faire. 

— Vous pouviez avertir les parents. 

— Je ne lui en connais pas. 

— Enfin pourquoi s'est-il tué? 

— Je l’ignore comme vous? 

— Vous dites que vous pourréz me donner des 
renseignements... et vous ne savez rien du 
tout |... 

Je m’arme de patience, ear il en faut avec les 
maires de village, et je reprends : 

— Je vous ai dit, monsieur, que je pourrais 
peut-être vous donner des renseignements sur la 
personne pour laquelle le malheureux jeune 
homme a laissé une lettre; je vous prie de nou- 
veau de me dire pour qui est cette lettre? 

M. le maire, surpris du ton d’assurance avec 
lequel je lui parle, fouille dans sa poche en di- 
sant : 

— Pardieu!... alors vous serez plus adroit que 
mon garde-champêtre. que j'ai envoyé à Paris, 
et qui n’a jamais pu trouver celui pour qui est 
cette lettre... mais aussi on devrait mettre mieux 
une adresse... Ah! la voici, cette lettre. 

Le maire examine la suscription et lit avec 
beaucoup de difficulté : « À monsieur... mon- 
sieur. le baron de Har.… de Cha... deville.… » 

— De Harleville, sans doute? 

— Oui, je crois que ça fait à peu près ça. 
mais il n’y a que ça, et puis, à Paris; Lopard 
s’est informé chez cinq ou six marchands de vin, 
aucun ne connaissait ce baron de Harleville, 

— de le crois. Au reste, la personne pour qui 
est cette lettre vient de partir de Paris... on 
ignore où elle va et si elle sera longtemps ab- 
sente. Cependant, si vous vouliez me confier 
cette. lettre, je trouverais peut-être une occasion 
pour la faire parvenir à son adresse. 


— Non, monsieur, certainement, je ne confie 
rai pas ainsi cette lettre. j’en réponds, moi. je 
ne la donnerai à personne... avant d’avoir con. 
sulté le propriétaire du château. 

— Comme vous voudrez. En attendant, voici 
une adresse un peu plus détaillée pour trouver 
M. de Harleville quand il sera à Paris; je vous 
conseille de la joindre à la lettre. 

Le maire prend d’un air de défiance l'adresse 
que je viens de tracer au crayon; il la regarde 
quelques instants... probablement sans pouvoir 
la lire, puis me fait un salut protecteur, en mur- 
murant : 

— C’est bien. c’est bien. j'irai montrer tout 
cela au château. je sais ce que j'ai à faire! 

Le maire s’est éloigné, Je vais en faire autant, 
après avoir jeté un dernier regard sur la simple 
croix de bois que l’on à placée.sur la tombe de 
Follard, lorsque j’aperçois deux hommes sortir 
d’un sentier voisin et s’avancer du côté du cime- 
tière qui n’est point fermé, et dans lequel chacun 
en passant est libre de pénétrer. 

C’est Théodore et son ami Salomon. La vue de 
ces deux hommes me soulève le cœur; cependant 
je reste, car je veux savoir ce qu’ils viennent 
faire. Je m'assieds près de la tombe d’une jeune 
fille qui me masque entièrement. 

Ils se sont arrêtés à l'entrée du cimetière ; je 
les entends parler à demi-voix : 

.— À quoi bon entrer là-dedans?.… 

— Je te dis que c’est lui qu’on vient d'y con- 
duire… il s’est tué hier. 

— L’imbécile… il aurait bien pu nous prévenir 
de son dessein, nous ne l’aurions pas attendu 
toute la journée dans le bois. 

— Îl se sera tué de colère de ce que le baron 
partait sans vouloir lui accorder un entretien. 

— C'est peut-être ça. ou autre chose... Il a 
laissé une lettre, j'espère qu'il n’y a rien dedans 
qui puisse nous compromettre. 

— Ah! par exemple! que diable voulais-tu 
qu'il écrivit contre nous! D'ailleurs il n’était 
pas méchant!… 

— Viens donc... je suis curieux de voir ce 
qu’on a mis sur sa croix... ce doit être là-bas. 
au bout. un petit paysan m’a indiqué l'endroit... 
Viens donc. Théodore! 

Salomon entraine Théodore jusqu’à la place 
où repose celui que la veille ils avaient poussé au 
crime. Tous deux se baissent pour regarder la 
croix ; M. Salomon y lâche une bouffée de fumée. 

— I y n’a rien, dit Théodore, allons-nous-en.… 
les cimetières, ça me fait de la peine. 

— Ah Dieu! tu es bien sensible... Après tout, 
Follard a aussi bien fait de se tuer! c'était un 
homme dépourvu de moyens!.… : 
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— Voyons, Salomon, partons-nous ?.. 

— Fichu tabac! heureusement c’est le reste! 

Et ces messieurs sortent du cimetière sans 
‘donner d’autres regrets à la mémoire de leur 
ami. 


CHAPITRE XXII 


UNE PENSÉE DE CLÉMENCE. 


Et moi aussi j'ai quitté le cimetière, mais 
après avoir laissé partir ces deux hommes que 
j'espère ne plus rencontrer sur mon chemin. Je 
reviens assez tristement à pos -Saint-Léger ; la 
mort du cousin d'Adèle m'a rendu soucieux; je 
voudrais savoir ce que ce malheureux jeune 
homme a pu écrire à mon père; sans doute de 
tristes adieux, quelques regrets sur sa vie passée, 
et de ces belles pensées qu'on trouve au moment 
de mourir et que l’on n’a jamais eues auparavant. 

Il me faut encore raconter à madame Dubinet 
tout ce dont j'ai été témoin à Gros-Bois, entendre 
tous les commentaires, toutes les réflexions que 
font là-dessus la maîtresse et sa servante, ensuite 
celles du vieux voisin sourd et des vieilles filles. 
Pendant huit jours on ne parle que de cela, ce 
qui commence à m’ennuyer et à me dégoûter de 
la campagne. D'ailleurs un des motifs qui m'éloi- 
‘gnaient de Pari n'existe plus : je n’y rencontrerai 
pas madame de Harleville puisqu'elle est partie 
pour aller on ne sait Où. IL n’y a donc plus qu'une 
femme que je crains. ou plutôt que je brûle de 
revoir, mais je ne puis supporter l'idée de la ren- 
contrer encore avec un autre ; je me souviens de 
ce que j'ai éprouvé quand je l’ai vue passer devant 
moi avec cet homme qui lui tenait le bras. Ah! 
‘si les gens avides de puissance et de grandeur sont 
cruellement blessés en perdant le rang qu'ils oc- 
cupaient, pour un cœur aimant, il est une souf- 
france plus profonde et que toutes les jouissances 
de la fortune ne sauraient faire oublier. 


Je suis indécis sur ce que je dois faire, lorsqu'un 


matin Darbois arrive chez sa tante. Après avoir 
embrassé madame Dubinet, bu un verre de malaga 
et recommandé à la domestique de faire un gâteau 
au riz pour le diner, mon collègue vient à moi : 

— Eh bien! mon cher Arthur, c’est donc déci- 
dé, tu restes campagnard? 

— Je ne sais. Voilà déjà bien longtemps que 
je le suist 

— Je gage que tu as faitici achx ou trois pièces 
et cinq ou six volumes? 

— Pas tout à fait, mais. 

— Au fait, on doit supérieurement travailler 
ici. l'année prochaine je viendrai y passer l'été. 


— Tu devais venir cet automne y travailler avec 
moi... 
— La saison est trop avancée. 
cher comme les poules ici?… 
— Et quelles nouvelles de Fe 
: — On y fait des trottoirs. 
— Ce n’est pas cela que je te dance. au 
théâtre, en littérature ?.… 
— On vend des journaux chez le boulanger et 
des romans à quatre sous. 
— Ma pour ce qui m'intéresse. as-tu passé 
chez moi? 
.— Ah}! oui vraiment! Parbleu! tu m'y fais 
penser... {a portière et son.époux, qui sont bien 
le couple le plus laid que j'ai jamais vu, m'ont 


. On doit se cou- 


_chargé deie dire qu’une dame est venue plusieurs 


fois s'informer de toi. 

— Une dame... et ils C’ont dit comment elle 
était ?.. 

— Ah! ils l’ont dépeinte à leur manière... une 
dame jeune... qui a.l’air un peu malade... ils au- 
ront trouvé cela parce que probablement elle n’a 
pas de grosses couleurs. 

— Ensuite! 

— Ensuitel... ma foi, c’est tout ce qu'ils m'ont 
D : 
— Mais elle a dù dire-quelque chose. 

— Ah! elle m'a demandé ton ‘adresse. elle 
voulait absolument savoir où tu étais. Ils se sont 
bien gardés de le lui apprendtex E parce qu'ils ne 
le savaient L. : 

— Elle n’a pas dit son nom? 

— Je ne crois pas. mais elle a laissé... une 
carte. un papier, je crois. 

— Ah! donne. donne vite. 

— C’est que je ne l’ai pas pris de crainte de le 
perdre... 

— Ah! Darbois!... c’est affreux... avoir aussi 
peu de complaisance... je t'avais tant prié de 


| m'apporter ce qu'on remettrait pour moi. 


— Mon cher ami, je vais t’avouer une chose, 
c’est que ton portier et sa femme sentent toujours 
tellement l'oignon, que j’abrège le plus possible 
mes conversations avec... je suis sûr de pleurer 
en les quittant. 

— Si c'était Clémence. Oui... quelque chose 
me dit... Darboïs, je te suis, je retourne avec toi 
à Paris. 

— Bah! vraiment? tant mieux... 

— Partons sur-le-champ.. 

— Oh non! par exemple. nous partirons après 


diner; j'ai commandé un gâteau au riz, et il serait 


très malhonnète de n’en pas manger. 

— Ah ! situ savais combien je suis impatient 
de savoir quelle est celte femme qui est venue me 
demander. 
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Le voyage d'agrément de lord Reeff. 


— Eh! mon Dieu! tu le sauras ce soir! d'ici 
là... cette dame ne s’envolera pas... voilà donc 
cet homme qui avait juré haine au beau sexe, et 


qui change bien vite de résolution parce qu'une 


dame a mis un petit papier chez sa portière. 

— Ah! Darbois.. c’est que. 

— Cest que tu n'as pas de caractère. Moi, 
vois-tu, quand je dis que je ne ferai plus une 
chose, je tiens mon serment; par exemple, j'ai 
juré de ne pas manger de homard, je n’en vou- 
drais pas avaler une bouchée! il est vrai qu'il 
me fait mal. 

Je fais mes préparatifs pour quitter la campagne 
la bonne dame Dubinet gronde son neveu qu'elle 

AA8e Liv. 


suppose être la cause de mon départ; pour la 
calmer, nous promettons de revenir tous les deux 
à la belle saison et de passer un mois avec elle. 

Je tâche de faire avancer l’heure du diner : 
mais j'ai beau dire, lorsque nous sommes à table, 
Darboïs n’en va pas plus vite : il prétend qu'ilne 
doit pas s’étouffer pour m'être agréable, et il a la 
gourmandise de redemander trois fois du gâteau 
au riz. 

Enfin le diner est fini; nous faisons nos adieux 
et nous montons en voiture; je suis aussi pressé 
de me retrouver à Paris que je l’étais de le 
quitter; mais les chevaux de coucous qui nous 
conduisent ne secondent pas mon impatience. 
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. 
Nous arrivons à Paris à la nuit. Je quitte Darbois, 
je me fais conduire chez moi et je me présente 
brusquement au carreau de la loge, de mon por- 
‘ tier. 


Le mari et la femme poussent une exclamation | 


de surprise en me voyant. 


— Ah! monsieur Arthur! ah! ben, par 


exemple! si nous pensions à quelqu'un, c'était 
pas à vous!... Ma foi non... vous arrivez comme 
une vraié boiohe Le 


— Dites-moi, vous avez quelque se à me. 


remettre? 

— Ah!.., oui, vlà des cartes. 

— Ce n’est pas cela; une dame est venue. 
plusieurs fois à ce qu’on m'a dit, et elle a laissé un 
papier, ou une lettre pour moi?... 

— Une dame... pour vous? 


— Ne l’avez-vous pas dit à Darbois?... l'a-til. 


inventé? 


— Ah! oui... une petite dame. c’est-à-dire pas 


trop petite... maigre. 

— Oh! pas trop maigre, mon épouse, mais un 
brin pâle. comnfe si elle avait des maux d’es- 
tomac… 

— Eh bien! enfin, cette dame a laissé une 
lettre? 

— Oui, oui, je m'en souviens à ct Éheuts, c’est 
la seconde fois qu’elle est venue... et comme je 
refusions encore de lui dire où était monsieur. 
ce qui paraissait la contrarier, elle s’en alla, puis 
revint avec une lettre, en disant : Puisqu’on ne 
peut plus le voir, j'espère qu'au moins on lui re- 
mettra ceci. 

— C'est ce billet que je vous demande depuis 
une heure! 

— Le billet. dis donc, mon épouse, quoi que 
tu en as fait de,c’te petite lettre ?.… 

— C’est toi qui la tenais ce matin pour la re- 
mettre à M. Darbois.. 

— C'est juste. mais je te l’ai rendue... 

— Par exemple. 

— Mêmement que j'étais occupée avec ma per- 
ruche et que tu faisais monter le lait sur le four- 
neau. 

— Oui, et je t'ai demandé un brin de chiffon 
pour soutenir mon feu. 

— C’est alors que t'as repris le billet... 

— C'te bêtise. tu ne m'as donné que des chif- 
fons dont j'ai rallumé mon fourneau. 

Je comprends que la lettre que je désirais avec 
tant d’ardeur, et pour laquelle je suis revenu à 
Paris, a servi à faire monter le lait de mon portier, 
Je suis furieux, je pousse, je remue, je renverse 
tout dans la loge du portier ; je veux absolument 
retrouver cette lettre, je n’entends pas qu’elle 








| Est-ce seulement un devoir de politesse. 





soit brülée, je la veux, il me la faut. Pour me con- 
solér, ma portière ne cesse de me répéter : 

— Monsieur, c'était une bien petitelettre.. oh! 
toute mince, il ne pouvait pas y avoir grand'chose 
dedans! 

Quand je vois que mes recherchessont inutiles 
et que la lettre a bienété réellement brülée, après 
avoir donné une semonce à mes portiers, je me 
fais donner les plus grands détails sur la figure, 
la taille, la mise de cette dame et ce qu’on me 


«dit augmente ma conviction; je n’en doute plus, 


c’est Clémence qui est venue. 

Venir me voir. m'aimerait-elle encore?… 
d’ami- 
tié?.. sa lettre m'aurait dit tout cela! et elle est 
perdue ! Je ne sais que faire. je brûle de revoir 
Clémence... mais si je m'abusais. si je ne re- 
trouvais plus qu’une femme aimable, à la place 
d'une amante passionnée? Ah! ce ne serait 
plus ma Clémence d'autrefois, il me semble qu’il 
vaudrait mieux ne pas la revoir. 

Elle n’a pas dit son nom... comment le deman- 


derai-je?... N'importe! je sais où elle demeure, 


je reconnaïitrai bien la maison. J'irai demain. Il 
faudra bien que je la trouve. et je verrai sur-le- 
champ dans ses yeux si elle désirait ma présence. 

Mais ce jeune homme auquel elle donnait le 
bras. Ah! ce souvenir se jette tristement à tra- 
vers mes espérances! je veux l'écarter, et il re- 
vient sans cesse... Voit-elle toujours ce jeune 
homme? je l’ignore... et enfin suis-je certain 
qu'elle 'aïmait?.… ah! je voudrais tant ne pas le 
croirel.… Pauvre Adolphe! dont je me moquais 
dans l'ile Saint-Denis! je ne suis pas tout à fait 
dans sa situation, mais je commence à compren- 
dre que l’on peut chercher à douter qu'il fasse 
jour en plein midi lorsque cette clarté-là nous 
fait mal. 

Pour passer ma soirée, je vais chercher des dis- 
tractions dans plusieurs spectacles. À la Porte- 
Saint-Martin, je me trouve encore voisin d’Adol- 
phe et de Juliette; ils sont dans la loge près de 
celle où je suis entré. Je ne suis nullement surpris 
de revoir Adolphe avec son infidèle; je serais bien 
plus étonné s’il avait cessé de la voir. 

Cette fois Adolphe me fait un gracieux salut en 
m'apercevant; loin de chercher à se cacher, il 
semble tout fier d’être vu avec sa maîtresse. Quant 
à cela, je trouve qu'il a raison : lorsqu'on fait des 
sottises, il faut les faire ouvertement; c’est souvent 
le moyen d’être moins tourné en ridicule. 

Madame Ulysse me paraît considérablement 
engraissée… Si je ne me trompe, tet embonpoint 
n'est que momentané.. Juliette est enceinte; je 
ne l'aurais pas vu à sa taille, que je le 
à ses mines, aux petites manières qu'elle se donne. 
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Madame semble ne pouvoir faire un mouvement 
de crainte de se blesser; elle occupe à elle seule 
le devant d’une loge, et encore n’a-t-elle pas l’air 
d'y avoir assez de place. Adolphe lui fait un fau- 
teuil avec ses genoux ; malgré cela, elle ne cesse 
de se plaindre. Je l’entends qui lui adresse la pa- 
role, tout én traînant la voix, comme si cela la 
fatiguait aussi de parler. 

— Mon Dieu! qu'on est malici!... que ces ban- 
quettes sont dures! . 

— Que veux-tu, ma chère amie... elles sont sans 
doute comme cela dans toutes les loges. 

Cependant aux premières on devrait être bien. 

— J'ai pris la place que tu as voulu. 

— Encore une fois, je vous dis qu’on est hor- 
riblement assis !.… 

— Dame... veux-tu essayer d’une autre loge? 

— Oh! ce serait bien inutile, je crois. 

— Veux-iu que j'aille demander à l’ouvreuse 
si elle aurait un coussin pour mettre sous toi? 

— Que vous êtes bêtel.. pourquoi.ne pas lui 
demander tout de suite un rond en cuir... pour 
qu'on croie que j'ai des hémorrhoïdes ?.… 

— Écoute donc, je t'offrais cela pour... As-tu 
assez d’un petit banc?,. veux-tu deux petits 
bancs ?.…. 

— Vous m’'ennuyez... laissez-moi en repos. 

Adolphe se tait et ne bouge pas; car ses genoux 
servant de bras de fauteuil, s’il se permettait de 
faire un mouvement, madame pourrait en être 
incommodée. Mais, au bout de deux minutes, c’est 
Juliette qui parle de nouveau. 

— Ah! que vos genoux sont durs... vous avez 
des os pointus... ça m’entre dans les côtes. 

— Si tu veux, je vais les retirer... 

— C'est cela... et puis je tomberai en arrière, 
ou je m’appuierai sur le devant de la loge. n’est- 
ce pas ? Dans ma position, croyez-vous qu’il soit 
commode de s'appuyer en avant pour casser le 
nez à mon enfant? 

— Je ne te dis pas cela... mais c’est parce que 
tu te plains de. 

— Aïe! aïel… 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Aïe! 

— Ah! mon Dieul!... veux-tu que j'aille cher- 
cher l’accoucheur? 

— Est-ce que vous voudriez que j'accouchasse 
au spectacle ?.… 

— Mais c’est parce que ça avait l'air de te pren- 
dre. comme si tu allais... 

— Comme si! comme sil... ab! on voit bien 
que vous n'avez pas l'habitude d’être avec une 
femme dans ma position. 

. — Ma foi, c'est vrai. tu es la première queje 
me flatte d’avoir. 


— Aïe!... 

— Encore? mon Dieu! bonne amie, est-ce 
qu’il a remué?.… ‘ 

— Allez-vous-en?.. vous m'impatientez.…. 

— Mais... ma bonne amie. 

— Allez mechercher quelquechose àmanger…. 
j'ai une envie de crevettes. 

— De crevettes? et où diable veux-tu que 
j'en trouve par ici? 

— Je veux des crevettes, monsieur; j'en veux, 
il m'en faut... c’est une envie... songez qu'il est 
dangereux de ne pas satisfaire les envies d’une 
femme qui est dans ma position. 

— Ne te fâche pas. je vais courir jusque chez 
le marchand de comestibles du boulevard Pois- 
sonnière… 

— Allez où vous voudrez, mais j'en veux... 

— C'est que je croyais qu’au spectacle on ne 
mangerait pas de. 

— Une femme dans ma position mange de tout 
et partout; ce n’est jamais ridicule. Aïe !... aïe! 

— J'y cours, chère amie. 

Et Adolphe qui croit que Juliette va accoucher 
d'une crevette, s’il ne se hâte pas de satisfaire sa 
fantaisie, n’attend pas l’entr'acte, enjambe les 
banquettes, et sort de la loge comme s’il se jetait 
dans une trappe anglaise. 

Madame Ulysse use terriblement du pouvoir 
qu'elle a pris sur son jeune amant; mais elle 
fait bien. quand un homme pardonne à sa mai- 
tresse ce que celui-là a pardonné, elle peut tout 
se permettre; sa puissance s’augmente de toutes 
les sottises que l’on a faites pour elle. 

Après la pièce je sors, laissant dans la loge voi- 
sine Juliette changer à chaque instant de position 
en faisant plus ou moins de grimaces. Au coin du 
boulevard, un homme se jette sur moi en courant: 
c'est Adolphe avec un cornet de crevettes à la 
main. 

— Ah! pardon, monsieur. Tiens! c’est mon- 
sieur Arthur. vous quittez le spectacle? 

— Oui, et vous, y rentrez-vous ? 

— Je vais porter cela à Juliette. c’est une envie 
qu’elle a. et dans sa position, il faut la conten- 
ter... Mon chér monsieur Arthur, je vous dirai 
que je suis à présent le plus heureux des hommes! 

— J'en suis fort aise. 

_— D'abord je me suis, comme vous l'avez vu, 
raccommodée avec Juliette. J'ai eù de la peine. 
oh! elle ne le voulait pas... il a fallu que je la 
menace de m'enfermer avec un fourneau de 
charbon... Enfin c’est fini... nous vivons comme 
des colombes.. Elle est d’une douceur de carac- 
têre!.. Il n’y a que dans ce moment-ci que son 


| état la change.un peu... Dites donc. je vais ètre 


père! 








ŒUVRES CHOISIES DE PAUL DE KOCK 





— Je vous en fais mon compliment. 

— Ma foi, j'en suis tout glorieux! Je ne fais 
que chanter l’air de la Prété filiale. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que Juliette a dissipé tous 
mes soupçons relativement à l'aventure de l'ile 
Saint-Denis. j'avais été aveuglé par la jalousie. 
Du reste, ce Théodore est un drôle! un chena- 
pan! Juliette m'a autorisé à le tuer toutes les fois 
que jé le rencontreraï... mais le coquin m’évite 
sans doute, car je ne l’ai pas aperçu depuis que. 
Ah! mon.Dieu!... et Juliette qui attend les cre- 
vettes.… et moi qui n’y pensais plus... Pardon, 
monsieur Arthur, si je vous quitte si brusque- 
ment. 

Et Adolphe se sauve sans achever même sa 
phrase. Je le laisse aller et je rentre chez moi, j'ai 
déjà oublié Designy et sa maîtresse, je ne pense 
qu'à Cléméncé, que je compte voir demain. Rien 
de moins aimable dans le monde qu’un homme 
amoureux; parlez-lui de tout ce que vous voudrez, 
dites-lui les choses les plus ‘intéressantes ; vous 
croyez qu'il vous écoute parce qu'il reste muet 
devant vous, maïs il est tout préoccupé de ses 
amours, et au bout d’une minute, il ne se rappelle 
pas un mot de ce que vous lui avez dit, 

Toute la nuit je pense à Clémence, au plaisir 
que j'aurai à la revoir; plus je me rappelle sa con- 
duite avec moi, les nombrc1ses marques d'amour 
qu'elle m'a données, les sacrifices qu’elle m'a faits, 
plus je m'étonne d’avoir cru si légèrement qu’elle 
avait cessé de m'aimer. Quelle preuve en ai-je 
eue? Son oubli. Mais qui m’assure qu'elle 
m'avait oublié? tout en m’aimant toujours, ne 
pouvait-elle pas savoir que j'étais amoureux d’un 
autre? N’était-ce pas une raisonsuffisante pour 
ne plus me donner de ses nouvelles... surtout 
après la manière peu aimable dont je m'étais 
conduit avec elle la dernière fois qu’elle vint me 
voir? Je l'ai rencontrée dans la rue donnant le 
bras à un jeune homme, et de là j’ai conclu que 
ce Jeune homme était son amant? N'est-ce pas 
juger un peu vite? une femme ne peut-elle sortir 
ayec un homme sans qu’une liaison intime existe 
entre eux ? Certes, j'ai eu cent fois des preuves du 
contraire ! Pourquoi donc ai-je sur-le-champ cru 
à l’inconstance de Clémence? Oh! j'avais tort. 
tout me dit maintenant que j'avais tort. Elle est 
revenue, elle désire me revoir, c’est qu’elle m'aime 
toujours. je retrouverai ma Clémence d’autre- 
fois ! et je goûterai bien mieux mon bonheur, car 
c'est lorsque l’on a craint de perdre ceux qu’on 
aime que l’onsent à quel point ils nous sont chers. 

Sur les dix heures du matin, je ne tiens plus 
chez moi. Je sors pour aller chez Clémence; il est 
encore de bonne heure, mais Clémence n’est point 
de ces jolies femmes qui ne sont visibles quelors- 











que leur toilette est entièrement achevée; elle se 
laisse voir sans apprêts, dans un simple négligé, 
et les femmes qui se montrent ainsi sont ordinai- 
rement matinales. 

Je ne sais pas le nom de la rue où je suis allé 
avec M. Lubin, mais je ne suis point embarrassé 
pour la retrouver, et cette fois je suis fort aise de 
ne pas avoir l'homme de lettres avec moi. My 
voici. Je reconnais parfaitement cette rue. Voilà 
la maïson oùelle demeure... Mon cœur bat comme 
si j'allais à un premier rendez-vous. Ah! c'est 
bien plus pour moi! Un premier rendez-vous 
n'est souvent qu’un premier plaisir qu’un second 
fera bientôt oublier; mais quand il. s’agit d'une 
ancienne amie, d’une femme que l’on ne peut pas 
remplacer, notre cœur attend du bonheur pour 
toute la vie! . 

A quel étage demeure-t-elle ?.… Je ne sais pas le 
nom qu’elle porte maintenant... que demanderai- 
je au portier? Entrons vite et sans m'arrêter… 
peut-être ne me demandera-t-il pas où je vais. 

Je marche hardiment vers la porte cochère, je 
passe devant le portier, et je. suis contre l’esca- 
lier lorsqu'une voix me crie : 

— Monsieur, où allez-vous ?.… 

Je m'’arrête, car je ne veux cependant pas avoir 
l'air d’un voleur, et je balbutie : 

— Je vais... je vais... chez cette dame... vous 
savez bien. cette jeune dame quidemeureseule.… 
madame... Mon Dieu !... ce nom m'échappe tou- 
jours; madame... madame Clémence... de. 
des. 

— Clémence Desmares, alors. 

— Justement, madame Clémence Desmares,. 

— À la bonne heure... mais on dit où l’on va. 
on ne passe pas comme une fusée devant les por- 
tiers. Vous savez que c'est au troisième, la porte 
à gauche. 

—- Oui, oui, je le sais, je vous remercie. 

Je me rappelle maintenant que Desmares est le 
nom de famille de Clémence; j'aurais dû deviner 
que c'était celui-là qu’elle avait repris. N'importe; 
me voilà certain que c'est ici, au troisième, qu'elle 
loge. Je monte... mais plus doucement, car ma 
poitrine se gonfle. L'approche d’un grand plaisir 
gêne toujours notre respiration. Je suis arrivé 
au second étage lorsque j'entends ouvrir une-porte 
et parler à l'étage supérieur... Je m’arrête..… je 
pense que c’est Clémence qui sort. 

C’est un homme qui parle; j'entends cés mots: 

— Au revoir, ma bonne amie... Je reviendrai 
le plus tôt possible. 

Et puis on s’embrasse… Oh! on s’embrasse plu- 
sieurs fois bien tendrement ; une porte se ferme, 
et j'entends descendre dans l'escalier. 

Je suis resté sans bougersur le carré du second 
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étage. Je me suis senti glacé, et pourtant: mes 
joues sont brülantes, ma tête est en feu. 

C’est un jeune homme qui descend... Ah! c'est 
lui... c'est le même que j'ai vu tenant Clémence 
sous son bras. il sort de chez elle. à dix heures 
du matin. et le son de ses baïsers retentit encore 
à mon oreille! et je me flattais.. et je cherchais 
à me persuader que j'avais tort de penser qu'il 
était l'amant de Clémence. 

Ce monsieur passe devant moi, il porte la main 
à son chapeau, puis continue de descendre. Je 
suis resté comme un terme, appuyé sur larampe : 
c’est trop de peine au moment où je croyais re- 
trouver le bonheur. 

de reste quelques instants accablé sous le poids 
de ma douleur, puis je rappelle mon courage, 
je rougis de ma faiblesse, et je descends rapi- 
dement l'escalier. Maintenant il est inutile que 


je la revoie.… la perfide! venir chez moi quand. 


elle en aime un autre! c’est donc pour faire 
parade’ de son inconstance, pour jouir de ma 
peine! Mais elle n’aura pas ce plaisir! je jure 
bien qu’elle ne me verra plus. 

Je suis sorti de cette maison... où j'étais en- 
tré si heureux, le cœur rempli de si doux souve- 
nirs.… Allons! il faut chasser ces idées; j'étais 
bien niais de croire que l’on m'était restée fidèle! 
C’est singulier que pour l’amour et l’amour-pro- 
pre l'expérience soit presque toujours sans profit. 

Pendant plusieurs jours, je cours le monde, 
les soirées, les réunions; je veux me distraire, 
m'étourdir ; mais au milieu des plaisirs je porte 
un visage triste dont on me fait la guerre. Je ne 
sais pas prendre sur moi et déguiser ce que je 
ressens. Quand je veux rire, je commence par 
soupirer. 

Un matin, je rencontre Darbois, qui me dit : 

— J'allais chez toi. te faire mes adieux... — 

— Où vas-tu ? 

— En Italie... Un voyage d'agrément àvec un 
riche Anglais. à frais communs; mais c’est mi- 
lord qui payera tout. Il a une bonne voiture... 
une calèche; on s’étend, on est à son aise... Je 
ferai sept ou huit pièces en route, je trouverai 
des sujets partout... En six mois nous aurons vu 
toute l'Italie. Veux-tu venir avec nous!.… 

— Si j'acceptais, que dirais-tu ? 

— J'en serais enchanté, parole d'honneur! 

— Mais ton milord! 

— Cest un bon homme: pourvu qu’on le fasse 
rire, il est heureux comme un roi. 

— Mais je voudrais payer mes dépenses, moi; 
jé n’entends pas que ton Anglais me défraie… 

— Tu payeras tout ce que tu voudras: on est 
libre. Je n'empêche jamais les autres de payer. 
Voyons, est-ce dit? viens-{u avec nous? 


— C'est décidé, Je vais de ce pas chercher un 
passe-port. 

— Bravo! c’est charmant! Et moi je vais 
prévenir lord Beef que nous serons trois au lieu 
de deux... Oh! allons-nous faire des pièces en 
route !.… 

— À quand le départ ! - 

— Demain, à six heures du soir... Tiens, 
voici l’adresse de l'hôtel de mon Anglais ; fais-y 
porter ta valise. 

Le lendemain, je suis exact au rendez-vous; 
et à six heures cinq minutes, je pars dans une 
bonne calèche couverte, avec Darbois et lord 
Beef, que je vois pour la première fois. 


CHAPITRE XXII 


VOYAGE ET RETOUR.—UNE EXPLICATION 


Il y a peu de chagrins qui résistent à la dis- 
traction d'un voyage ; lorsqu'il ne les dissipe pas 
entièrement, au moins parvient-il toujours à les 
diminuer; le changement d’air, de lieu, en rani- 
mant les esprits ramènent souvent la santé, et 
rappelle aussi la gaieté, qui est la santé morale. 
Il semble que nos peines et notre mal soient 
quelques fois attachés aux murs qui nous en- 
tourent; en les quittant, en les perdant de vue, 
nous sommes déjà soulagés. 

J'éprouve l’heureuse influence des voyages. 
Au bout de quelques postes, je respire plus à 
mon aise; quelques lieues encore, et je commence 
à rire des réflexions de Darboiïs et des mines de 
notre compagnon de route. : 

Lord Beef est un Anglais dans toute la force 
physique, grand, gros, blond-roux, avec de gros 
yeux à fleur de tête et de grandes guêtres qui 
montent jusqu'aux genoux, Il a d’abord reçu 
assez froidement le salut que je lui ai fait en 
montant en voiture. Petit à petit pourtant il se 
déride et son air est plus aimable avec moi. 

Je fais partà Darbois de mes réflexions, et il 
me dit : 

— Cest qu'en montant en voiture tu avais 
l'air gai comme un croque-mort, et que cela n’a- 
vait pas semblé d’un bon augure à milord, qui 
désire faire un voyage d'agrément, mais tu t'é- 
gaies, tu souris, tu deviens aimable... milord 
change d'opinion sur ton compte et redevient 
content aussi, comprends-tu ? 

— Parfaitement; mais il n’a pas encore parlé, 
ton lord Beef; est-ce qu'il ne sait pas le français ? 

— Il ne l’entend pas très bien et n’en sait en- 
core que peu de mots. c’est pour cela qu'il tient 
beaucoup à l'expression de la physionomie. At< 
tends, je jee le faire parler. : 
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Darbois se tourne vers lord Beef, et lui frappe 
sur le genou en lui disant : 

— Eh bien! milord, cette santé est toujours 
bonne? 

— Salut, monsieur! répond l'Anglais en se- 
couant la tête et en serrant affectueusement la 
main de mon collègue ; celui-ci reprend : 

—Sommes-nous en bonnes dispositions pour le 
déjeuner, milord? 

Bonjour, monsieur! répond l'Anglais en se- 
couant de nouveau la main de Darbois. 

— Et ferons-nous une foule de conquêtes en 
voyage, milord, ainsi que je me le suis promis ? 

— Bonsoir, monsieur! répond lord Beef en lä- 
chant cette fois la main de mon ami, 

— Eh bien! j'espère que c’est gentil, me dit 
Darbois, qui se pince les lèvres en me regardant. 
Voilà à peu près tout ce qu’il sait de français, 
mais il place cela ‘très adroitement! 

— Gomment! indigne menteur, voilà l’homme 
avec lequel tu voulais faire seul un voyage d’a- 
grément ? 

— Et pourquoi pas? je parle pour deux, moi : 
et milord mange pour quatre; je t’assure que 
c’est un compagnon de route très agréable, 
excellent homme du reste, et qui est toujours 
content quand on a l'air gai et qu’on a bon ap- 
pétit. 

— Malgré cela, j'avoue que sa conversation 
me parait un peu décousue! 

— Tu t'y feras. 

Nous avons pris la route de Lyon. Darbois 
veut visiter les Apennins, le Piémont: mais à 
chaque poste il change d'avis, nous ne sommes 
jamais certains la veille du chemin qu'il 
nous fera faire le lendemain. Je me laisse con- 
duire; peu m'importe quelle route nous suivrons, 
par quelle ville nous, passerons. Je vois d’autres 


lieux, des pays nouveaux pour moi, c'est tout ce | 


que je désire. Quant à lord. Beef, quand Dar- 
bois lui demande s'il préfère voir Nice ou Milan, 
il répond : Bonsoir monsieur! 

Lorsque Darbois est content dela cuisine d’une 
ville, il n’y a plus moyen de la lui faire quitter. 
Ensuite, que ce soit notre chemin ou non, il nous 
fait passer par les pays dont on vante quelques 
produits. Dans l’un, nous restons “huit jours à 
cause des pâtés ; dans un autre, nous en passons 
quatre pour son vin ; Darboïis qui aime beaucoup 
la charcuterie, nous fait rester quinze jours à 
Lyon, trouvanttoujours un prétexte pour retarder 
notre départ, Cependant ce pauvte lord Beef, qui 
h'aime ni la hure ni le saucisson, répond : Pon- 
sbtr, monsieur / d'un air de fort maäuvaise humeur, 
quand Darbôis lui offre dé la charcuterie, et ba- 
ragouine ensuite plusieurs minutes dans un jar- 





gon que nous ne pouvons comprendre; malgré 
cela, Darbois prétend que milord s'amuse beau- 
coup dans notre compagnie, et qu'il est fort sa- 
tisfait de son voyage d'agrément. 

Nous arrivons enfin à Milan. Pendant que je 
visite la ville et les environs, que lord Beef se 
promène en roulant de gros yeux et en disant : 
Bonsoir, monsieur, à toutes les personnes qui 
l’examinent, Darbois, qui cherche probablement 
un sujet de pièce avec les Milanaises, disparait 
le matin après le déjeuner et me laisse toute la 
journée en société avec milord. En toute circon- 
stance, je mé fâcherais de la conduite de mon 
collègue, qui s’est débarrassé sur moi du soin de 
tenir compagnie à son Anglais, et me fait faire 
un singulier voyage d'agrément. Mais heu- 
reusement pour Darbois que mes souvenirs de 
Paris ne sont pas entièrement bannis de ma mé- 
moiré, et lorsque je suis avec lord Beef, comme 
rien ne m'empêche de me croire seul, je puis 
tout à mon aise me livrer à mes pensées et me 
transporter en idée dans ce Paris que j'ai quitté 
si précipitamment. 

Darbois nous fait aller à Florence, à Gênes, à 
Parme; mon collègue a pris un grand amour 
pour le macaroni, et dans les villes où on le 
fait le plus à son goût il nous assure qu'il 
y à une foule de choses curieuses à voir. Lord 
Breef, amateur de tout ce qu’on lui dit être cu- 
rieux, ne se lasse pas de se promener; mais je 
commence à me lasser de le conduire et d’enten- 
dre ses bonsoir ou salut, monsieur. Il ÿ à déjà 
quatre mois que nous voyageons ; l’agrément me 
semble se prolonger beaucoup, et j'aurais déjà 
quitté Darboïs et son Anglais, sans le souvenir 
de ces baisers que j’ai entendu donner et recevoir 
si près de moi... Maudits baisers! si doux pour 
un autre, et qui m’ontfait tant de mall… je crois 
vous entendre encore ! et c’est ce qui m'empêche 
de retourner à Paris. Si je rencontrais Clémence, 
il me semble que je ne pourrais m'empêcher de 
lui reprocher sa perfidie.… Et à quoi cela m'a- 
vancerait-11?... cela serait tout aussi inutile que 
de la supplier de m’aimer encore. 

Darbois, qui a sans doute laissé à Milan quel- 
que jolie femme qu'il désire revoir; nous y ra- 
mène en nous soutenant que c’est le chemin pour 
aller à Naples, et un matin, en me promenant 
dans la ville, je ne suis pas peu surpris de me 
voir accosté par ce même jeune homme avec le- 
quel je causais toujours dans les salons de M: de 
Réveillère. = - 

— C'est vous, monsieur Arthur... vousa Milan! 

— Pourquoi pas? vous y êtes bien. 

: — Oh! moi, c'est par ordonnance du méde- 
cin; on me conseille quelques mois d'Italie. je 
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vais aller à Rome... Si j'en ai le courage, car 
je n'ai quitté Paris que depuis huit jours et 
je m'ennuie déjà... 

__ Donnez-m'en donc des nouvelles, à moi qui 
suis absent depuis près de cinq mois. 

— Oh! j'en sais de fort piquantes!... Vous 
vous rappelez bien la baronne de Harleville… 
cette jolie femme, ci-devantmadame d’Asvéda… 
dont vous prétendez n’avoir pas été amoureux. 

— Eh bien! la baronne... achevez... 

— Au bout de fort peu de temps de ménage, son 
mari, déjà jaloux, l'avait emmenée en Angle- 
terre !… 

— Ah! ils sont en Angleterre ?.… 

— Attendez donc: 
lord a fait les doux yeux à la baronne. nouvelle 
fureur de ce pauvre mari, qui, ne sachant plus 
que-faire, se décide à ramener sa jolie femme à 
Paris! Mais le jeune lord les avait suivis en ca- 
chette. Cependant, le baron fait ce qu'il peut 
pour que sa femme oublie les plaisirs de Londres; 
il lui prodigue fêtes, cadeaux, parures, il fait 
pour elle mille folies ; et pour récompense savez- 
vous ce que sa chère épouse a fait? Vousne de- 
vinez pas, mon cher? 

— Parlez, de grâce! 

— Elle s’est fait enlever par l'Anglais et a laissé 
là son vieux baron après avoir, à ce qu’il paraît, 
emprunté de l'argent et souscrit des billets que 
son époux. se croit obligé de payer. 

— Âh! grand Dieu... que m'apprenez-vous?:. 

— Rien de bien extraordinaire... ce que j'avais 
prévu... prédit … 

— Mais le baron? 

— Le baron dont les affaires étaient déjà dé- 
rangées par suite du train de vie qu’il menait de- 
puis son mariage, mais dont vous connaissez la 
fierté, n’en a pas moins reconnu toutes les dettes- 
de sa femme pour faire honneur à son nom: et, 
en attendant qu'il puisse les payer, il s’est laissé 
conduire en prison. 

— En prison! mon... 
an prison pour dettes? 

— Il n’a que ce qu’il mérite ; un homme raison- 
nable n’épouse pas une femme galante, et ma- 
dame d’Asvéda n’était pas autre chose! Mais 
dites-moi, à votre tour, que fait-on dans ce pays? 
comment s'amuse-t-on? Les Milanaïses sont-elles 
aimables ? 

— Pardon. 
salue. 

Je quitte si brusquement le pauvre jeune homme 
qu'il en reste interdit au milieu de la rue.Mais j'ai 
déjà pris mon parti, et je me hâte de retourner à 
l'hôtel où nous logeons, je commande des che- 
vaux de poste et fais sur-le-champ les prépara- 


monsieur de Harleville 


je n’ai pas le temps... je vous 


là, il paraît qu’un jeune 


tifs de mon départ... Lord Beef est seul à l'hôtel; 
en me voyant aller et venir avec précipitation, 
il cherche à deviner ce qui m'occupe, et, voulant 
me questionner, m'accable de : 

— Salut, monsieur ! 

Darboiïs est capable de ne revenir que le soir; 
les chevaux sont prêts ; je ne veux pas attendre: 
je laisse un mot pour mon collègue, dans lequel je 
lui apprends qu’un motif impérieux m'oblige à 
partir sur-le-champ pour Paris. Puis serrant la 
main de lord Beef qui me regarde avec inquié- 
tude, je lui dis adieu, en réponse à un bonsorr 
monsieur, qui n’a jamais été si bien placé, 

Me voilà en route; dans cinq jours je serai à 
Paris ; j'ai le temps de réfléchir tout à mon aise; 
je ne puis supporter l’idée de savoir mon pèreen 
prison. Habitué à vivre dans l’aisance, à l’âge où 
l’on ne devrait plus connaître les ennuis, les tra- 
cas de la vie, être en prison! Je ne l'y laisse- 
rai pas, tant que mes moyens me permettront de 
l'en tirer. Mon père m'a privé de sa tendresse, 
mais cela ne doit pas m'exempter de faire mon 
devoir, et d’ailleurs je sens bien que je l'aime 
toujours, moi, et que la nature n’est pas muette 
dans mon cœur comme dans le sien. 

Je vendrai mes rentes, tout ce que je pos ède, 
si cela est nécessaire pour libérer mon père, je 
suis jeune encore, je puis travailler, je puis suy- 
porter des privations, mais le baron Harleville 
ne doit pas être obligé d'avoir recours à des 
étrangers ; il mourrait plutôt en prison. Oui, je 
leconnais! ilest trop fier pour endurer la moindre 
humiliation. 

‘J'arrive à Paris, moulu par le voyage ; mais je 
ne prends pas le temps de me reposer. À peine 
ai-je été chez moi. pour changer de vêtement que 
je cours chez un jeune avoué qui s'entend par- 
faitement à mes affaires ; je lui apprends mes in- 
tentions : il se chargera d’abord de savoir pour 
quelle somme le baron de Harleville est détenu 
à Sainte-Pélagie. Il promet de me le dire dès le 
lendemainetj'attendsavecimpatience cemoment. 

Mon avoué me tient parole: le lendemain je 
sais que mon père à reconnu des dettes pour 
quarante-trois mille francs. C’est pour cette 
somme quil est détenu; avec les frais, cela 
pourra monter à quarante-cinq mille francs. Je 
respire !.… Je puis facilement réaliser cette somme. 
A la vérité il ne me retera plus que douze à quinzo 
cents francs de rente; mais qu'importe! un au- 
teur n’a-t-il pas sa plume? Il est vrai que mal- 
heureusement les succès dramatiques semblent 
de préférence s'adresser à la fortune : l’auteur qui 
a besoin de travailler pour vivre est presque tou- 
jours l’auteur qu’on sifflera; mais ces réflexions 
ne chan igeront rien à ma résolution. 
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Je vais trouver un agent de change; je vends 
mes rentes; j'ai la somme qu'il me faut, et après 
m'être muni d’une permission, je me rends à 
Sainte-Pélagie où je demande à parler au baron 
de Harleville, 

Mon père a une chambre pour lui seul; on me 
permet de l'y voir. Je ne puis rendre ce que j'é- 
prouve en traversant les tristes corridors de la 
maison d'arrêt; en suivant l'homme qui me con- 
duit près de mon père, je. me rappelle toute la 
haine que le baron me porte, la défense qu'il m'a 
faite, les sentiments qu'il me suppose pour sa 
femme, et au moment où l’on m'ouvre la porte 
de sa chambre, je me sens frémir et trembler! 
comme sije venais pour faire une mauvaise action. 

Mon père est assis devant une table, la tête 
penchée sur sa poitrine; il porte, suivant son 
usage, une redingote bléue, un gilet blanc, un 
col noir; ses cheveux me semblent déjà blänchis : 
sa physionomie est triste, mais n’a rièn perdu de 
sa fierté. À mon entrée dans sa chambre, présu- 
mant sans doute que c’est le porte-clefs, il ne 
tourne pas la tête, et je reste quelques instants à 
Je considérer, sans qu’il se doute que son fils est 
auprès de lui. 

Je me décide cependant à faire ions pes 
vers lui en balbutiant : 

— Pardon, monsieur le baron, si j'ose... 

Ma voix le fait tressaillir, il lève vivement la 
tête, fronce les sourcils en m’ pere ant, et 
s’écrie : 

— Vous ici, monsieur! que venez-vous y 
faire? qui vous a permis de venir m'y poursui- 
vre? Avez-vous oublié la défense que je vous ai 
faite? 

— Non, monsieur, mais j'ai cru que les murs 
de cette prison me permettaient de l’enfreindre… 

— Vous avez eu tort. doublement tort 
venir me voir dans cette maison... n'est-ce pas 
encore pour insulter à mon malheur? 

— Ah! monsieur! pouvez-vous me supposer 
cette affreuse pensée? 

— Oui, oui, je dois croire capable de toutes les 
perfidies celui qui n’a pas craint de porter des 
regards criminels sur l’épouse de son père, et 
qui bravant ma défense, méconnaissant mon 
autorité, poursuit en tout lieu l’objet de sa hon- 
teuse passion. Si j'avais pu excuser, pardonner 
un égarement passager, votre obstination à nous 
suivre, lorsque j'emmenais ma femme loin de 
Paris, votre présence à Gros-Bois, dans l'auberge 
où nous étions, sônt des faits qui sen pour 
motiver mon courroux. 

— Monsieur. vous me jugez bien ar vous 
m'accusez à tort! si vous saviez quel motif me 
faisait agir alors... mais, hélas! vous ne me croi- 


riez pas! vous êtes tellement prévenu contre moi! 

— Si je fus injuste pour vous, jadis, vous avez 
pris bien soin, depuis, de me donner raison! 

Le baron se lève, marche avec agitation dans 
la chambre en prononçant quelques mots que je 
ne puis comprendre, puis, s’arrétant tout à coup 
devant moi, il me montre la porte en me 
disant : 

— Sortez, monsieur, sortez et désormais dis- 
pensez-moi de vos visites. 

Le ton dont mon père me dit ces mots a quel- 
que chose de si dur et de si méprisant, que je 
sensà mon tour ma fierté renaître :. mon front 
rougit, mais ce n’est plus de crainte ; mon courage 
est revenu, ma conscience me dit que je ne dois 
point trembler comme un coupable, et loin de 
sortir, je réponds à mon père, d'un ton calme, 
mais ferme : 

: — Non, monsieur le baron, je ne vous quitte- 
rai pas ainsi. Il y a trop longtemps que je suis 
en butte à vos mépris, à votre haine, sans en 
deviner la cause. car ce n’est pas de votre 
mariage avec madame d’Asvéda que date l’aver- 
sion que vous me témoignez; vous m'avez renié 
pour fils depuis que, malgré vos remontrances, 
j'ai embrassé la profession des lettres; mais il 
n’est pas possible que cette circonstance seule 
m'ait privé de votre tendresse. Un père pardonne 
des torts plus graves; si j'en ai eu que j'ignore, 
je vous prie de me les faire connaître, monsieur, 
afin de les réparer, si cela est en ma puissance. 
Mais on ne condamne pas un homme sans lui 
apprendre quel est son crime : c'est bien le moins 
que je sache enfin ce qui m’a fermé le cœur de 
mon père. 

Le baron, qui a paru étonné de la manière 
dont je lui ai parlé, réfléchit quelques instants, 
fait encore quelques pas dans la chambre, puis, 
me montrant une chaise, me dit d’un air plus. 
calme : 

— Eh bien! monsieur, puisque vous le vou- 
1ez... je vais vous apprendre ce qui depuis bien 
longtemps a privé mes nuits de sommeil, mes 
jours de bonheur... C’est le secret de mon âme 
que je vais vous confier... Mais enfin, il vous 
touche aussi, ce secret, et peut-être n’avez-vous 
pas tort en m’en demandant la révélation. Ecou- 
tez-moi, monsieur. 

Je m'’assieds en face du baron, osant à peine 
respirer, tant je crains de perdre une seule des 
paroles qu'il va prononcer. Après quelques 
instants de méditation, mon père commence 
enfin : 

— Je me mariai par amour, J'aimai votre mère 
éperdument; elle était belle, aimable... parfai- 
tement élevée; je pensais qu'elle ferait mon bon- 
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— Vous partez déjà, monsieur Arthur. 


heur. Mais quelques mois suffirent pour me faire 


voir que je m'étais abusé. Votre mère ne m'ai- 
mait pas, c’est-à-dire, elle m’aimait par devoir. 


par principes. parce qu’elle portait mon nom... | 


Mais ce n’était point cet amour passionné que j'é- 


prouvais pour elle et que je comptais trouver chez | 
i 3 : - À < 
| et je cherchais moi-même à l'effacer de mon sou- 


mon épouse. Je la voyais souvent triste, rêveuse; 
je pensai qu’il existait quelque motif, quelque 
cause pour qu’elle ne partageät pas mon amour. 
Je dissimulai mes tourments, je feignis l'amitié, 
la bonhomie de ces hommes qui se contentent de 
l'estime de leur femme, et, à force de question- 
ner la mienne sur les premiers penchants de son 


cœur. je l’amenai à m'avouer qu'elle avait aimé | 
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un Jeune homme qui venait chez ses parents; ce 
jeune homme, qui l'adorait, l'avait demandée à 
son père; mais celui-ci avait refusé d’unir sa 
fille à quelqu'un qui n'avait ni fortune ni état. Je 
cachai à ma femme le dépit que me faisait éprou- 
ver sa confidence que j'avais pourtant sollicitée, 


venir, lorsque quelques mois ensuite nous rencon- 
trâmes dans le monde un jeune auteur. Je ne sais 
par quelle fatalité il me fut présenté. Ge jeune 
homme était aimable avec moi, mais sérieux 
près de ma femme. Cependant on parlait chaque 
jour de ses succès au théâtre, et votre mère sem- 
blait y prendre un intérèt qui me dépiut; enfin, 
47 
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je ne pus m'empêcher un jour de lui en demander 
la raison. elle ne craïignit pas de m’avouer que 
ce jeune auteur était le même qui lui avait fait la 
cour lorsqu'elle était demoiselle. J'éprouvai alors 
de tourments qu’il faut avoir ressentis pour les 
comprendre. Je trouvai moyen de fermer ma 
maison à ce jeune homme; mais le repos en avait 
fui pour jamais, et, dès cet instant, il n'y eut 
plus de bonheur possible dans mon union avec 
votre mère. Ce fut à cette époque qu’elle m'an- 
nonça qu'elle était enceinte; et ce qui, en tout 
autre temps m'eût comblé de joie, me rendit 
alors encore plus malheureux : des soupçons 
affreux déchiraient mon âmel..…. mais que fai- 
re? que dire?... rien ne me prouvait que mes 
soupçons fussent fondés. Vous vintes au monde; 
je vous embrassai d’abord avec ivresse, puis 
bientôt je vous repoussai de mes bras... C'est 
ainsi que je vous vis grandir près de moi; quel- 


quefois vous comblant de caresses... ou fuyant” 
votre vue qui me faisait mal. J'étais malheureux, 


et sans doute votre mère ne fut pas heureuse non 
plus, quoique jamais un reproche ne sortit de ma 


bouche. Lorsqu'elle mourut... vous aviez quinze 


ans; j'ignore si elle avait deviné la cause de mes 
chagrins, mais je la lui avais constamment 
cachée. La mort de votre mère me fit faire des 
réflexions; elle avait toujours été si douce, si 
bonne! je pensai que je m'étais tourmenté sans 
raison, que mes soupçons étaient mal fondés. 
Alors je revins à vous, je me sentais disposé à 
vous rendre ma tendresse. Mais quelle fut ma 
douleur, ma colère, lorsque, bravant mes ôrdres, 
méprisant mes conseils, vous refusätes de suivre 
la carrière des armes. etcela pour être auteur!.… 
pour faire des pièces! Vous ne pouvez vous 
imaginer tout le mal que j'éprouvai lorsque j'ap- 
pris, de vous-même, que vous aviez une vocation 
décidée pour la carrière des lettres. c'était la 
profession de cet homme que votre mère avait 
aimé, de cet homme cause des angoisses, des tor- 
tures que j'éprouvais depuis longtemps; alors 
tous mes soupçons me semblèrent justifiés, tous 
mes doutes résolus. je n’eus plus pour vous que 
de Ja haine, car je pensais que vous n’étiez pas 
mon fils. 

— Ah! monsieur le baron... aht mon père... 
car vous l'êtes.… oh! oui, ma mère ne fut pas 
coupable, mon cœur me le dit... Combien je 
regrette maintenant d'avoir moi-même fortifié. 
réveillé d’affreux soupçons... Si j'avais su... si 
vous m’aviez ouvert voire âme, ah! je vous le 
jure, j'aurais renoncé à suivre une carrière qui 
avait flatté mes goûts et séduit mon imagination. 

— Non, je ne devrais rien vous révéler; je vou- 
laïs voir si cette vocation d'écrire était innée 


ŒUVRES CHOISIES DE PAUL DE KOCK 








chez vous. rappelez-vous d’ailleurs que vous 
résistâtes à mes instances. à mes ordres même. 
En obtenant des succès dans cette carrière, vous 
pensiez me fléchir... obtenir votre pardon; mais, 
au contraire, chacun de vos triomphes fortifiait 
ma conviction... Je voyais de la ressemblance 
entre vos ouvrages et ceux de cet homme que 
votre mère a aimé. Si vous n’aviez eù que des 
chutes, j'aurais pu revenir à vous, car je me 
serais dit : la nature ne l'avait pas fait poëte. Je 
vous ai appris, monsieur, la cause de mon éloi- 
gnement pour vous dès que vous eûtes embrassé 
cette profession... Vous le voyez, ce n’est point à 
la profession des lettres que s’attachait ma pré- 
vention.… Je vous défendis de continuer à porter 
mon nom... croyez bien que ce n’était pas par 
mépris pour le théâtre... je l’y aurais entendu 
prononcer avec fierté, si j'avais pensé que vous 
fussiez vraiment mon fils. 

— Eh quoi! monsieur. sur des vagues soup- 
çons... que rien n’a pu justifier, parce que la 
conduite, vous l’avouez vous-même, ne vous 
donna jamais la preuve qu’elle fût coupable; 
vous repoussez de vos bras votre fils... qui ne 
demandait qu’à vous aimer, à vous chérir.. La 
nature m'a donné une vocation pour une autre 
carrière que la vôtre... mais quoi de plus commun 
dans le monde, où rarement les fils s’illustrent 
dans la même profession que leurs parents et le 
génie ne sont jamais héréditaires ? Ah! monsieur 
le baron, revenez à des sentiments plus vrais, 
plus dignes de vous, et qui, j'ose l’espérer, ne 
sont pas entièrement étrangers à votre cœur !.… 
La voix du sang se fait encore entendre dans 
votre âme... et le jour de ce duel. ce jour 
affreux, où vous étiez le témoin de mon adver- 
saire. c’est elle, sans doute, qui vous obligéa 


de ne point permettre un combat que vos yeux 


ne pouvaient supporter, et qui, malgré vous, 
aurait révolté la nature? 

— En effet, monsieur, je ne chercherai point à 
le nier. Lors de votre duel avec M. de Follard, je 
m'étais d'abord promis de ne voir en vous qu'un 
étranger; mais au moment où le combat allait 
s'engager, je ne pus m'empêcher de me dire : Si 
c'était mon fils! alors vous avez vu avec quelle 
précipitation je m'interposai entre votre adver- 
saire et vous. 

— Eh bien! monsieur, cette voix secrète qui 
vous a parlé alors, n’est-ce pas celle de la Provi- 
dence qui ne voulait pas qu'un père püt être 
témoin de la mort de son fils? et après cela 
comment pouvez-vous encore me refuserce nom? 

— Vous oubliez, monsieur, votre conduite 
depuis ce temps... votre amour pour une femme 


que vous deviez respecter. 
| 
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— Monsieur le baron, je vous le jure sur l’hon- 
neur, si j'éprouvai un instant le pouvoir des 
charmes de madame d’Asvéda, du moment qu’elle 
devint baronne de Harleville, je n’eus plus pour 
elle que du respect, et. 

— Et c'est par respect que vous alliez la 
trouver chez sa sœur, rue Saint-Antoine? s’écrie 
le baron en se levant et marchant avec agitation 
dans la chambre. 


— Je vous assure que ce n’est pas elle que je 


pensais trouver là! 

— Quel mensonge! Et malgré mon ordre 
formel, c’est par respect encore Que vous nous 
suivites à Gros-Bois; que, dans l’espoir de revoir 
Adèle, vous alliez entrer dans l'auberge où elle 
était? 

— Ah! monsieur, si vous saviez quel motif... 
il y allait de votre fortune, de votre vie peut- 
être. Vous n'avez done pas recu de lettre de 


Follard?.. vous ignorez donc qu'il s’est tué peu | 


d’instants après votre départ de Gros-Bois?... 

— J'ai appris sa fin; elle m’a peu étonné, et je 
n’ai recu aucune lettre de lui. Mais la mort de 
Follard ne peut avoir aucun rapport avec votre 
conduite. Il y allait, dites-vous, de ma fortune. 
de ma vie. Je’‘sais que vous faites fort bien des 
romans, monsieur, mais vous me dispenserez de 
croire à celui-là. Cessons un entretien qui me fait 
mal... Je vous le répète, il ne peut plus rien y 
avoir de commun entre nous, et vos visites, loin 
de m'être agréables, ne font que m'irriter encore. 

— Eh quoi! quand le malheur vous accable, 
vous refuseriez de voir votre fils? 

— Vous n'êtes point mon fils... Vous avez le 


droit de porter mon nom, je le sais... mais ma | 


bouche ne vous le donnera jamais. 

Ces paroles cruelles me glacent, me serrent le 
cœur. Je sens qu'il est inutile d’insister davan- 
tage. Le baron s’est jeté sur une chaise, il me 
tourne le dos et ne semble plus vouloir me parler. 
Je prononce à demi-voix un adieu auquel il ne 
daigne pas répondre, et je sors de la prison sans 
Jui avoir dit le principal motif qui m'y amenait. 
Mais je connais le baron, il aurait refusé sa 
liberté plutôt que d'accepter les secours de son 
fils. 

Je ne me crois pas pour cela dispensé de rem- 

-plir mon devoir. Mon père sera libre sans savoir 
à qui il doit ce service; je ne veux pas que la 
reconnaissance soit un poids pénible pour son 
cœur. 

Je vais trouver mon avoué, auquel je remets 
les fonds nécessaires pour que, dans les vingt- 
quatre heures, cette affaire soit terminée. 

Le lendemain, on apprend à M. de Harleville 
qu'il est libre. Il demande presque avec colère 


qui s’est permis de payer ses dettes; et comme 
on ne peut le lui dire, il prétend né pas vouloir 
accepter un service d’une main inconnue. Il veut 
rester en prison; mais à Sainte-Pélagie, on ne 
garde pas les gens quand ils ne doivent plus; et 
malgré lui, le baron est mis en liberté, 
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DEUX INTÉRIEURS DE MÉNAGE 


Que les gens qui ne croient à rien, que les 
esprits forts (qui sont rarement les esprits justes) 
plaisantent sur cette voix secrète qu'on nomme 
la conscience, parce qu’ils ont peut-être leurs 
raisons pour ne point vouloir l'entendre, moi je 
trouve qu'il y a en nous-mêmes quelque chose 
qui nous satisfait lorsque nous avons bien agi. 
J'éprouve cela quand je sais mon père libre, et 
dans cette jouissance il n'entre aucune vanité; 
car ce que j'ai fait, personne ne le saura. 

Cet événement va m'obliger à vivre beaucoup 
plus modestement, il me reste environ quinze 
cents franes de rente et ce que je gagnerai; mais 
depuis quelque temps j'ai bien peu travaillé. Je 
dois d’abord me chercher un logement moins 
coûteux, ensuite je bornerai ma dépense : je tra- 
vaillerai davantage, et je m’amuserai moins, ou 
peut-être m'amuserai-je plus; car les plaisirs 
dispendieux ne sont pas toujours ceux qui procu- 
rent les plus douces jouissances. 

Ah! je serais bien heureux encore si mon père 
me rendait sa tendresse, si je pouvais lui ôter 
cette pensée que j'ai été son rival... et détruire 
cette prévention que depuis longtempsil a contre 
moil.… Hélas! il a toujours été malheureux, et 
j'en. ai été innocemment la cause. S'il m'avait 
appris plus tôt ce secret, je jure bien que j'aurais 
renoncé à cette profession qui réveillait sa ja- 
lousie ; maïs à présent comment faire pour rega- 
gner sa tendresse et détruire tous les soupçons 
qu’il a formés sur moi? 

Pour me distraire de ces pensées, je me mets à 
chercher un logement, je m’arrête devant les 
écriteaux, je monte lorsque les maisons me plai- 
sent et lors même que les logements ne me con- 
viennent pas; je ne perds toujours pas mon 
temps en montant les escaliers, car, pour quel- 
qu'un qui aime à observer, à étudier les mœurs, 
il y à beaucoup de choses à remarquer en allant 
voir des logéments. 

Ün jour je me trouve dans la rue des Petites- 
Écuries, j’entre dans une maison où je vois plu- 
sieurs écriteaux. Je demande au portier s’il a un 


logement de garçon. 


A 
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— De garçon... si on veut; nous en avons un 
où loge un ménage, mais ça n’est ni grand ni 
cher, et ce serait peut-être l’affaire de monsieur. 

— Pouvez-vous me le montrer? 

— Monsieur, c’est que je suis seul à la loge 
pour le moment, mais montez au second, à droite, 
il y a du monde : vous pourrez entrer et voir 
tout à votre aise. n'ayez pas peur de gêner. ce 
sont des gens si sales... si peu rangés! vous 
n'avez pas besoin d’user vos bottes sur leur 
paillasson, allez !... aussi nous leur donnons 
congé, parce que nous voulons du monde propre. 

D'après cela, je vois que je puis sans indiscré- 
tion aller voir l'appartement du second. Je monte, 
je vais pour sonner; mais je m'aperçois que la 
porte est entr” ouverte; je la pousse en frappant 
doucement. 

J'entends les cris d’un enfant en bas âge: mais 
personne ne vient, et je pénètre dans une petite 
pièce carrée où il y a quatre chaises, dont deux 
sont cassées, une jolie table à manger en acajou, 
sur laquelle est une cage avec des oiseaux, et 
une assiette ébréchée contenant le reste de la 
pâtée d’un chien. Au milieu de la chambre sont 
deux savates et une botte; puis un balai et un vase 
d’un usage très nécessaire et que je crois inutile 
de nommer. : 

Je reste au milieu de tout cela, ne sachant si 
je dois avancer ou reculer, je regarde le balai, 
les oiseaux, et je m’éloigne du vase dont le voisi- 
nage n’a rien de flatteur. J'entends toujours crier 
l'enfant, je me décide à frapper encore sur la 
table. 

Une voix qui m'est bien connue crie de la pièce 
à côté : 

— Entrez donc, je ne peux pas me JÉnge 
moi, je soigne la bouillie aa petit. 

J'ouvre alors une porte en face de moi. Je me 
trouve dans une espèce de chambre à coucher, 
assez élégamment meublée, mais où règne autant 
de désordre que dans la première pièce, quoiqu'il 
soit alors plus de midi. Le lit, qui est sans rideaux, 
n’est point fait; des vêtements d'homme et de 
femme sont épars sur les meubles, sur un gué- 
ridon. Près des débris d’un déjeuner à la four- 
chette est un peigne, une-brosse à dent et un pot 
de pommade; le plumeau est sur le lit, et enfin 
sur une fort belle psyché sont jetées des couches 
d'enfant. 

Un monsieur est assis dans un fauteuil à la 
Voltaire; ce monsieur est à moitié habillé, son 
pantalon, sans bretelles, tombe sur ses talons: 
sa veste n’est pas boutonnée; il est sans cravate, 
mais sa tête est encore coiffée d’un foulard: enfin 
il tient sur ses bras un poupon de trois à quatre 
mois, dont il semble très embarrassé, parce qu’il 


faut aussi qu’il surveille la bouillie qui se fait au 
feu de la cheminée. 

Avant ‘qu'il se soit retourné, j'avais reconnu 
Adolphe. En me voyant, il fait un cri de surprise 
et manque de laisser rouler son poupard dans les 
cendres. 

— Tiens! c'est monsieur Arthur... ah! quel 
hasard. Eh ben! Dodore qui roulait dans le 
feu. Allons, soyez sage, Dodore, le nanan se fait. 
Comment! vous voilà, monsieur Arthur?.., pre- 


| nez donc une chaise, excusez si je ne me lève 


pas. c'est que je suis un peu embarrassé dans ce 
moment. : 

— Oh! j - serais désolé de vous déranger !.… je 
ne m'attendais pas à vous trouver ici, j'ignorais 
que vous y demeurassiez. Je cherche un loge- 
ment, et j'étais monté pour voir celui-ci. 

— Je suis bien content que le hasard mai 
procuré le plaisir de vous voir... Ma femme est 
allée se baigner et m'a recommandé l'enfant. 
Ah ! c’est que je me suis marié-depuis que jene 
OUS ai vu... 

— Ah! vous êtes marié. 

— Oui, mon père étant mort, j'étais bien mon 
maître. Ma foi, je me suis dit, il faut faire une 
fin. Juliette est la femme qui me convidnt, elle 
est faite à mon caractère. ensuite... sa posi- 
tion. cet enfant... vous comprenez. 

— Oh ! je vous blâme pas. 

— Mais asseyez-vous donc, je vous en prie. 

Je me retourne et je cherche une chaise qui 
soit libre : cela était difficile à trouver ; enfin, 
après avoir Ôté le jupon etles bassales qui étaient 
sur l’une d'elles, je m’assieds en face d’Adolphe, 
que je ne puis me lasser de regarder, tenant son 
enfant dans ses bras. 

— Vous voyez, monsieur Arthur, un tableau 
de bonheur domestique... Voilà mon fils Théo- 
dore. il a trois moie.. Hein, quelles joues! c’est 
solide-ca… il est un peu barbouillé, mais c’est 
la santé des enfants. 

— Votre fils s’appelle donc Théodore? 

— Oui... c’est une idée de ma femme... une 
zarrerie, car ellé ne pouvait pas souffrir le 
Théodore que nous connaissions; mais, après 
tout, c’est un nom comme un autre, et je n’ai pas 
voulu la contrarier.… J’appelle le petit Dodore, 
c'est plus doux... Il est bien gentil... trouvez- 
vous qu’il me ressemble? 

— Extraordinairement. 

— Vous me faites plaisir, d'autant plus que 
vous êtes le premier qui me dise ça. Silence, 
Dodore. silence, braïllard... je ne peux paste 
donner à téter, moi. 

— Est-ce que votre femme nourrit? 

— Non, mais nous avons une nourrice sur 
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lieu. Juliette dit que c’est très bon genre. 
Elle est allée se baigner aussi, la nourrice. Par 
exemple, c'est un peu cher tout cela; mais notre 
nourrice est une bonne fille; elle fait la cuisine, 
elle cire les bottes. elle fait tout ce qu'on 
veut... pourvu que je porte l'enfant, elle est 
contente. 

— Mais où la logez-vous donc ici? 

— Ah! il y a encore une pièce là-bas. la cui- 
sine, où elle couche; mais nous sommes trop 
petitement ici, c’est pour cela que nous allons 
déménager, et puis Juliette aime beaucoup à 
déménager. elle dit que ça nettoie les meubles. 
Aussi, depuis que nous sommes ensemble, voilà 
plus de douze logements que nous faisons... Ah! 
mon Dieu... ah! polisson de Dodore..…. qu'est-ce 
que tu as fait? j'ai la main toute mouillée... Je 
crois qu'il faudrait le changer... Voudriez-vous 
avoir là complaisance de me passer une des cou- 
ches qui sont sur la psyché. Mille pardons de la 
peine. 

— Comment! est-ce que vous savez changer 
un enfant ? 

— Maïs oui, ma femme prétend même que je 
m'y prends mieux qu'elle. Oh! mon Dieu, quand 
on veut s'en donner la peine!... ce n’est pas la 
mer à boire... Allons, voilà la bouillie qui se 
sauve à présent... Attends, Dodore. reste là une 
minute, mon gros mignard. 

Adolphe pose sur le fauteuil à la Voltaire l’en- 
fant qu'il vient de démailloter, ct il va remuer et 
retirer la bouillie dont une partie s'échappe dans 
le feu... Pendant ce temps, le petit Dodore crie 
à nous fendre les oreilles, et son père en fait au- 


tant parce qu'il vient de se brûler en voulant | 


goûter du gratin. Ge tableau du bonheur domes- 
tique et la vue de tout ce qui m’entoure $eraient 
capables de m’oter pour jamais le goût dumariage, 
et je ne veux pas rester plus longtemps chez De- 
signy. 

Je me lève en disant adieu’ au père de famille; 
Adolphe court après moi en tenant son enfant et 
sa bouillie. 

— Ehbien ! vous partez déjà, monsieur Arthur? 

— Oui, je vous laisse à vos soins de ménage. 

— Mais vous n'avez pas été regarder l’autre 
pièce de notre logement. 

— C'est inutile. cet appartement ne me con- 


habitable. 


— Vous trouvez ?.. C’est parce que vous le : 


voyez sans que le ménage soit fait... il est vrai 
que nous le négligeons un peu depuis quelques 
jours ; mais ma femme dit que ce n’est guère la 
peine de balayer ici puisque nous allous démé- 
nager. : 


e 








—- On s’en aperçoit. 

— Voulez-vous goûter ma bouillie ?.. elle est 
bien bonne. 

— Je vous remercie. Adieu, Adolphe. Soyez 
heureux dans votre ménage : c’est tout ce que je 
désire. 

— Oh! je le suis... je le suis très souvent, sur- 
tout quand ma femme est de bonne humeur. Je 
ne vous engage pas à venir nous voir, parce que 
je sais qu'entre ma femme et vous il y a eu... 
une petite pique. Malgré ça, je suis sûr que ça 
feraïît bien plaisir à Juliette si vous veniez. 

— Moi, je vous avoue que je préfère ne pas 
venir. Adieu. 

— Eh bien, adieu, monsieur Arthur. Quand 
Dodore marchera, j'irai le promener jusque chez 
Vous. 

Je me hâte de sortir de chez Designy en tächant 
de me frayer un passage à travers les savates, les 
couches et lesbalaïs. En passant devant le portier, 
je lui dis que le logement ne me convient pas, et 
il répond en secouant la tête : 

— V'là l’effet qu'il fait à toutle monde depuis 
que ce ménage de saguins nous l'a gâté... et 
encore que ça jette des infamies dans les plombs, 
que je ne suis occupé qu'à les déboucher... Dieu 
de Dieu!... trois ménages comme ces gens-là, et 
ça donnerait le choléra-forbus dans une maison! 

Je ne suis étonné ni du mariage d’Adolphe ni 
du rôle qu'il joue chez lui. D’après ce que j'ai vu, 
tout cela devait arriver. Quelle sera la suite de 
ce mariage ?.… Je crains de le deviner : le mal- 
heur et la misère. Mais, telle chose qui arrive, 
je ne plaindrai point Designy ; il n’aura que ce 
qu'il mérite; et quand un homme se conduit 
comme il l'a fait, il me semble qu'il n’y a plus 
moyen de s'intéresser à lui. 

Quelques jours après avoir vu ce tableau du 
ménage d'Adolphe, qui m'avait donné si peu de 
goût pour le mariage, en cherchant de nouveau 
un logement, j'entre dans une maison de la rue 
de Lanery, et le portier m'engage aussi à monter 
au troisième; le logement à louer étant habité 
par un jeune ménage, il y a, me dit-il, du monde 
pour le faire voir. _ 

Tout en montant l’escalier, je me disais : Si 
ce jeune ménage est le pendant de celui de 


| Designy, je jure bien. que je resterai garçon. 
viendrait pas, il y a trop à y faire pour le rendre 


Je sonne à la porte que l’on m'a indiquée; car 
celle-ci est fermée au moins : cela m'annonce 
déjà plus l’ordre : je n’en suppose pas beau- 
coup chez les personnes qui laissent leur porte 
ouverte. 

Une jeune femme, habillée simplement, maïs 
avec-goût, vient m'ouvrir; elle tient un enfant 
dans ses bras ; maïs un enfant bien frais, ‘bien 
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propre, couvert de langes bien blancs. Je m'ex- 
cuse de la déranger, en lui expliquant ce qui m'a- 
mène: elle m'engage très poliment à entrer et à 
examiner le logement. 

Je vois d’abord une petite salle à manger bien 
frottée; une table, un buffet et des chaises com- 
posent tout l’ameublement de cette pièce, mais 
on se mirerait dans tout cela. À gauche est une 
cuisine, si bien rangée, si bien tenue, que l’on 
y mangerait volontiers. ce qui est très rare dans 
les cuisines de Paris. Une cloison, placée dans 
la salle à manger, forme un petit cabinet de 
toilette très commode ; enfin, j'entre dans la 
chambre à coucher, qui fait aussi salon; les 
meubles ne sont pas modernes, aussi beaux que 
ceux de Designy; et cependant cette pièce semble 
plus riche, parce que tout est si soigné, si bien à 
sa place, que cela y donne un air d'élégance. 

Il y a pourtantun berceau dans cette chambre ; 
mais ce berceau, placé au pied du lit, est re- 
couvert de jolis rideaux de taffetas vert ; et, du 
reste, il n’y a rien dans cette pièce qui accuse la 
présence d’un enfant au maillot. 

J'ai tout vu, etje vais me retirer, car je crains 
d'être indiscret; cependant le logement me plait 
beaucoup, et jene serais pas fâché de savoir s'il 
n’a point quelque désagrément qui forcent ceux 
qui l’habitent à le quitter. Cette dame, s'aperce- 
vant que l'appartement me plait, et devinant, je 
crois, que je crains d’étreimportun en lui deman- 
dant d’autres renseignements, a la bonté de venir 
au-devant de mes questions. 

— Monsieur, ce logement semble vous con- 
venir? 

— Oui, madame, 

— Mais vous voudriez peut-être savoir s’il n’a 
pasquelque désagrément qui nous le fait quitter? 

— Madame... je craindrais d’abuser de votre 
complaisance. 

— Pas du tout, monsieur; avant de louer un 
logement, il est bien naturel de prendre toutes 
ses ‘informations ; si vous voulez vous asseoir, 
monsieur, je vous demanderai la permission d'en 
faire autant... car mon fils me fatigue un peu à 
porter. 

— Ah! madame... je suis désolé de vous avoir 
tenue debout si longtemps. 

Cette dame me montre un siège, puis s’assied 
elle-même devant la cheminée; et, après avoir 
tendrement embrassé son enfant, le place sur 
ses genoux de manière à le bercer doucement. Je 
regarde tout cela, j'admire cette jeune mère, 
non seulement parce qu'elle est fort jolie, mais 
aussi parce que je trouve qu’une femme a infi- 
niment plus de grâce qu'un homme à tenir un 
enfant. 














— Monsieur, me dit cette dame, il n'y a que 
trois mois que nous habitions ce logement, mon 
mari et moi, et si nous le quittons si vite, ce n’est 
pas qu’il nous déplaise ; bien au contraire, nous 
en éprouvons même des regrets. Mais nous étions 
venus nous loger ci pour être plus près de mon 
mari, qui travaille dans une maison de commerce 
et, aujourd'hui, voilà qu'il vient de trouver une 
place beaucoup plus avantageuse dans une mai- 
son de banque ; mais c'est à la Chaussée-d’Antin, 
près de la Madeleine, et je veux aller demeurer 
par là ; car mon mari est souvent obligé de re- 
tourner le soir à son bureau, et je ne veux pas 
qu'il ait une si grande course à faire! on est 
trop longtemps en route; c'est tout cela qu’on 
a de moins à se voir! et moi je m'ennuie quand 
je suis longtemps sans voir mon mari, et inquiète 
quand je le sais loin de moi. 

-Tout cela m’a été dit avec une franchise, un 
naturel qui me charme; on voit que cette jeune 
femme a aussi du plaisir à parler de son mari; 
elle m’en paraît encore plus jolie, car, touten ai- 
mant les femmes des autres, on n'en admire pas 
moins celles quine veulent être que la femme d’un 
seul. 

— Ainsi, madame, il n'y a ici aucune autre 
raison de local qui vous engage à déménager. 

— Non, monsieur, cette maison est bien tran- 
quille, bien tenue, et, sans le changement de bu- 
reau de mon mari, nous y serions sans doute 
restés longtemps ; nous le pensions si bien que 
nous avions fait quelques dépenses, quelques 
changements ici : par exemple la cloison, qui fait 
cabinet de toilette dans la première pièce, n’exis- 
tait pas quand nous sommes entrés ici; nous 
l’ôterons, si elle ne convient pas à la personne 
qui prendra ce logement. 

-— Je la trouve fort commode, au contraire, et 
je m'en arrangerai avec vous, madame. 

— Oh! monsieur, ce sera alorsà mon mari 
qu'il vous faudra parler, car moi je n’entends 
rien aux affaires d'argent, de comptes ; et quoi- 
que celle-ci soit bien peu de chose, je serais 
fort embarrassée pour vous dire ce que celte 
cloison a pa ou peut valoir. Je ne suis bonne qu'à 
soigner mon ménage et mon enfant. 

— Ah! madame, je ne trouve rien au-dessus 
d’une femme qui n’est bonne qu’à cela, 

— C'est que probablement vous êtes marié, 
monsieur ? 

— Non, madame, mais vous me raccommodez 
avec le mariage, pour lequel j'avais peu de pen- 
chant. : 

— Ah! monsieur, c’est un si grand bonheur 
de vivre avec quelqu'un que l’on aime, qui vous 
aime. il n’y a que dix-huit mois que je suis la 
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femme d’Auguste, mais pour lui comme pour | 


moi, je suis bien sûre que ce temps a paru bien 
court, et à présent que nous avons un enfant, 
est-ce qu'il est possible que nous connaissions 
jemais l’ennui!... Mon fils n’a que sept mois, 
mais il ressemble déjà à son père. Oh! mon 
Dieu, monsieur, je vous dis tout cela, comme si 


cela vous intéressait!... Excusez-moi, mais je 


suis si heureuse d'avoir un fils !.. mon mari me 
dit que j'en perds la tête... maisje vois bien qu'il 
en est tout aussi aise que moi. 

Je me lève, car je crains d’être importun, et je 
demande à cette dame à quelle heure on peut 
voir son mari. 

— Monsieur, sur les cinq heures jusqu’à sept, 
si cela ne vous dérange pas ; vous serez sûr alors 
de le trouver. 

— Ehbien! madame, demain vers cinq heures, 
j'aurai le plaisir de voir monsieur votre mari. 

Je prends congé, on me reconduit fort poliment 
et je. m'éloigne enchanté du logement, et en- 
chanté de cette dame et surtout de ce tableau du 
bonheur conjugal qu'elle ‘vient d'offrir à mes 





yeux. Son Auguste doit être bien heureux: je. 


suis sûr que sa femme ne s'occupe qu'à lui 
plaire, qu’à prévenir ses désirs. Sans ts il 
le mérite et l'aime bien aussi : c’est probable, car 
ce ne sont guère que les maris aimables qui sont 
aimés... mais il n’y en a pas beaucoup d’ai- 
mables. 

Le lendemain, vers cinq heures, je retourne 
rue de Lanery, afin de voir M. Auguste et m'ar- 
ranger avec lui de sa cloison. 

La jeune dame que j'ai trouvée la veille vient 
m'ouvrir et me reçoit déjà comme une connais- 
sance. Moi, je sais gré aux personnes qui sont 
sans façon avec moi; je trouve que c’est une ma- 
nière aimable de mettre le monde à son aise. 

On me fait entrer dans la chambre à coucher. 
Un jeune homme est assis devant un bureau ; la 
- jeune dame dit: 

— Auguste, voilà ce monsieur qui est venu 
hier, et auquel ce logement convient. 

Le jeune homme se lève, me salue et vient à 
moi. Je le regarde, et tout aussitôt je me sens 
troublé, oppressé; je ne sais plus ce que je veux 
dire, ce que je viens faire, car j'ai connu dans ce 
monsieur celui qui donnait le bras à Clémence, 
celui qui a descendu er lorsque je montai 
chezelle. 

Je ne sais si l’on s'apercoit de mon trouble: 
mais on m'offre un siège. J'accepte; je tâche de 
me remettre; pendant que M. Auguste me parle 
cloison, menuiserie et mémoire de serurrier, je 
merappelle Clémence, cetterencontre, ces baisers 
que j'ai entendus, puis tout ce que cette jeune 








femme m'a dit hier de son heureux ménage, de 
son bonheur domestique. Marié depuis dix-huit 


| mois seulement, son mari aurait déjà une mai- 


tresse ! je sais bien que cela s’est vu ; mais alors 


rendrait-il sa femme aussi heureuse ? se PRÉ 


rait-il autant dans son ménage ? 

Pendant que je fais ces réflexions, il est pro: 
bable que je réponds tout de travers à ce que me 
dit ce monsieur; car il sourit en me répétant : 

— Ainsi, monsieur, ce logement ne vous con- 
vient plus ? 

— Pardonnez-moi, monsieur, pardonnez-moi. 

— Et vous garderez la cloison pour quatre- 
vingt-dix francs ? 

— Oui, monsieur... oh ! ce que vous voudrez. 

— Elle m'en a coûté cent vingt ; je vous mon- 
{rerai les mémoires. 

— Oh! c’est inutile, monsieur, je m'en rap- 
porte entièrement à vous. 

— Alors c'est une affaire conclue ? 

— Oui, monsieur. 

Quoique l'affaire qui m'amenait soit terminée, 
je ne voudrais pas m'en aller encore, je voudrais 
amener la conversation sur un autre sujet, et je 
ne sais comment m'y prendre. La jeune femme 
est là. Je serais désolé de lui causer la moindre 
peine, d’éveiller sa jalousie ; d’ailleurs, que de- 
manderai-je à son mari? Je ne sais comment 
faire, je l’examine, je regarde sa femme, son en- 
fant, et je me tais.? 

M. Auguste vient heureusement à mon secours 
en me disant : 

— Je vous avoue que je n’aime pas du tout 
déménager ; il faut une circonstance semblable 
pour nous faire quitter. Avant d’être ici, nous 
demeurions au Marais, rue Saint-Claude, et cer- 
tainement nous avons eu beaucoup de regret de 
quitter, mais c'était encore pour nous rapprocher 
de mon bureau. 

— Ah! vous demeuriez rue Saint-Claude, au 
Marais ?.… 

— Oui, dit la jeune femme, et je regrette sur- 
tout une voisine fort aimable, dont je me suis sé- 
parée avec bien de la peine. 

— Une voisine... dans te maison ?.… 

— Sur le même carré que nous, nous logions 
au troisième comme ici. 

Ah ! de quel poids je me sens soulagé! ils lo- 
geaient dans la maison, sur le même carré que 
Clémence ; ces baisers que j'ai entendus, c'était 
à sa femme qu'il les donnait, et ce jour où Clé- 
mence est sortie avec lui, je me rappelle main 
tenant qu’elle à regardé aux fenêtres de la mai- 
son et souri à une dame qui y était... Je com- 
prends, je devine tout! Clémence m'aime toujours; 
elle ne m'a pas été infidèle ; je la soupçonnais à 
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tort. Je ne saurais dire quelle joie ni mon | | doublé, puis le délire s’en est mêlé, et elle n’est 


cœur, etil n’a fallu qu'une minute, qu'un moment | 
pour dissiper tous mes soupçons. 

Cependant pour être plus certain de ne point 
me tromper, je dis à mon tour : 

— J'ai connu une dame qui habitait dans la 
rue que vous venez-de me nommer. elle se nom- 
mait Clémence Desmares. : 

— Mais c’est justement la voisine dont nous 
vous parlions, qui logeait sur notre carré. 

—Oh ! une bien aimable, bien gentille dame! 
Elle était souventtriste, et nous faisions tous nos 
efforts pour l’égayer, mon mari et moi ;'elle ne 
sortait jamais, ne recevait personne... elle lisait 
beaucoup, c'étaitson seul plaisir ; maïs, monsieur, 
serait-il indiscret : de vous demander votre 
nom ?.… 

— Arthur, madame. 

— Quoi ! vous êtes monsieur Arthur? Oh! 
nous vous connaissons alors... par vos ouvrages, 
du moins, car cette dame les aime beaucoup et 
les lisait toujours. 

En achevant ces mots cette dame sourit et re- 
garde son mari, qui sourit aussi. Je devine que 
Clémence a laissé deviner ses secrètes pensées, 
et je n’en suis que plus heureux ; elle parlait de 
moi, elle ne m'avait done pas oublié; et moi je 
l'ai abandonnée, :je l’äi crue coupable ! je n’ai 
pas même voulu qu'on lui apprit où j'étais ! 

Je me lève précipitamment, je prends congé 
des jeunes époux, je me.donne à peine le temps 
de les saluer, et me voilà dans la rue, puis sur 
les boulevards, marchant ou plutôt courant sans 
m'arrêter jusqu'à la rue Saint-Claude, ‘n'ayant 
qu'une pensée, qu’un désir, voulant revoir Clé- 
mence et la supplier de me pardonner. 

J'entre dans sa maison, je crie‘au portier ; 

— Madame Desmares, et je monte Jestement | 
l'escalier. Arrivé au troisième, je sonne à la pre- | 
mière porte et j'attends avec impatience que l’on 
m'ouvre. Si elle allait me recevoir mal... Oh! 
non, je me jetterai à ses pieds, à son: cou ; je 
lembrasserai tant, qu'il faudra bien qu’elle 
m'aime encore. : 

On est bien longtemps à m'ouvrir. Ah! j'en- 
tends venir, enfin... mais quelle marche lente. 
il me semble que ce n’est point celle de Clémence. 
Je ne me trompais pas, c'est une vieille femme 
qui m'ouvre la porte. - 

— Madame Desmares? 

— C'est ici, monsieur... mais on ne peut pas Fe 
voir en ce moment. 

—— Pourquoi cela ? 

— Monsieur ignore donc que madame Des- 


mares est malade, bien malade, depuis cinq | 


pas bien du tout... 

— Oh! n'importe, madame, je suis son ami, 
son frère, celui qui l’aime le plus au monde; je 
la verrai, et il y a plus, je la soignerai, je veil- 
lerai près d’elle, je ne la nn plus qu’elle 
ne soit rétablie. 

Tout en disant cela, j'entre, je traverse une 
petite pièce, et je pénètre dans une autre. La 
vieille femme me suivait, tout étonnée de me 
voir agir ainsi, et ne sachant si elle devait ou non 
s'y opposer. 

Clémence est couchée ; j’approche de son lit, 
. j'entr’ouvre les rideaux. Elle repose, mais sa res- 
piration est pénible, son sommeil est bien agité. 
Comme elle est changée ! le chagrin, la maladie 
ont déjà bien altéré ses traits. Je dépose un baiser 
sur son front en tächant de ne point l’éveiller, La 
vieille femme me regarde faire en ouvrant de 
grands yeux. 

Je referme les rideaux et m'adresse à elle : 

— Êtes-vous garde-malade, madame ? 

— Non, monsieur, mais je demeure dans la 
maison, tout en haut ; j'’aisu que cette jeune dame 
était malade, qu’elle était seule : je suis venue 
la soigner. 

— Ah ! je vous en remercie mille fois ! 

— Encore, c’est que madame Desmares ne 
voulait pas d'abord que je restasse près d'elle. 
Elle me remerciaït en disant : 

— Je n’ai besoin de rien, ça se passera. Mais 
moi je Voyais bién à ses yeux, à son pouls que ça 
ne se passerait pas si vite. 

— Et vous avez fait venir un médecin ? 

— Mon Dieu, non; cette dame ne l’a jamais 
voulu. et depuis hier seulement qu’elle a le dé- 
lire, je ne sais que faire, moi ; et puis, dame! 
| quand on n’est pas riche. 
— Ah ! madame, de grâce, allez vite chercher, 
demanderun médecin de ce quartier, qu'il vienne 
sur-le-champ. Tenez, voici de l’argent; prenez, 
de grâce ; vous pouvez enavoirbesoïin pour ache- 
ter ce qu’il ordonnera ;allez, allez vite. La vieille 
femme sort. Après avoir fait cinq ou six tours 
dans la chambre, je m’assieds près du lit de Clé- 
mence. Je regarde autour de moi; Clémence est 
malheureuse, je crains de le deviner !... Sans 
doute son mari lui donne à peine de quoi vivre, 
elle est trop fière pour lui demander plus; et 


| moi, son amant, son seul ami, moi qui suis cause 


jours ? ça lui a pris par la fièvre, puis cela a re- 


de son infortune, je l’accusais, je la maudissais, 
je ne voulais plus la voir! 

La vieille revient avec un médecin ; il regarde 
la malade, défend qu’on l’éveille, écrit une or- 
donnance, et promet de revenir. Moi, je suis bien 
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=— C'est bien ennuyeux d'attendre, pas vrai, m'sieu, 


décidé à rester là, toujours près d’elle jusqu'à ce 
qu’elle ait recouvré la santé. 

La vieille femme ne se permet plus aucune ré- 
flexion : elle m’obeit aveuglément, et je vois 
qu’elle me prend pour le mari de Clémence. 

La nuitest venue. J’engage la bonne voisine à 
aller prendre du repos chez elle ; je veillerai seul 
près de la malade, La vieille ne s’éloigne qu’après 
m'avoir bien recommandé Clémence. Me larecom- 
mander!.. ah ! personne au monde ne la veille- 
rait mieux que moi | 

Clémence parle en rêvant. Mon nom est plu- 
sieurs fois sorti de ses lèvres , je l’embrasse ten- 
drement : il me semble que eela doit lui faire du 

4308 LIv. 


bien. Je lui ai fait prendre quelques cuillerées de 
la potion qu’on a ordonnée. La nuit s'écoule 
ainsi. Elle me semble longue, car Clémence paraît 
toujours souffrir. Mais au point du jour elle de- 
vient plus calme ; un sommeil plus doux s'est 
emparé d'elle, et moi, en la regardant dormir et 
respirer plus librement, je me figure que ce sont 
mes baisers, plutôt que la potion du médecin, 
qui ont produit ce bien-là. 

Que de réflexions m'assiègent pendant toute 
cette nuit! En regardant autour de moi, puis en 
| reportant les yeux sur cette femme adorée qui 
| est là couchée, je sens queje voudrais être riche 
. pour l’entourer de-soins, de bien-être, pour 
Î 48 
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qu’elle n’eût plus aucun vœu, aucun désir à for- 
mer. 

Je ne me repens pas de ce que j'ai fait pour 
mon père, mais je suis désolé de n'avoir plus 
que de quoi vivre modestement... Enfin rendons 
d’abord la santé à Clémence; nous songerons 
après à lui procurer l’aisance qu’elle n’a plus. 

Sur les sept heures elle s’éveille. Ses rideaux 
sonttirés; mais j'entends sa voix ; elle appelle 
sa voisine : le délire l'a quittée. Si ma présence 
allait lui faire du mal? Non. Il me semble au 
contraire que cela la guérira tout à fait. 

— Êtes-vous là, madame Gervais? murmure- 
t-elle d’une voix faible. 


— Non::. madame Gervaisest-alléese reposer. 


— Mais qui donc est là? qui donc me parle 
alors ?.... 

— Quelqu'un qui depuis longtemps avait bien 
envie de vous voir... quelqu'un qui vous aime de 
toute son âme... mais qui fut bien coupable... et 
qui craint que vous ne soyez fâchée contre lui. 

— Oh ! mon Dieu! quelle voix!... Si je ne me 
trompais pas. je serais si heureuse! Arthur. 
Arthur. est-ce vous ? 


J'ai ouvert les rideaux ; et, pour toute réponse, 
je l'entoure de mes bras, je la presse contre mon 
cœur. Pendant quelques minutes, nous sommes 
trop émus, trop heureux pour pouvoir parler. 

Clémence verse des larmes, mais celles-là sont 
de joie ; elle balbutie : 

— Arthur... quoi ! c’esttoil...comment se fait- 
117... : 

— Je suis là depuis hier; jai passé toute la 
nuit à tes côtés. 

— Ah! c’est donc cela que je me suis sentie si 
bien, 

— Chère Clémence { 

— Tu m’aimeras donc encore ? 


_ Plus que jamais! et si tu n’as pas entendu 
parler de moi depuis longtemps, c’est que je 
croyais aussi, moi, que tu ne m'aimais plus. 

— Ne plus t'aimer | … oh! mon Dieu !.. est-ce 
possible? Et tu as pu croire cela ? 


— Oui, et cela m'a rendu bien malheureux !.… 
Depuis ce jour où je vous avais vue sortir en don- 
nant le bras à un autre homme. 

_— Oh! je me le rappelle bien, ce jour-là, et 
j'en ai eu assez de regrets. Je vous avais aperçu 
dans la rue avec un monsieur ; vous êtiez arrêté, 
vous regardiez les maisons. Alors. je savais que 
vous aimiez une autre femme. que vous m’aviez 
oubliée, Je voulus cependant m'assurer si je vous 
étais devenue totalement indifférente ; je mis à la 


\ 





hâte un chapeau, un châle; puis je priai le mari 
d’une de mes voisines-de vouloir bien me donner 
le bras jusqu'au boulevard: Nous passâmes de- 
vant vous... Mais quand je vous vis attacher vos 
regards sur moi, quand je crus y remarquer du 
trouble, de la douleur, ah! je fus sur le point de 
quitter la personne qui avait bien voulu m'’ac- 
compagner, et de voler vers vous ; mais je me dis : 
Il me repoussera peut-être !.. et voilà pourquoi 
je ne le fis pas. 


J'embrasse de nouveau Clémence; je lui ap- 
prends comment j'ai fait connaissance avec ses 
anciens voisins ; je lui contetoutcequej'ai éprouvé 
tout ce que j'ai fait depuis que je ne l’ai vue. de 
ne lui cache rien, ni mes fautes, ni mes peines; 
avec une femme que l’on aime sincèrement, 


il ne faut pas avoir d'arrière-pensées, 


La vieille voisine vient pendant que nous Cau- 
sons encore ; elle est toute surprise de voir à Clé- 
mence/lœil bonet le sourire sur les lèvres. 

— Oh! je suis guérie, lui dit Clémence, 

— Il paraît, madame, que cette potion vous a 
fait grand bien |. 

Clémence me regarde en murmurant : 

— C'est vous qui m'avez rendu la santé! 


— Maïs pendant que tu étais malade pourquoi 
n'avoir pas fait avertir madame Auguste qui 
l’aime tant? 

—Oh! je sais bien qu'elle aurait tout quitté 
pour venir me soigner. mais elle est mère, elle 
nourrit, je ne voulais pas qu’elle se dérangeût et 
qu’elle se fatiguät pour: moi. D'ailleurs je tenais 
si peu à la vie! je pensais que tu m'avais entière- 
ment oubliée, et j'aimais autant mourir. Mainte- 
nant... je ne pense plusdemême..….etil me semble 
déjà que le bonheur m'a rendu les forces et la 
santé, : 


Le contentement du cœur est en effet un’ des 
meilleurs remèdes aux souffrances physiques. 
Clémence l’éprouve, le mieux qu’elle ressent ne 
fait que continuer les jours suivants. Cependant, 
obligé de m’absenter quelquefois, je ne veux pas 
quesa vieille voisine la quittetant qu'elle estencore 
faible. Mais enfin, quand Clémence est tout à fait 
rétablie et qu'un léger incarnaät a remplacé la 
pâleur qui couvrait son visage, oh! alors je suis 
le premier à congédier la bonne femme. 


CHAPITRE XXV 


L'ADJOINT DU MAIRE 


Clémence a entièrement recouvré la santé; elle 
est jolie, aimante, bonne comme autrefois, et je 
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crois que je la chéris cent fois plus encore, car 


j'ai eu occasion de sayoir que les femmes qui 
nous aiment réellement sans caprices, sans co- 
quetterie, sont aussi les seules près desquelles 
nous sommes vraiment heureux. 


Je ze suis *informé de la situation de 
mon père; j'ai appris qu'aprèsêtre sorti de prison 
il avait vu de nouveau accourir près de lui ses 
Hautes connaissances, ses amis du grand monde, 
presque tous gens titrés comme lui, qui ne lui au- 
raient pas avancé un sou pour sortir de sons 
pärce que ces personnes-là n’aiment pas à prêter 
de l'argent, ce qui, d’ailleurs, leur serait souvent 
difficile, mais qui se sont empressés de lui offrir 
leur appui, leur crédit près des ministres et des 
personnages en faveur : il ne faut pas croire que 
les hommes obligeants soient rares; au. con- 
traire, entre gens de la même caste, .on. aime à 
: se rendre service, à se soutenir mutuellement 
mais il ne faut pas que cela aille jusqu’à prêter 
de l'argent: c’est-là que viennent échouer les 
meilleures dispositions. 


Par le crédit de ses amis, et grâce. au nom 
honorable qu'il porte, le baron de Harleville 


vient d’être nommé à un emploi important; et. 


ce qui est mieux, c'est qu'il a daigné accepter. Le 
voilà donc en faveur, en crédit, et à même sur- 
tout de faire des heureux ; car sa charge le met- 
tant continuellement en relations avec les gens en 
place, il lui est facile d’en obtenir ce qu’il leur 
demändera. Mais je connais le baron, et je suis 
certain qu’il n’emploiera son crédit que pour les 
personnes qu’il en jugéra dignes, 


: Tranquille sur le sort de mon père, pouvant 
maintenant voir Clémence chaque jour, et pas- 


sant près d'elle tout le temps que. je ne donne’ 


pas au travail, je devrais être entièrement heu- 
reux; mais ily a encore quelque chose .qu 
trouble mon bonheur, qui m'afflige au fond de 
l'âme, et que je ne sais comment faire cesser. 


.Je me suis aperçu que Clémence est dans la. 


gêne, qu’elle s'impose mille privations ; elle a es- 
sayé, mais en vain, de me le cacher. Entre nous, 
il ne peut y avoir de mystère ; 
que nous ne disons pas. Je l’ai priée, suppliée de 
partager ce que je possède encore; elle m'a re- 
fusé, refusé avec fierté, avec fermeté; elle ne 
veut.de moi que mon amour; elle m'a dit qu’elle 
se fâcheraïit si je lui faisais encore de semblables 
propositions. J'ai été obligé de me taire; mais je 
me désole de ne pouvoir chañger sa situation. 
Un soir je l'ai quittée tard; elle est encore 
faible des suites de sa maladie, elle a besoin de 
repos, elle m’assure qu’elle va s’y Hvrer., Je m'’é- 
loigne, mais je suis inquiet, agité, et, au bout 


nous devinons ce: 











d'une demi-heure, quelque chose me ramène 


chez Clémence, 


--Je la trouve encore levée, travaillant près 
dé sa lâmpe, usant ses yeux sur ses ouvrages de 
femme qui demandent tant de temps et  - 
tentsi peu. Je lui arrache sa broderie en m'é- 
criant: 


- — Clémence! vous voyez bien que vous me 
trompez.. vous vous tuez pour gagner quelque 
afgent..… et vous refusez mes services! 


— Arthur, je rougirais devant vous, si j'étais 

à votre.charge.. Je sais que, pour payer les 
des de votre père, vous avez été obligée à de 
grands sacrifices... et d’aileurs je ne veux pas 
être entretenue! 


— Quel mot prononcez-vous là! Votre fierté 
est déplacée, ridicule !.. quand on s'aime comme 
nôus nous aimons, tout doit être en commun... 

— Mais, mon Dieu, je suis heureuse! je vous 
voistous les jours, vous m'’aimez, c'est tout ce 
que je demande... Je suis bien la maîtresse de 
travailler, j'espère! ; 
:—Non, vous n'êtes pas maîtresse d’altérer 
votre santé, de prendre sur votre repos. Si vous 
le faites, c'est que vous y êtes forcée. De grâce, 
répondez-moi franchement, combien vous donne- 
t-il de pension? 


— Mais... 

— Et ne me mentez pas, ou je me fâche aussi. 

— Il me donne quatre cents francs. 

—Quatre cents francs. un homme qui a 2 
mille francs de rente !.… 


— dJ’ai été coupable. jen'’ai ipas le droit de me 
plaindre... 


— Quatre cents francs! Pauvre femme !... et 
on veut que vous viviez avec cela! 


-— En travaillant beaucoup, je puis en gagner 
à peu près autant. Cela me suffirait; si je suis 
un peu gênée, c'est ma maladie qui en est cause. 
et puis monsieur Moncarville ne m'envoie pas 
toujours exactement ce quil doit me donner. 


-— C'est-à-dire que, non content de vous bèser 
dans la misère, il ne vous donne pas encore le 
pain qu’il vous promet! : 

— Arthur... je dois souffrir en silence ; tout cela 


-est la suite de ma faute... mais puisque je ne me 


plains pas, puisque je me trouve heureuse, moi...” 
— Si vous avez été coupable, j'en suis la cause; 
c'est done à moi de vous tirer de cette .pé-' 
nible position...‘ Vous ne pouvez rester dans 
cette situation. Vous refusez de rien accepter de 
moi, mais vous ne refuseriez pas une pension 
convenable que vous.ferait votre mari... Eh bien! 
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c’est à moi de l'obliger à vous traiter avec moins 
d’inhumanité, 

— Que dites-vous?.… que voulez-vous faire 7. 

— Ne craignez rien! je sais que je ne puis moi- 
même m'adresser à votre mari... aussi n'est-ce 
pas moi qui lui parlerai... Mais vous m'avez dit, 
je crois, que M. Moncarville était lié avec un cer- 
tain M. de Gérancourt, qu'il avait pour lui beau- 
coup de considération? 


— Oui, cé M. de Gérancourt a jadis rendu dif- 
férents services à mon mari; je crois même qu'ils 
sont alliés, et M. Montcarville a en lui la plus 
grande confiance; mais ce M. de Gérancourt qui 
est devenu conseiller d'état, est un homme fier, 
hautain, et qui ne s’intéressera nullement à moi. 


— Peut-être... laissez-moi faire, Clémence, et 
fiez-vous à moi. 


Je me suis beaucoup avancé, car je ne connais 
que fort peu ce M. de Gérancourt; je l'ai rencon- 
tré quelquefois en société, et il m'avait assez lé- 
gèrement engagé à l'aller voir; mais alors il était 
moins en faveur. N'importe... pour être ulile à 
Clémence, ne dois-je pas tout tenter? Dès le len- 
demain, j'irai chez le conseiller, 


Il m'en coûte pour aller solliciter : si c'était 
pour moi, je n’en aurais pas le courage; mais il 
s’agit de Clémence, je ne dois pas balancer. Le 
lendemain, j'ai fait toilette, et, sur le midi, je me 
rends chez M. de Gérancourt. J’entre dans un 
premier salon où j’aperçois une douzaine de per- 
sonnes qui attendent leur tour pour être intro- 
duites dans le cabinet de l’homme en place. 


Quel triste métier que celui de solliciteur! je 
m'assieds dans un coin et je tâche de prendre 
patience. Maïs une heure s'écoule, tous ceux qui 
sont là n'ont pas été introduits; cependant, de 
temps à autre, arrivent quelques gens titrés qui 
se fontannoncer, et sans attendre pénètrent sur- 
le-champ dans le cabinet de M. le conseiller: Je 
veux essayer d’en faire autant : je m'adresse à un 

. valet, et le prie de dire à son maître que M. Ar- 
thur aurait un mot à lui dire. 


Le valet va faire ma commission, mais il re- 
vient m’annoncer que son maitre est occupé et ne 
peut m’entendre en ce moment. Ah! je conçois 
bien qu’en ne s’appelant que Arthur, on ne 
doit pas espérer étre ‘introduit avant les 
autres. Je m'éloigne la colère dans le cœur; j’en- 
voie au diable les gens en place, qui n’ont d’é- 
gards que pour les titres, et je suis bien tenté de 
ne plus retourner chez M. de Gérancourt. 


Mais est-ce donc ainsi que je serai utile: à Clé- 
mence?... Ah! il faut de la persévérance... du 


s'impose mille privations, et je ferai‘anti- 
chambre chez M. le conseiller. 

Je suis retourné chez M. de Gérancourt ; la salle: 
où l’on attend est encore occupée par beaucoup 
de monde. Je vais m’asseoir, décidé à ne pas m’é-. 
loigner comme la première fois. Le valet auquel 
j'ai parlé la veille va et viént en jetant sur nous 
des regards impertinents; il présume sans doute 
que nous attendons en vain, et que son maïtré 
n’aura pas encore le temps de nous recevoir. 


Je suis assis près d’un petit bonhomme, qu'à 
son costume, à ses manières, il est facile de re- 
connaître pour un habitant de la campagne. Il 
me semble avoir envie de causer, et ne tarde 
pas à m'adresser la parole. 

C’est ben ennuyeux d'attendre, pas vrai, mon- 
sieur ? 


— Oui, c’est fort ennuyeux. 


—-Encore vous, qui êtes de Paris, vous êtes 
peut-être fait à ça. Mais moi, qui habite la cam- 
pagne, c4 me dérange de venir comme ça... et 
v’là trois jours de suite que je passe des heures 
ici; ét puis, quand j'espère parler à M. le conseil- 
ler, on me dit qu'il ne reçoit plus. qu'il est trop 
tard. c'est bien désagréable. Encore s’il s’agis- 
sait de moi... mais c'est pour ma commune que 
je trime comme ça. 

— Vous êtes quelque chose dans votre com- 
mune ? 


— Adjoint du maire, et comme le maire a la 
goutte, c’est moi qui trotte. 

J’allais demander à l’adjoint du maire quelle 
commune il administrait, lorsque la porte du 
salon s'ouvre avec violence; un homme entre. 
c’est mon père. Il passe devant moi, ne peut ré- 
primer un mouvement de surprise en m'aperce-= 
vant, puis dit au valet de chambre: 


— Allez annoncer le baron Harleville. 


Le valet est parti. Je baïsse les yeux, et ne puis 
retenir un soupir en songeant que le nom de 
mon père, ce nom, qui est bien le mien, m'aurait 
déjà cent fois ouvert la porte du cabinet de 
l’homme en place. 

En effet, le valet revient bientôt dire : 

— Monsieur le baron de Harleville peut-entrer. 

Le baron va pénétrer dans le cabinet de M. de 
Gérancourt, lorsque mon voisin, l’adjoint du 
maire, se lève et court à mon père en lui criant : 

— Pardon, monsieur; un instant, s’il vous 
plaît... voilà deux fois que j'entends prononcer 
votre nom. il me semble que c’est ben celui 
d’une personne pour qui j'ai là une lettre dans 


courage! Je me rappellérai que celle que j'aime | ma poche..."Oh! dame, il y a déjà plusieurs mois 
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que j'ai c’te lettre, mais je ne savais pas où vous 


trouver. ce Paris est si grand, et puis iln'y a : 


_pas d'adresse. 

Tout en disant cela, l’habitant de la campagne 
fouillait dans ses poches, et parmi une foule de 
choses tâchait de trouver la lettre. 


Mon père s'était arrété; il regardait l’adjoint , 


du maire, et semblait douter que cet homme eût 
vraiment affaire à lui; il lui répond d’un ton 
d’impatience : 

— Je ne comprends pas ce-que vous voulez 
me dire, monsieur; si vous avez une lettre pour 
moi, qui vous l’a remise? 


— Oh! dame... c’est toute une histoire. D’a- 
bord faut vous dire que je sommes adjoint du 
maire à Grosbois.. Connaissez-vous cet endroit ? 


Au nom de Grosboïs, le baron a pâli; moi- 
même, qui d'abord prêtais peu d'attention à cette 
conversation, je me sens troublé; ce nom me rap- 
pelle tant de souvenirs que je prête une oreille 
attentive. 


— Oui, monsieur, oui... je connais votre 
pays... j'y ai passé. dit le baron à demi-voix et 
en cherchant à entraîner le paysan dans un coin 
du salon, mais celui-ci continue de parler très 
haut, suivant l'habitude des gens de la cam- 
pagne. 

— Eh bent monsieur, je sommes adjoint du 
maire, je venons ici pour une coupe de bois, une 
affaire de la commune; mais toutes les fois que je 
venions à Paris, j'avions votre lettre dans ma 
poche, parce que M. le maire me disait: Si tu 
découvres par hasard ce baron de Harleville, tu 
feras la commission de ce pauvre jeune homme 
qui s’est tué dans notre village. il y à neuf mois 
à peu près. 

Il y a neuf mois, dites-vous? attendez... n’est- 
ce pas le 48 d'octobre? 


— Ma foi, je crois que oui. si bien que c’est à 
l'auberge qui est sur la place que ce malheur a eu 
lieu. Un jeune homme ben couvert, ma foi... et 
qui avait sept francs dans son gousset... Ah! la 
vla, c’te chienne de lettre! elle est un peu 
salie… mais dam’, depuis le temps qu’elle se pro- 
mène dans notre poche. 


— Donnez... donnez, monsieur... 
— Voyez si c’est ben votre nom. 
— Oui... elle est bien pour moi. 


— Alors vous êtes sans doute le voyageur qui 
s'était arrèté ce même jour-là cheux nous avec 
une dame dans une belle voiture... 


— Oui: .… Oui... c'est moi... 








— Ma fine, je sommes bien content d’avoir en- 
fin fait la commission de ce pauvre garcon. 

Le baron a pris la lettre avec beaucoup de 
trouble, il s’est retiré pour la lire dans un coin du 
salon. 

Moi, j'ai entendu tout ce dialogue, je me sens 
vivement agité, car je ne sais pourquoi il me 
semble que la lettre de ce malheureux Follard 
doit m'intéresser aussi. Je ne perds point le ba- 
ron de vue : tout en lisant j je le vois très ému, et 
de temps à autre il porte ses yeux sur moi, et ce 


| ne sont plus des regards courroucés, sévères 


comme autrefois ; il me semble ylire de l'amitié, 
de la tendresse; mais je n’ose y croire encore. 

Le valet de chambre sort de chez son maitre, 
et s'adressant à moi ainsi qu'aux personnes qui 
attendaient depuis longtemps, il nous dit: 


— Il est inutile que l'on attende davantage, 
M. le conseiller est trop occupé, il ne recevra plus 
personne aujourd'hui, excepté M. le baron de 
Harleville, 

Chacun se dispose à se retirer; je vais en faire 
autant, lorsque mon père vient à moi, me prend 
la main et dit au valet : 

— Annoncez aussi à votre maître mon fils, 
M. Arthur de Harleville. 

Je ne puis rendre ce que j’éprouve; je me sens 
trembler; le plaisir, le saisissement m'empêchent 
de parler; tous les yeux se portent sur moi, on 
me regarde avec étonnement; mais mon père me 
tient toujours la main, il me la serre comme pour 
me rendre à moi-même, et le valet, qui, tout sur- 
pris aussi, a été faire sa commission, revient 
bientôt, d'un air fort poli, nous dire que M. le 
baron et son fils peuvent entrer. 

Mon père me présente à M. de Gérancourt, qui 
me fait mille âmitiés tout en s’étonnant de n’avoir 
pas su plutôt que j'étais le fils du baron de Har- 
leville; mais mon père répond qu'avant de me 
laisser porter son nom il avait voulu que je m’en 
fisse un dans la carrière des lettres. Quant à moi, 
je suis si étourdi de mon bonheur et de tout ce 
qui m'arrive, que je ne sais trop ce que je dis ni 
ce que je réponds. Cependant je n'oublie pas 
Clémence; j'avais écrit une petite requête en sa 
faveur, je la remets à M. de Gérancourt, et il me 
promet de s’en occuper. 

Nous sortons de chez M. le conseiller. Je suis 
toujours mon père; son cabriolet est en bas, il 
me fit monter avec lui, et nous arrivons à sa de- 
meure; moi, heureux, enchanté d’avoir recouvré 
lamitié de mon père, mais n’osant encore a 
adresser aucune question. : 

Enfin nous sommes seuls chez M. de Harleville ; 
alors il m'ouvre les bras en me disant : 











ŒUVRES CHOISIES 





— Arthur, mon fils, j'ai eu bien des tortsen- | 
vers toi... veux-tu me les pardonner ? 

— Je ne trouve pas un mot à répondre; mais 
je me jette dans les bras de mon père, et pendant 
plusieurs minutes je le tiens pressé contre mon 
cœur. 


Notre émotion mutuelle étant un peu calmée, | 
le baron me fait asseoir près de lui et me dit : 


— J'ai su ta belle conduite pour me faire sortir 
de prison, et je t’avoue qu'elle me donna des re- 
grets de t'avoir traité si durement. Cependant 
d’affreux soupcons tourmentaient mon cœur, et 
je ne pouvais encore les détruire, lorsqu'il n’y a 
que quinze jours je reçus la nouvelle de la mort 
de ma femme. Une courte maladie a terminé sa 
carrière de désordres et de folies; elle est morte | 
à Bordeaux; elle m'adressa un dernier adieu, 
quelques mots de repentir, dans lesquels elle me 
disait que j'avais tort d’en vouloir à mon fils (je 
lui avais, pendant notre dernier voyage, appris 
les liens qui nous unissaient) ; elle me disait donc 
que depuis qu’elle portait mon nom tu ne lui 
avais jamais témoigné qu'un profond respect. 
Cette lettre avait ébranlé mes soupçons... et 
pourtant elle ne les détruisait pas encore complè- 
tement... Ta présence à Grosboïis + semblait 
toujours une preuve de ton amour pour Adèle. 
Ah! combien j'étais injuste! pauvre Arthur! 
C’est pour me sauver la vie que tu as bravé ma 
colère. Cette lettre de Follard vient de m’ap- 
prendre la vérité! Le malheureux y confesse le 
crime qu’il voulait commettre et que ton arrivée | 
imprévue empêcha..… Maintenant je me rappelle | 
ces paroles que: tu m'as dites dans ma prison. 
il y allait de ma fortune, de ma vie peut-être! 
Ah! tant de dévouement de ta part me prouve 
combien, ma prévention. était injuste!.. Ainsi que | 
je l'ai fait à ton égard, je rendis ta mère malheu- 
reuse sur de trompeuses apparences... Je fus bien 
coupable, je le sens; mais désormais, mon fils, je 
ne veux plus songer qu'à réparer mes torts, et 
à force d'amour pour toi, j'apaiserai peut-être 
aussi l'ombre de ta mère, 








: De nouveaux émbrassements scellent ‘encore 
notre réconciliation. Je sens que j'ai retrouvé 
mon père, et je vois qui ne sait pas aimer à 
demi. Re 

Le baron me prie de demeurer avec lui. Il ne 
veut me gêner en rien, ni dans mes occupations, 
ni dans mes plaisirs; il me déclare que mes amis, 
seront les siens, et qu’en portant désormais son 
nom je n’en serai pas moins libre que lorsque 
je n'étais qu’Arthur tout simplement. 

: T1 me tarde d’aller faire part de mon bonheur , 
à celle qui a toujours partagé mes peines, Je | 
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cours chez Clémence, je Jui apprends quel chan- 
gement inattendu vient de s’opérer dans le cœur 


de mon père; elle partage ma joieelle est aussi. 


heureuse que moi de cet événement. Bientôt pour- 


| tant son front s’obscurcit; je veux en connaître 


la cause, 


— Vous êtes maintenant monsieur Arthur de 
Harleville, me dit-elle, vous allez être.accueilli, 
recherché dans le grand: monde... vous ne vous 
plairez plus avec... vos anciennes connaissances. 


— Clémence, ce que vous me dites là est bien 
injuste, et bien faux surtout, car je pense que 
vous ne me croyez pas positivement un sot. Ce 
sont ceux-là que la fortune et les grandeurs ren- 
dent oublieux et suffisants, maïs les gens d'esprit 
ne sont jamais plus aimants, plus aimables que 


| lorsqu'ils sont heureux. 


. Huit jours après cet événement, grâce à M. de 
Gérancourt, que j'ai été revoir, M. Moncarville 
fait à sa femme une pension de deux mille francs : 


| en cas de mort seulement cette pension cesserait ; 


mais alors la veuve de M. Moncarville n’en au- 
rait plus besoin, puisque, d’après son contrat de 
mariage, elle hériterait de la moitié des biens de 
son mari. 


Clémence, dont les goûts sont simples, dont la 
parure est modeste, se trouve riche avec ce re- 


| venu, et du moins elle n’aura plus besoin de 


prendre sur son repos pour me cacher son indi- 
gence. : 


C'est auprès d’elle, c’est avec M. et M7° Au- 
guste, qu'elle voit souvent, que j'aime à passer 


| tout le temps que je ne donne pas à mon père. 


Afin d’être agréable au baron de Harleville, qui 


pourtant ne me le demande jamais, je l'accom- 


pagne quelquefois dans le grand monde; mais 
ensuite je me retrouve avec encore plus de plaisir 
dans le petit cercle dont l'amour et l'amitié re 
tous les frais. 


Le temps s'écoule bien vite quand on est heu- 
reux; désormais j'en fais la douce épreuve : il y a 
déjà près de deux ans qu'on me nomme Arthur 
de Harleville et que j'ai recouvré l'amitié de mon 
père, lorsque je rencontre sur le boulevard un 
monsieur assez salement vêtu, qui porte sur ses 
bras un enfant de six mois à peu près et donne 
la main à un bambin de deux à trois ans. 


Ce monsieur me sourit. Je:ne le reconnaissais 
pas d’abord ; car sa toilette est si négligée que ce 
n’est plus cet Adolphe ‘d'autrefois, qui sans être 


* 


un petit maître, était au moins toujours bien 


tenu. 


C'est bien Désigny spi et je me hâte 
d’aller à lui, e 
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— Bonjour, mon cher Adolphe, 

— Bonjour, monsieur Arthur! il y a bien long- 
temps que nous ne nous sommes vus! 

— C'est vrai... vous êtes un peu maigri depuis 
ce temps... 


— Ah! dame... j'ai tant de mal avec les | 


mioches!.. Vous voyez, j'en ai deux maintenant, 
et Juliette est enceinte d’un troisième, 

— Il me parait que vous allez bien... 

— Oui... bien, si l’on veut., 
trois à promener, je ne sais pas trop comment je 
ferai! 

— Pourquoi votre femme ne les promène-t-elle 
pas? ; 

— Oh! elle est toujours souffrante, elle est très 
délicate, Juliette... et puis nous avons eu du cha- 
grin,. surtout ma femme... en apprenant la mort 
de ce pauvre diable. Quand on a connu les gens, 
ca fait toujours de la peine. 

— Quel pauvre diable?... qui donc est mort? 

©— Comment? vous ne le savez pas? c'est 
Théodore. ce pauvre Théodore, dans une partie 
de cheval, à Montmorency, après un déjeuner où 
onavait un peu bu. il paraît qu’il était en train ; 
bref, il a été jeté sur des pavés. il ne s’en est 
pas relevé... On a appris cela brusquement à ma 
femme... qui venait de diner, ça lui a donné une 
indigestion, etelle est toujourssouffrante depuis. 

— Je ne vois pas, moi, ce que la perte d'un tel 
homme a de malheureux... c’est un fripon de 
‘ moins sur la terre, mais il en restéra encore 
assez. 

— Vous croyez... au fait... c’est possible... ma 
femme dit qu'il n’était qu'égaré, maïs que c'était 
un homme qui avait de grands moyens... Adieu, 
monsieur Arthur, je rentre, parce que voici l’heure 
de donner la soupe à la marmaille. 

— Et c’est vous qui êtes chargé de ce soin ? 

— Il le faut bien, Juliette est si souffrante !... 
et nous sommes sans bonne, nous avons encore 
renvoyé la dernière avant-hier.… ça fait treize 
depuis deux mois. On a bien de la peine à trouver 
ce qu’on veut dans Paris. Si vous entendez parler 
d’une fille à placer. d’un bon sujet... de l’âge de 
dix à douze ans, nous les prenons très jeunes, 


. quand ïl yen aura | 





parce que c’est moins cher: vous seriez bien aima- : 


ble de me l’envoyer., 


— Cela suffit. 

— Adieu, monsieur Arthur... Allons 
marchons, s’il vous plaît, 

Adolphe s'éloigne avec ses enfants. Pauvre 
homme!... Je le regarde aller traïnant l’un et por- 
tant l’autre, et il me ferait rire s’il ne me faisait 
pas pitié. 

Un moment après, devant le passage des Pano- 
ramas, j'aperçois beaucoup de monde rassemblé, 
je m'informe de ce qui est arrivé, on m'apprend 
qu'on vient d'arrêter un homme qui vendait des 
chaînes pour la sûreté des montres, parce qu’au 
moment où un monsieur lui'en marchandaiït une, 
il avait été vu enlevant la montre du crédule 
acheteur. 

Je ne sais quel sentiment de curiosité me ee 
à désirer voir ce voleur. Je perce la-foule… j 
m'approche.. deux gardes municipaux Rn 
un individu qui semblait braver tout le monde. 
Je l’envisage. Je reconnais M. Salomon, qui, au 
moment où ôn l’entraîne, crie encore on air 
insolent : : 

—- Ma pipe, sacrédié !.… laissez-moi donc ra- 


, Dodore, 


masser ma pipe. elleestun peu culottée, celle-là! 


C'était le dernier des troisamis dont je ne savais 
pas le sort. Ainsi Follard a fini par un suicide, 
Théodore à la suite d’une orgie, et M. Salomon 
ira probablement aux galères. 

Il y a encore un homme dont je dasre connai- 
tre la situation; celui-là n’était que ridicule, mais 
du moins il était honnête. On‘devine que c’est de 
M. Lubin dont je veux parler. Je m'informe de 
lui, car je ne voudrais pas le savoir dans la peine. 
Je parvins à découvrir sa demeure, je m'y rends, 
ie demande M. Lubin. On m'apprend qu'il est 
mort de joie il y a huit jours. Le pauvre auteur 
venait d’avoir une pièce recue aux Funambules, 
et il n'avait pu supporter son bonheur. 

Deux années s’écoulent encore, et M. Moncar- 
ville va rejoindre M. Lubin. Il meurt en laissant 
une soixantaine de mille francs à son fils naturel, 
le reste de sa fortune revient à sa veuve, 

Voilà donc Clémence riche et libre. Vous pen- 
sez peut-être qu’alors nous allons nous unir! 
Mais nous sommes si heureux ainsi, pourquoi 
changer? Laissons aller le temps, nous verrons 
ensuite; car en fait de mariage comme en fait 


| d'amour, ilne faudrait dire : Mijamais,nitoujours. 
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